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Bleak House : les mots et les 
choses 

Cartes et strates 

Dès les premières pages de Bleak House, nous sommes plongés 

dans un espace londonien qui semble revenu à la préhistoire, un 

paysage de Genèse où viendrait tout juste de s'accomplir la séparation 

entre la terre et les eaux : "as if the waters had but newly retired from 

the face of the earth" (BH 49)1. En fait, cette séparation est loin d'être 

achevée et ce qui règne, c'est plutôt un élément intermédiaire, la 

boue, qui brouille la frontière entre le solide et le liquide et semble 

faire régresser la métropole vers un bouillon primitif d'où il ne serait 

pas surprenant de voir émerger quelque créature préhistorique, "a 

Megalosaurus [...] waddling like an elephantine lizard up Holborn 

Hill" (BH 49). Cette Angleterre, encore plus archaïque que celle 

qu'imagine Marlow au début de Heart of Darkness, est un espace 

régressif, point de rencontre entre la terre en voie de liquéfaction, 

avec ses "spongey fields", et l'air en train de passer à l'état solide, 

avec sa pluie imprégnée de "flakes of soot" et son "dense fog" (BH 49). 

Un espace où les couches de boue effacent les contours et ramènent 

                                                             

1 Les numéros de page renvoient à l'édition Penguin English Library (1971). 
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les êtres vers l'indifférencié, rendant les chiens "undistinguishable in 

mire" et les chevaux "splashed to their very blinkers" (BH 49). 

Dans ce bouillon, les humains sont entraînés par un 

mouvement général de glissade et de chute : "losing their foothold, [...] 

slipping and sliding" (BH 49), redescendant en quelque sorte vers les 

premiers échelons de la great chain of being. Chaque glissade 

contribue à la régression générale, ajoutant une nouvelle couche aux 

strates de boue en train de s'accumuler sur le terreau londonien. Car 

les pieds des promeneurs ne marchent jamais sur un sol vierge, mais 

sur de multiples empreintes superposées : 

tens of thousands of other foot passengers have been slipping and sliding 

since the day broke (if this day ever broke), adding new deposits to the crust 

upon crust of mud, sticking at those points tenaciously to the pavement, and 

accumulating at compound interest. (BH 49) 

Avec cette équivalence entre le spatial et le financier, dépôt 

d'alluvions sur une terre et dépôt d'argent à la banque, superposition 

de strates géologiques et accumulation d'intérêts d'un capital, croûte 

de boue et bénéfice financier, nous entrons d'un coup dans cet 

espace double qui est au coeur du roman : la surface de Londres est 

aussi un parchemin de contrat juridique, "an Indenture of many 

skins" (BH 700), comme seront appelés plus loin les documents du 

papetier Snagsby, et ces "skins" sont à la fois cartes et strates, 

parcours et traversée, espace horizontal et empilement vertical.  

La carte géographique, c'est le désert indéchiffrable des 

documents, où quelques caractères lisibles offrent de loin en loin une 

oasis :  

an immense desert of law-hand and parchment, with here and there a 

resting-place of a few large letters, to break the awful monotony and save the 

traveller from despair (BH 700) 

Ou c'est encore, comme dans la chambre de Nemo, le paradoxe 

d'un désert arrosé d'une pluie d'encre : "a wilderness marked with a 

rain of ink" (BH 188).  
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Les strates, ce sont les couches de documents superposées 

comme des sédiments, au point de faire du territoire londonien un 

palimpseste indéchiffrable de plages déjà noircies par 

d'innombrables couches d'écriture, un empilement de papier, "heaps 

of old parchment scrolls" (BH 99), fait d'innombrables couches de 

précédents juridiques sans commencement et dépourvus du socle 

géologique premier d'un Urtext. 

La boue et le brouillard du premier chapitre sont le laboratoire 

même de ce brouillage. La boue est cette substance malléable qui, 

comme la cire sous le stylet, reçoit les empreintes successives qui 

s'effacent sous une nouvelle écriture. La glissade du promeneur sur 

ce terreau palimpseste est à la fois addition et perte : addition d'une 

nouvelle couche aux autres alluvions déjà superposées, mais perte 

pour celui qui y racle ses chaussures et y laisse un peu de cette 

substance qu'il transportait collée à ses semelles. Supplément et 

déperdition, saturation et dissolution seront au centre du mouvement 

perpétuel du procès qui dépouille tout en ajoutant chaque fois à sa 

masse une nouvelle couche. Au bout du compte, comme avec l'argent, 

rien ne se perd, rien ne se crée, tout s'accumule et se déplace. 

Quant au brouillard, il est ce qui brouille et obstrue. La carte de 

Londres est aussi celle d'un grand corps, "ganglion of roads" (BH 

438), dont les vaisseaux sont menacés d'obstruction généralisée. Le 

brouillard vient immobiliser toute circulation en pénétrant tout autant 

les objets que les corps par les divers interstices et conduits  : "Fog in 

the eyes and throats [...] ; fog in the stem and bowl of the afternoon 

pipe" (BH 49). Son point de densité maximale est symptomatiquement 

proche de l'enseigne de Chancery, "that leaden-headed old 

obstruction" (BH 50) : justice et brouillard se rejoignent ainsi en une 

image qui télescope la paralysie de la procédure juridique et 

l'obstruction intestinale. On verra que ce blocage de toute circulation 

est une des figures prégnantes du roman. À l'avancée linéaire d'une 

progression se substitue l'accumulation verticale des strates, 

croissance en épaisseur, mais immobilisation du mouvement, comme 

l'indiquent d'ailleurs les adjectifs "dense", "thick" et "deep" appliqués 

au brouillard et à la boue. L'empilement en épaisseur brouille les 

surfaces.    



André Topia 

106 

Si les promeneurs de Londres avancent péniblement à travers 

cette pâte feuilletée de couches juridiques et financières, les 

plaideurs de Chancery sont eux aussi dans une "groping and 

floundering condition" (BH 50) et leur parcours ressemble 

étrangement aux glissades dans la boue déjà évoquées. On retrouve 

cette analogie entre couches de boue et couches de papier 

accumulées par les procès lorsqu'on voit Tulkinghorn, l'avocat, et 

Snagsby, le fournisseur de papier, figures complémentaires s'il en 

est, "diving through law and equity, and through that kindred mystery, 

the street mud" (BH 186). Il suffit de substituer aux traces boueuses 

laissées par les passants les couches de "precedents" juridiques 

accumulées avec le temps et nous voyons alors les plaideurs  

tripping one another up on slippery precedents, groping knee-deep in 

technicalities, running their goat-hair and horsehair warded heads against 

walls of words (BH 50)  

On est bien là au point de rencontre entre les cartes et les 

strates : le parcours des plaideurs commence comme un immense 

voyage horizontal aux innombrables étapes, "one of the ten thousand 

stages of an endless cause" (BH 50), mais s'englue rapidement dans 

l'épaisseur verticale des strates superposées, où les mots, cessant 

d'être une médiation, deviennent un mur opaque intraversable. Ces 

mots finiront par apparaître comme des couches de ciment lorsque 

l'avocat Mr Kenge annonce à Mr Jarndyce que son procès est terminé, 

mais qu'il n'y gagnera rien :  

gently moving his right hand as if it were a silver trowel, with which to spread 

the cement of his words on the structure of the system, and consolidate it for 

a thousand ages. (BH 901). 

D'où l'ironie du mot de "litter" (BH 51), appliqué aux précieux 

documents que transporte toujours sur elle la plaideuse folle, Miss 

Flite, et qui semble annoncer le jeu de mot joycien sur letter et litter, 
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lettre et ordure2. La description de la boutique de Krook, qui 

commence par les "thin letters" (BH 98) des pancartes de vente 

s'achève d'ailleurs sur un "litter of rags" (BH 99). Les croûtes de boue 

de Londres et les couches de texte des plaideurs ne sont finalement 

qu'un même excrément déchargé par la grande machine judiciaire, 

mais c'est un excrément dont elle se nourrit en retour dans l'autarcie 

la plus parfaite. On verra ainsi, après la mort de Krook, la famille 

Smallweed et les magistrats de la cour venir faire dans la maison du 

brocanteur de véritables fouilles archéologiques à travers les couches 

de détritus accumulées au long des années, "rummaging and 

searching, digging, delving, and diving" dans le "cartload of old paper" 

(BH 614) que les éboueurs vont emporter. 

On comprend mieux alors l'analogie préhistorique de la 

première page. Les strates du procès remontent tellement loin qu'elles 

constituent un espace sans origine : "Innumerable children have been 

born into it ; innumerable young people have married into it ; 

innumerable old people have died out of it." (BH 52) Par une inversion 

temporelle, le procès n'est plus un moment d'une vie, mais chaque vie 

devient un infime moment d'un temps primordial, pré-existant à tout 

le reste, et qui est le temps du procès.  

Cette régression est d'ailleurs illustrée par l'étrange façon qu'a 

Krook, le brocanteur analphabète, d'écrire sur son mur les mots 

"JARNDYCE" et "BLEAK HOUSE", associés au procès. Il écrit en effet 

chaque lettre de mémoire, substituant à l'organisation rationnelle une 

mécanique aveugle. De plus, il l'écrit "beginning with the end of the 

letter and shaping it backward" (BH 106), faisant ainsi du procès une 

machine qui avance à l'envers, marche vers le passé et s'enfonce dans 

les précédents au lieu d'aller vers une conclusion. Enfin, il efface 

chaque lettre après l'avoir écrite, "without once leaving two letters on 

the wall together" (BH 106), de sorte qu'à la fin, les deux noms, tout en 

ayant été écrits en entier, ont complètement disparu du mur, figure de 

la déperdition et de la véritable auto-annulation à laquelle seront 

confrontés les plaideurs quand le processus touchera à sa fin et qu'il 

                                                             

2 "The letter ! The litter !" ; "letter from litter" (James Joyce, Finnegans Wake 
[1939], London Faber, 1971, pp. 93 et 615). 



André Topia 

108 

ne restera plus rien de l'argent qui était censé être l'objet de la 

procédure. On a ici la figure même du procès de Chancery : un 

document aveugle et qui annule sa propre mémoire dans l'instant 

même de son surgissement.    

On est à nouveau dans les métaphores géologiques lorsqu'on 

apprend que l'un des plaignants "has fallen into a state of 

conglomeration" (BH 51). Quand on sait qu'un "conglomerate" est "a 

composite rock of fragments of previously existing rocks ; a mixture of 

various elements, clustered together without assimilation" (O.E.D.), on 

voit le procès apparaître comme un monstrueux corps composite fait 

de l'agrégation de morceaux hétérogènes rassemblés au cours des 

années, mais corps instable et dangereux qui attire et englue tout ce 

qui s'en approche, grossissant jusqu'à se substituer au monde dont il 

devient le simulacre mortifère : on tombe ("fallen") en 

"conglomeration". Mr Jarndyce poussera l'image plus loin en appelant 

"Wiglomeration" (BH 148) la troupe des hommes de loi en perruque 

qui se nourrissent du procès comme des parasites, faisant ainsi un 

magnifique portmanteau word avant la lettre, agglomérat linguistique 

pour un conglomérat juridique.  

Les circuits bloqués 

Ce processus d'accumulation et d'agglomération n'est peut-être 

nulle part plus visible que dans la boutique du brocanteur Krook (BH 

98-99, 508), qui semble répéter à son échelle le mouvement de 

Chancery et d'ailleurs appelée "his Court of Chancery" (BH 253), un 

peu comme si la vraie Chancery, divinité originelle, engendrait sans 

cesse des versions-simulacres d'elle-même plus ou moins dégradées 

("a dirty hanger-on and disowned relation of the law", BH 99), espèces 

d'émanations néo-platoniciennes descendant de la cause première et 

se disséminant dans l'espace londonien. 

Cette boutique, quadrillée par une multitude d'inscriptions 

d'ordre commercial qui s'étalent sur toute la surface de la vitrine, est 

un exemple parmi bien d'autres de l'omniprésence dans ce roman des 

inscriptions, documents, lettres, messages, traces écrites et 
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imprimées de toutes sortes, qui balisent l'espace aussi bien des rues 

que des maisons : "it's a monomania with him [Krook], to think he is 

possessed of documents." (BH 508). L'un des effets de ce 

surmarquage, de ce supplément de message, est une réification de la 

marchandise, un arrêt de la circulation des produits que l'inscription 

immobilise en l'incluant dans une classification, à la fois catalogue de 

boutiquier et inventaire d'huissier.  

L'énumération des bouteilles dans la vitrine montre ainsi le réel 

basculant dans l'inventaire : "blacking bottles, medicine bottles, 

ginger-beer and soda-water bottles, pickle bottles, wine bottles, ink 

bottles" (BH 99). Cette déclinaison du paradigme "bouteille" n'est 

qu'un avatar de plus du glissement déjà mentionné de l'espace 

horizontal à l'espace vertical, du déroulement de la carte à l'épaisseur 

des strates : l'accumulation des bouteilles représente le même blocage 

que celui d'un texte qui cesserait d'avancer pour dévider une série 

dans une accumulation folle. Le dévidement sériel fait de la boutique 

de Krook un cul-de-sac à la fois spatial et linguistique.  

De plus, du fait de la proximité géographique de Chancery et 

par une espèce de contamination par contiguïté qui est constante 

dans le roman, l'encre de la procédure déborde sur l'espace du 

magasin de Krook : "There were a great many ink bottles." (BH 99) Par 

une circularité bien propre au monde de Chancery, où le juridique et 

le financier s'interpénètrent, l'encre qui sert à écrire les inscriptions 

proposant des marchandises devient elle-même marchandise, comme 

si l'écriture en son point d'origine matériel (l'encre qui sort de la 

bouteille) était réifiée en un objet commercial. L'origine des 

innombrables documents manuscrits liés au procès est ainsi dans ce 

capharnaüm où les "heaps of old crackled parchment scrolls, and 

discoloured and dog's-eared law-papers" (BH 99) ne sont plus une 

surface où se déroule un message, mais un empilement dans lequel 

les strates de messages se mêlent et pourrissent comme sous l'effet 

d'un lent métamorphisme géologique. De plus, l'une des inscriptions 

est une annonce proposant les services d'un copiste, Nemo, c'est à 

dire une inscription proposant d'autres inscriptions. De même que le 

réel copie les processus de Chancery, de même le déroulement du 

procès apparaît comme une succession de versions chaque fois un 
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peu dégradées descendant jusqu'au "copying-clerk [...] who has 

copied his tens of thousands of Chancery-folio-pages" (BH 53).   

La boutique de Krook a ceci de particulier qu'elle achète, mais 

ne vend pas : "Everything seemed to be bought, and nothing to be sold 

there." (BH 99) Ce mouvement à sens unique est en fait la négation du 

commerce : au lieu de l'échange et de la circulation, on a une pure 

accumulation, comme si la boutique était une machine à aspirer les 

produits sans jamais les relancer dans le circuit. Elle rejoint d'ailleurs 

en cela le fonctionnement de Chancery, elle aussi énorme machine 

qui attrape tout sans jamais rien rendre. Ce cul-de-sac est en quelque 

sorte en bout de chaîne : tout arrive et rien ne repart, mais tout se 

dédouble en séries infinies de listes et de copies.   

Cette immobilisation des flux est l'origine du pourrissement des 

textes qui accompagne le procès Jarndyce. Dans le bureau de Mr 

Vholes, l'avocat rapace, on voit s'accomplir une véritable fermentation 

du parchemin : "the fretting of parchment forms and skins in greasy 

drawers" (BH 603). Ces documents, détournés de leur fonction 

première, qui est de circuler et transmettre de l'information, restent là, 

enfermés dans des tiroirs, frottant les uns contre les autres jusqu'à 

produire une espèce de réaction chimique. Le parchemin, qui n'est à 

l'origine qu'une médiation, support voué à s'effacer sous le message 

qu'il porte, fait en quelque sorte un retour dans sa matérialité 

organique de peau, tout comme le contrat de Snagsby est "an 

Indenture of several skins" (BH 700).  

Si les messages subissent ainsi une lente extinction, en 

revanche le support se met à vivre par l'infection qui s'y développe. 

On verra l'espace anglais répéter à une plus grande échelle ce double 

mouvement : les taudis de Tom-All-Alone's, eux aussi abandonnés 

dans leur enclave londonienne comme dans un tiroir fermé, eux aussi 

en bout de chaîne dans l'édifice social, commencent par dépérir pour 

peu à peu engendrer en retour une prolifération de germes infectieux 

qui se répandront dans toute l'Angleterre. Et la bâtisse où habite Mr 

Vholes est présentée "like a large dust-bin of two compartments and a 

sifter" (BH 602-03), reliant à nouveau documents et détritus. 

Fermentation et compartimentage vont de pair : le compartimentage, 

spatial, social et symbolique, est ce qui coupe la "connexion" – le mot 
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reviendra de façon lancinante dans l'épisode des taudis de Tom-All-

Alone's (BH 272) – cette mise en relation vitale dans laquelle E. M. 

Forster, par son "Only connect" en épigraphe à Howards End, voyait 

la seule solution aux maux post-victoriens. 

 

Si l'espace de la boutique de Krook est une parfaite émanation 

de tous les maux de Chancery, en revanche celui de la maison Bleak 

House, dans sa distribution et son orientation mêmes, offre 

figurativement les positions possibles du lecteur à l'intérieur du livre. 

La première exploration de l'espace de la maison par Esther (BH 115-

16) se fait en effet en deux mouvements successifs, opposés mais 

complémentaires, qui semblent représenter chacun une approche 

différente du mystère du roman : l'approche linéaire et horizontale du 

parcours, l'approche tabulaire et verticale du réseau. Chaque fois 

l'espace est fondamentalement "irregular" ("It was one of those 

delightfuly irregular houses", BH 115), mais cette irrégularité est dans 

un cas celle de la ligne en zigzags, dans l'autre celle du réseau 

incomplet : d'abord la quête du mystère, puis sa traversée 

herméneutique.   

Nous découvrons dans un premier temps les diverses pièces de 

la maison en un long parcours (BH 115-16) qui nous fait passer 

successivement par toutes les chambres et couloirs, avec une 

abondance de verbes de mouvement qui mime la marche aveugle et 

méandreuse du lecteur à travers les différentes traces et fausses 

pistes du secret de Lady Dedlock ("you go up and down", "you went 

down", "you went up", "you passed", "going out", "you came back", 

"went out", "branched off", "you went straight", etc.). L'espace lui-même 

est sous le signe de l'irrégulier, du surprenant, du biscornu 

("irregular", "unexpected", "crooked", "more corners in it than I ever 

counted afterwards", "three-cornered"). Ce n'est pas un espace réparti 

tabulairement à partir de positions centrales d'où l'on puisse 

rayonner, mais au contraire une enfilade de pièces dont la 

distribution même semble défier tout ordre architectural : "you go up 

and down steps out of one room into another", et où chaque pièce a "at 

least two doors". Chaque portion d'espace semble pouvoir s'orienter 

de plusieurs manières et répondre à plusieurs fonctions : la chaise 
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indienne est "also a sofa, a box, and a bedstead, and looked in every 

form something between a bamboo skeleton and a great bird-cage", et 

la chambre de Richard est "part library, part sitting-room, part 

bedroom, and seemed indeed a comfortable compound of many 

rooms". Tout se passe comme si la configuration même de l'espace se 

modifiait par des effets de perspective avec le déplacement du 

marcheur. Aucune vue d'ensemble n'est possible : on ne peut que 

suivre le jeu de pistes linéairement, en avançant à l'aveuglette.   

Mais une fois ce parcours accompli, le paragraphe suivant, 

consacré à l'inventaire de l'intérieur des pièces (BH 116-17), en 

particulier du salon d'Ada et Esther, obéit à une tout autre loi.  Les 

objets qui le meublent et le décorent semblent tous appartenir à des 

séries, qu'il s'agisse d'oiseaux, de gravures chinoises sur les diverses 

phases de la préparation du thé ou des mois de l'année, mais ce sont 

des séries souvent boîteuses ou incomplètes. Ainsi, certains portraits, 

dans la chambre d'Esther, appartiennent à des couples dépareillés 

qui ont été "dispersed", véritable puzzle dont il lui faut aller chercher 

les éléments d'origine dans d'autres chambres pour les mettre à la 

place des "substitutes", un peu comme dans un jeu des sept familles 

ou un jeu de cubes dont les pièces auraient été mélangées et 

dispersées en désordre. Les meubles sont tout aussi dépareillés, pure 

collection de "movables", assemblage fortuit d'unités mobiles et 

déplaçables à l'infini : "All the movables [...] displayed the same 

quaint variety. They agreed in nothing".  

Alors que le côté "irregular" de la première structure, celle du 

parcours de la maison, était sous le signe de la continuité spatiale, 

même si c'était un continuité zigzaguante, au contraire, à présent, on a 

affaire à un répertoire d'items, réservoir d'éléments discontinus qu'il 

s'agit, par une espèce de reshuffling constant, de mettre dans un 

certain ordre. C'est ce que signalent les va-et-vient incessants 

d'Esther pour combler des vides et reconstituer les ensembles 

dépareillés : processus non plus linéaire, mais tabulaire.  

Ces deux structures pourraient figurer deux représentations 

opposées, mais complémentaires, de l'activité du lecteur dans le 

roman : un lecteur tâtonnant qui déambule en aveugle dans ce maquis 

"crooked" du serial novel, et un lecteur herméneute adepte du jeu de 
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cubes, pour qui l'espace du roman se rapproche davantage des loci 

memoriae et qui sait reconstituer les séries à partir du fragment 

incomplet.  

À ces deux lecteurs pourtant, il faudrait ajouter le malin génie 

qui brouille les cartes, à savoir Dickens lui-même. Car il existe bel et 

bien une symétrie parfaite dans ce monde "quaint" et "irregular" de la 

maison Bleak House, mais c'est celle, trompeuse, qui relie le réel à 

son simulacre artistique. Le salon d'Esther est en effet décoré de 

véritables tableaux vivants, gravures représentant des oiseaux plus 

vrais que nature : "surprising and surprised birds, staring out of 

pictures", regardant une truite empaillée, elle-même "as brown and 

shining as if it had been served with gravy" (BH 116). L'art sert ici de 

cache et de trompe-l'oeil dans sa spécularité parfaite : un simulacre 

en regarde un autre, instaurant une espèce de circuit fermé d'où la 

vérité – celle de la vie et celle du mystère du roman – est exclue. La 

longue déambulation du paragraphe précédent nous a ainsi amenés, 

après bien des détours, dans la chambre secrète au centre de la 

pyramide, mais c'est pour nous faire osciller entre un ensemble 

incomplet où manque la case centrale et un simulacre trop parfait qui 

masque le réel.  

 

Aux efforts d'Esther pour remettre de l'ordre dans ces 

ensembles dépareillés s'oppose la stratégie de Tulkinghorn (BH 182-

83), grand manipulateur du circuit de la communication qu'il ouvre et 

ferme à sa guise. Tout le roman peut d'ailleurs être lu comme les 

avatars de ces circuits de lettres, messages et documents par lesquels 

passe la chaîne d'information, leur effacement et leur résurgence, leur 

obstruction et leur déblocage : parcours arrêtés, retardés, détournés, 

fragmentés, dévoyés. Et là encore, à ces circuits bloqués correspond 

un espace compartimenté, plein de placards, secrétaires, tiroirs et 

réceptacles divers, qui peut aller jusqu'à un véritable espace gigogne, 

figure-modèle des énigmes du roman enchâssées les unes dans les 

autres. Nous voyons ainsi Tulkinghorn ouvrir des réceptacles 

successifs pour en sortir chaque fois une clé qui ouvre un autre 

réceptacle (BH 642) : il ouvre la porte fermée à clé d'une pièce, dans 

laquelle il ouvre un tiroir, lui aussi fermé à clé, à l'intérieur duquel il 
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prend une clé qui ouvre une commode, dans laquelle il y a une clé qui 

ouvre la cave. On peut alors parler au sens propre de "roman à 

tiroirs".  

Tulkinghorn vit d'ailleurs sous le signe du cloisonnement et du 

compartimentage. Son appartement est situé dans une maison qui 

était à l'origine "a house of state" (BH 182), espace global et homogène, 

mais qui a été "let off in sets of chambers" et n'est plus que "shrunken 

fragments of its greatness". Ses divers dossiers, devenus "his many 

boxes labelled with transcendent names", calquent par leur 

compartimentage le cloisonnement des murs. Alors que les 

compartiments intérieurs de la maison Bleak House sont reliés les 

uns aux autres par tout un réseau de canalisations compliquées qui 

fait ressembler l'ensemble à un corps organique avec ses tubes 

digestifs, ses conduits respiratoires et ses ramifications nerveuses, la 

maison de Tulkinghorn n'engendre dans ses réceptacles cloisonnés 

que les "maggots" (BH 182) que sont les hommes de loi. 

En outre, dans la bibliothèque de Tulkinghorn, "the titles on the 

backs of his books have retired into the binding" (BH 182), comme si 

s'était produit – un peu comme lors de la fermentation déjà évoquée 

des parchemins de Vholes – un effacement de l'inscription au profit 

du support, un enfouissement de l'inscription dans son support, 

lequel n'est plus qu'un mur aveugle, l'un de ces "walls of words" (BH 

50) contre lesquels viennent buter plaideurs, mais aussi lecteurs.  

Une fois les inscriptions effacées, les objets deviennent des 

unités nomades et interchangeables, vulnérables à toutes les 

manipulations. C'est ainsi qu'on voit Tulkinghorn jouer sur son 

bureau à un petit jeu étrange qui consiste à mettre dans plusieurs 

ordres possibles trois objets : un couvercle d'encrier et deux 

morceaux de cire à cacheter, sans arriver à se décider pour un 

arrangement qui lui convienne (BH 182-83). Esther, elle aussi, opérait 

une remise en ordre d'unités, mais alors qu'elle essayait de remplacer 

les "substitutes" par les éléments d'origine, pour Tulkinghorn, objets 

et êtres deviennent de simples jetons. De plus, ces trois items 

manipulés (un couvercle d'encrier et deux morceaux de cire à 

cacheter), sont situés à chacune des deux extrémités de l'acte d'écrire 

un message : l'encrier au point de départ, la cire à cacheter au point 
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d'arrivée. Mais à chacun de ces deux bouts de la chaîne, ils désignent 

une fermeture : l'encrier n'apparaît que par son couvercle et la lettre 

par la cire qui clôt l'enveloppe. Tulkinghorn aime ainsi tester 

différents circuits possibles de communication, mais à une condition, 

c'est qu'il en maîtrise la clôture à l'entrée et à la sortie.  

Cloisonnement et dissémination 

Dans ce grand jeu de cubes qu'est Bleak House, il est un 

espace qui est à la fois une case centrale et un point aveugle, à la fois 

le cul-de-sac où est rejetée la misère scotomisée et le ganglion qui 

relance son infection dans tout le réseau, c'est la poche de misère des 

taudis de Tom-All-Alone's (BH 272-74) au centre même de Londres, 

îlot de décomposition dans une société vouée au improvement 

victorien. Cette zone infectée est en effet animée par un double 

mouvement. Dans un premier temps, c'est la chute vers le "decay" (BH 

272) aboutissant aux maisons qui s'écroulent (BH 273). Mais dans un 

second temps, le mouvement repart dans l'autre sens, vers une 

nouvelle prolifération engendrée par la vermine à partir de la 

décomposition. C'est le "swarm of misery" des "vermin parasites", la 

décomposition ayant "bred a crowd of foul existence that crawls in and 

out [...] in maggot numbers" (BH 272). Paradoxalement alors, la 

"connexion" (BH 272) qui manque cruellement à la société anglaise 

apparaît sous la forme de la germination parasite proliférante, 

véritable dynamique vitale inversée, "sowing evil", couvrant 

l'Angleterre horizontalement sur tout l'espace et verticalement du haut 

en bas de l'échelle sociale, jusqu'à l'image centrale du cimetière d'où 

rayonne la décomposition et où s'inverse la citation de saint Paul : 

"here, sow him in corruption, to be raised in corruption" (BH 202)3. 

Par une inversion qui en dit long sur l'état de l'Angleterre, la 

"connexion" ne provient pas d'un décloisonnement géographique ou 

social, mais d'une infection généralisée.  

                                                             

3 "So also is the resurrection of the dead. It is sown in corruption ; it is raised 
in incorruption", Première épître aux Corinthiens, 15:42. 
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Jo, le petit balayeur, se trouve sans le savoir au carrefour de 

ces deux mouvements – et d'ailleurs il est "crossing sweeper", 

balayeur de carrefour : "He goes to his crossing, and begins to lay it 

out for the day" (BH 275), normalisant l'espace urbain selon un strict 

découpage conforme au code social imposé, comme un jardinier 

prépare son travail de la journée. Placé aux carrefours, il est 

effectivement le grand croisement, la grande "connexion" sociale et 

symbolique où se rejoignent des réseaux que tout normalement devrait 

séparer – et c'est ce qui causera sa perte.  

Géographiquement, socialement et symboliquement, Jo se 

trouve "out of the pale of hope" (BH 274), et le mot de "pale" est à 

prendre ici dans son sens étymologique de palum, la palissade à 

l'intérieur de laquelle se retranchaient les camps romains, délimitant 

ainsi un espace ordonné au milieu de la sauvagerie. Mais par une 

inversion qui marque bien le chemin parcouru depuis la Tamise des 

centurions de Conrad et la forêt shakespearienne, le lointain est 

devenu le proche, et l'espace fermé n'est plus celui de la civilisation 

se démarquant de la sauvagerie, mais celui d'une réserve de 

sauvagerie enfermée au centre de Londres, à proximité immédiate de 

cette Chancery qui est la source même de leur enfermement. Tom-All-

Alone's a ainsi été "laid [...] waste" (BH 273) par le procès, au point 

que ses habitants sont devenus des "settlers" (BH 274) : la réserve 

indienne est au coeur même du territoire de la loi et de l'ordre 

impérial. Pourtant les mégalosaures préhistoriques ne sont pas très 

loin, en fait juste à côté, dans Chancery (BH 49), et les avocats dans 

le brouillard semblent émerger d'une cité lacustre, "in the back 

settlements of the fog" (BH 54). Entre les "settlers" de Tom-All-Alone's 

et ceux de Chancery, il n'y a que l'épaisseur du brouillard. 

Et comme les tribus indiennes poussées de réserve en réserve, 

Jo sera sans cesse "moved on", un peu comme on parle à présent de 

"populations déplacées". C'est d'abord la justice : le Coroner refuse 

son témoignage en plaçant l'idiome même de l'enfant hors du pale 

dessiné par le langage judiciaire : "Out of the question" (BH 199). Et 

cette exclusion linguistique s'accompagne aussitôt d'une expulsion 

mphysique : "Put the boy aside." (BH 200). Puis, c'est le "Move on !" 

(BH 320), injonction lancinante sans cesse répétée à l'enfant par de 
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mystérieuses figures d'autorité et qui devient pour lui "the be-all and 

the end-all of [his] strange existence upon earth" (BH 320). Plus 

qu'une transhumance spatiale, c'est là une véritable dé-

territorialisation qui interdit à Jo tout statut de citoyen sur la terre 

anglaise, annonçant la tribulation des familles de travailleurs 

journaliers à la fin de Tess ou l'errance des hop-pickers dans A 

Clergyman's Daughter de Orwell – avec la différence que Jo est 

encore un degré plus bas, n'ayant même pas le moteur d'un travail 

saisonnier.  

Car le moving on de Jo fait symboliquement partie de ce 

déplacement constant des pièces d'un puzzle déjà évoqué. L'enfant est 

un pion tout à fait secondaire dans l'affaire, mais détenteur sans le 

savoir du détail crucial qui permettrait d'atteindre la vérité. Son 

déplacement constant sur l'échiquier est le contraire d'une 

progression, d'un improvement : c'est une mise en circulation 

erratique dont la seule loi est qu'il ne soit jamais là où il faut pour 

remplir la case vide qui l'attend, devenant ainsi un reste encombrant, 

un supplément qu'il faut toujours pousser ailleurs. Jo est une espèce 

de wild card, carte qui prend toute valeur que veut lui donner celui 

qui la possède. Comme un joker, il a la valeur maximale s'il est placé 

au bon endroit et au moment voulu, sinon il vaut zéro. Et tout l'ordre 

du roman conspire à ce qu'il demeure ce zéro, à la fois zéro social et 

zéro narratif : "We can't take that, in a Court of Justice, gentlemen." 

(BH 200), s'exclame le Coroner devant le témoignage de l'enfant. Mais, 

conformément au double mouvement de Tom-All-Alone's, c'est ce 

déplacement incessant qui va lui permettre de semer les germes de sa 

maladie dans un monde qu'il n'aurait jamais touché en restant dans 

sa réserve.  

Ce retournement des valeurs respectives de l'espace sauvage et 

de l'espace civilisé peut évoquer d'autres scènes dans le roman 

anglais, sous le signe de la même polarité. C'est, dans Wuthering 

Heights (chap. VI), Catherine et Heathcliff regardant de leur obscurité 

extérieure les enfants Linton jouant à l'intérieur de leur maison 

éclairée. Les deux jeunes sauvages observent, des confins obscurs de 

leur forêt, l'enclos magique des enfants civilisés, éclairé et rutilant de 

luxe, qui brille au milieu de l'obscurité et dessine une espèce de 
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frontière magique dont ils ont franchi la première ligne en passant 

"through a broken hedge". Mais rapidement les valeurs respectives 

des deux espaces s'inversent : l'espace luxueux de la civilisation a 

produit un monde clivé où de petits monstres se disputent leur chien 

au point de le déchirer en deux, alors que les jeunes sauvages 

baignent encore dans leur indifférenciation angélique.   

De même, dans "The Fox" de D. H. Lawrence, la ferme des deux 

jeunes filles apparaît d'abord comme une poche de calme et de 

culture au milieu du chaos de la guerre, îlot menacé par les 

incursions de la sauvagerie sous la forme du renard toujours prêt à 

franchir la frontière qu'est la lisière du bois. Mais là encore, il devient 

vite clair que ce monde policé est un monde en déclin où les animaux 

refusent de manger et de se reproduire, où la dynamique vitale est en 

train de régresser, alors qu'il incombera à la sauvagerie de déclencher 

à nouveau le processus vital. 

Cette vie de Jo à l'état sauvage, Dickens nous la montre 

davantage comme un ethnologue que comme un sociologue dans 

l'étonnante scène où nous suivons l'enfant déambulant dans Londres. 

Par une véritable révolution copernicienne, il s'efforce de pénétrer 

l'univers mental de l'enfant, lui donnant cette voix qu'il n'a pas pour 

nous faire percevoir non seulement l'étrangeté des moeurs et 

coutumes du jeune sauvage ("His whole material and immaterial life 

should be strange !", BH 274), mais aussi l'altérité radicale de son 

mode de pensée, démarche propre à l'ethnologue :  

Jo's ideas of a Criminal Trial, or a Judge, or a Bishop, or a Government, or that 

inestimable jewel to him (if he only knew it) the Constitution, should be 

strange ! (BH 274) 

La grande question que se pose et que nous pose Dickens est : 

qu'est-ce que cela peut signifier qu'être Jo ? Le paradoxe est que tout 

en étant l'émanation de Londres, Jo y est un "étranger" – car c'est dans 

ce sens fort qu'il faut prendre le mot de "strange". La perception de 

l'espace londonien par l'enfant montre cette "aliénation", en prenant le 

mot dans son sens étymologique d'"altérité". Étant analphabète, Jo ne 

peut lire les signes dont son Umwelt est saturée. À quoi peut donc 
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bien ressembler ce Londres où se pressent les messages "over the 

shops, and the corner of streets, and on the doors, and in the 

windows" (BH 274) pour quelqu'un qui n'y voit que des hiéroglyphes 

indéchiffrables ? Car pour le sauvage moderne, toute l'étrangeté du 

monde est concentrée dans les livres de prières que portent les 

fidèles sortant de l'église et dans le spectacle du facteur faisant sa 

tournée. Les mots, au lieu d'être des signes que l'on traverse pour y 

trouver un sens, restent pour lui des présences opaques, 

intraversables, non pas des signes, mais des "mysterious symbols" : 

"To see people read, and to see people write, and to see the postman 

deliver letters, and not to have the least idea of that language" (BH 

274). Renversant ainsi la perspective, Dickens ainsi le scandale non 

pas dans Jo le sauvage, mais dans un monde civilisé qui s'offre à lui 

sans lui donner les moyens de le décoder. Un fil symbolique relie 

d'ailleurs l'effacement déjà évoqué des titres des livres dans la 

bibliothèque de Tulkinghorn et l'illisibilité des messages que reçoit Jo 

: la cécité de l'enfant a pour corollaire la rétention du sens opérée par 

les figures d'autorité. 

La présence poignante de l'enfant tient à l'ambiguïté de son 

statut existentiel, à une contradiction, presque sartrienne avant la 

lettre, qui fait de lui un être pour qui "l'existence précède l'essence" :  

And really to feel that it would appear to be perfectly true that I have no 

business here, or there, or anywhere ; and yet to be perplexed by the 

consideration that I am here somehow (BH 274) 

Dans son opacité existentielle, tout son être semble en quelque 

sorte réclamer un statut ontologique que la société lui dénie. Et dans 

ces quelques pages l'espace londonien est étrangement proche de 

celui d'une ville de Kafka. 

La saturation 

Si la circulation de Jo, son moving on, aboutit à une infection de 

toute l'Angleterre par les germes de la pauvreté, il est un autre mode 

de corruption organique qui menace dans Bleak House, c'est ce qu'on 
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pourrait appeler la saturation. L'économie victorienne semble en effet 

inclure deux systèmes simultanés et contradictoires correspondant à 

deux époques de l'histoire : le schéma moderne de la société 

industrielle fondé sur production-échange-consommation, et d'autre 

part la vision médiévale du corps social comme corps organique. La 

saturation joue sur un glissement de l'un à l'autre.  

Cette double économie transparaît dans la scène du restaurant, 

où nous voyons déjeuner les trois jeunes garçons de bureau, Guppy, 

Jobling et Smallweed (BH 330-31). Ce qui s'y joue offre un véritable 

modèle de fonctionnement en miniature de l'économie victorienne. On 

y remarque d'abord un va-et-vient permanent ("constant coming in, 

and going out, and running about") entre la cuisine et les mangeurs. 

Ce lieu de production de la cuisine est invisible, comme c'est la règle, 

mais communique avec le monde des consommateurs par deux 

machines médiatrices, que l'on entend sans les voir, l'une qui va de la 

production à la consommation, le tapis roulant mécanique qui sert au 

transport des plats : "a rumbling up and down of the machine which 

brings the nice cuts from the kitchen", l'autre qui va de la 

consommation à la production, le tuyau acoustique qui sert à adapter 

l'offre à la demande en réclamant davantage de biens à consommer : 

"a shrill crying for more nice cuts down the speaking-tube". Il ne 

manque même pas la dimension financière de l'échange d'argent, 

présente auditivement sous la forme du "shrill reckoning of the price 

of nice cuts".  

Au spectacle de cette véritable petite usine qu'est le restaurant, 

on s'étonne moins d'entendre un peu plus tard Mr Rouncewell, maître 

de forges qui sait de quoi il parle, faire un parallèle entre Chesney 

Wold, le manoir des Dedlock, et "a factory" (BH 453), analogie fort 

pertinente, bien qu'inattendue, mais qui fait s'étrangler d'indignation 

Sir Leicester Dedlock. Trois quarts de siècle plus tard, on pourra 

mesurer tout le chemin parcouru par l'aristocratie terrienne anglaise, 

lorsqu'on verra, dans Lady Chatterley's Lover, le gentilhomme 

campagnard Squire Winter affirmer sans hésitation que si l'on 

découvrait du charbon sous le gazon de son parc, "I would open a 

mine on the lawns, and think it first-rate landscape gardening" (chap. 

XI).  
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Mais dans cette chaîne économique du restaurant, après la 

production, l'échange d'argent et la consommation, il y a encore la 

dernière phase du cycle, qui complète tout le processus : c'est la 

corruption et la décomposition qui suivent inévitablement la 

consommation des produits. Et le modèle n'est alors plus celui, 

économique, de la circulation et de l'échange, mais celui, organique, 

de la saturation et de la fermentation. Ce sont le "flush and steam" et 

la "heated atmosphere" engendrés par les effluves de la nourriture et 

produisant une fermentation organique qui rappelle la combustion 

spontanée de Krook : "soiled knives and tableforks seem to break out 

spontaneously into eruptions of grease and blotches of beer". Tout se 

passe comme si le rythme accéléré de production, échange et 

consommation, produisait une saturation et un échauffement des 

circuits qui montrent une société en marche vers la combustion 

spontanée.  

On retrouve ce blocage des circuits dans la page étonnante (BH 

801) qui met en contraste le nouvel espace du chemin de fer et les 

anciens parcours de la chaise de poste. Bien que toute une nouvelle 

distribution de l'espace soit en train de se préparer pour la mise en 

place des voies ferrées ("measurements are made, ground is staked 

out"), on s'aperçoit vite que ce nouvel espace, au lieu de faciliter la 

circulation d'un point à un autre, est pour l'instant bloqué, arrêté en 

cours d'évolution, en proie à des ruptures de circuits. Les ponts n'ont 

jamais été terminés et restent des segments qui ne se rejoignent pas : 

"not yet united piers". Les remblais, restés des "fragments of 

embankments", sont devenus des "precipices" qui coupent le paysage. 

Et pendant ce temps, la bonne vieille chaise de poste file à travers le 

paysage "without a railroad on its mind". Heureusement qu'elle est là, 

car sinon le corps de l'espace anglais courrait le même risque de 

congestion que la boutique de Krook et pourrait bien exploser en une 

combustion d'embouteillages.  

On voit ainsi au travail le même type de contradiction que dans 

la scène du restaurant : les circuits, qu'il s'agisse de l'économie ou du 

transport, tournent à plein régime, mais, du fait de leur accélération 

même, sont guettés par l'obstruction et la paralysie. La combustion 

spontanée est alors l'aboutissement de cette circulation arrêtée dont 
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on voit les effets dans tous les domaines, qu'il s'agisse de 

l'obstruction des conduits du corps londonien, du cul-de-sac qu'est 

devenu le magasin de Krook, de la fermentation des parchemins dans 

les tiroirs de Vholes ou plus généralement du cloisonnement 

géographique, social et herméneutique de l'Angleterre. 

 

L'espace pictural dans Bleak House est lui aussi en proie à des 

redistributions symptomatiques. Il y a beaucoup de tableaux dans les 

intérieurs,  mais tout comme dans la boutique de Krook, l'inventaire et 

le catalogue de vente publique y affleurent à la surface. Ainsi le 

tableau de la Fancy Ball School à Chesney Wold :  

One stone terrace (cracked), one gondola in distance, one Venetian senator's 

dress complete, richly embroidered white satin costume with profile portrait of 

Miss Jogg the model, one scimitar superbly mounted in gold with jewelled 

handle, elaborate Moorish dress (very rare), and Othello. (BH 457)  

On retrouve là le goût de Dickens pour le théâtre, et plus 

précisément pour le répertoire : le tableau semble sortir d'un 

costumier et d'un fabricant de décor, tout prêt à servir, une sorte de 

texte-programme qu'il ne reste plus qu'à mettre en scène. Joyce offrira 

le même type de catalogue-cliché avec les fantasmes de "Circe" dans 

Ulysses. C'est un espace itemized, distribué en unités séparées, le 

texte nous fournissant une série en vrac, qu'il s'agit ensuite de 

reconstituer sous la forme d'un syntagme descriptif correspondant à 

un espace ordonné, à une "scène". Le texte dickensien abonde en ces 

énumérations-séries qui sont le point-limite de la précision 

naturaliste, le moment où elle bascule de la description à l'inventaire 

sériel. La boutique de Krook en offrait déjà un exemple. De même les 

décorations florales de la chambre d'Ada se déclinent aussitôt en un 

véritable catalogue : "in chintz and paper, in velvet, in needlework, in 

the brocade of two stiff courtly chairs" (BH 116). Là encore, Joyce ira 

beaucoup plus loin que Dickens dans la même direction avec 

l'épisode "Ithaca" de Ulysses. Mais alors que chez Joyce l'origine de ce 

vertige sériel est dans la tradition encyclopédiste de l'anatomy et du 

learned wit, chez Dickens la liste-catalogue semble indiquer plutôt 
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une transformation du réel en objet marchand tout prêt à la vente. Les 

intérieurs dickensiens ressemblent souvent à des vitrines (BH 116) et 

les "shop-windows" (BH 438) sont très présents dans le paysage 

londonien.    

De plus, cette sérialisation ouvre la porte à toutes les 

manipulations, faisant  des objets des jetons, unités détachables et 

toutes équivalentes, comme une sorte de monnaie ou les éléments 

d'un jeu de construction que l'on peut sans cesse ré-ordonner. Les 

êtres humains eux-mêmes semblent faire partie d'un répertoire qu'il 

suffit de regrouper selon certaines combinaisons plus réussies que 

d'autres. Ainsi, le personnel politique se décline comme les lettres 

d'un alphabet (Boodle, Coodle, Doodle, Foodle, etc.) (BH 211-12). 

Toute la vie politique se résume alors à faire passer l'un à la place de 

l'autre selon un système de chaises musicales où une crise 

ministérielle se résume au fait que "Lord Coodle would go out, Sir 

Thomas Doodle wouldn't come in" (BH 619). Un même nivellement 

mécaniste régit l'espace du tableau et l'économie politique.    

La famille n'échappe pas elle non plus au modèle de l'équation 

financière et aux équivalents comptables. Ainsi, la place des cousins 

pauvres dans la famille Dedlock est le résultat d'une division et 

redistribution d'unités :  

The rich family sum has been divided by so many figures, and they are the 

something over that nobody knows what to do with. (BH 446)  

Ce "something over", ce reste qui résiste aux redistributions 

diverses peut dans certains cas devenir un élément-clé du roman. 

Dans un monde où tout doit se monnayer en équivalents mobiles et 

circuler, le reste est ce qui bloque les flux. Ainsi Jo, qui ne cesse de 

circuler, "moved on", est en même temps un "reste" encombrant, 

toujours en supplément, sans case vide pour l'accueillir. Au contraire, 

l'esthétique de l'inventaire d'huissier, telle qu'elle apparaît dans les 

tableaux de Chesney Wold, est un exemple de cette adéquation 

parfaite et fonctionnelle entre les mots et les choses qui plaît à l'esprit 

commerçant.   
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Mais cet espace pictural itemized peut parfois aboutir à 

d'étonnants effets d'étrangeté. Voici comment Skimpole décrit à Esther 

l'un des tableaux de famille qui ornent Chesney Wold :  

There was a Sir Somebody Dedlock, with a battle, a sprung-mine, volumes of 

smoke, flashes of lightning, a town on fire, and a stormed fort, all in full action 

between his horse's two hind legs (BH 588) 

A présent qu'ont disparu du style toutes les marques 

stylistiques propres à l'inventaire d'huissier, l'énumération aboutit à 

un désordre qui donne au tableau quelque chose de chaotique et de 

sauvage probablement assez éloigné de l'original. Or, Skimpole est 

précisément celui qui dans le roman se met en dehors des lois de 

l'économie marchande et développe une théorie qui rejette à la fois les 

deux extrêmes de la chaîne de l'échange commercial : d'une part 

l'objet dans sa matérialité concrète encombrante : "Chairs and tables, 

he said, were wearisome objects ; they were monotonous ideas, they 

had no variety of expression" (BH 296), et d'autre part l'objet comme 

équivalent-argent : "I never have any money. I never know anything 

about money." (BH 297) L'intérieur de sa maison représente ainsi, 

spatialement et symboliquement, l'inverse de celui de Krook. Alors 

que, chez Krook, les flux marchands sont bloqués par l'excès d'achat 

aux dépens de la vente, chez Skimpole le vide a été fait par son 

propriétaire qui n'a pas été payé : "His furniture had all been cleared 

off" (BH 296).  

Ainsi, l'espace du tableau, tel qu'il est vu par Skimpole, peut 

apparaître comme une preuve par l'absurde de cette incapacité de 

l'espace victorien à trouver un point d'équilibre entre l'ordre 

commerçant et un déferlement désordonné du réel dès que cet ordre 

disparaît.  

 

On pourrait dire la même chose des intérieurs dickensiens qui 

oscillent entre l'ordonnancement figé d'une vitrine et le chaos "quaint", 

"irregular", "crooked", d'un espace plein à craquer, et qui d'ailleurs 

parfois craque.  De fait, ces intérieurs débordent de meubles, 

tableaux, tentures, objets les plus hétéroclites, au point d'être parfois 
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de véritables capharnaüms où il est difficile de se déplacer. Ainsi, 

dans la taverne de Mr Grubble s'entassent tapis, plantes, gravures, 

bibelots, coquillages, poissons empaillés dans des vitrines, ainsi 

qu'un objet indéfinissable pendant du plafond : "either a curious egg 

or a curious pumpkin" (BH 575). Tout comme c'était déjà le cas avec la 

chaise indienne de Bleak House, "something between a bamboo 

skeleton and a great bird-cage" (BH 115), l'accumulation fait éclater 

toute possibilité de nomenclature. Quand on sait que "classifying, 

itself controversial, was a favourite as well as necessary Victorian 

preoccupation, like naming and listing"4, on saisit à quel point les 

nondescripts dickensiens, espèces non répertoriées et 

sémantiquement instables, viennent introduire jeu et subversion dans 

la "Great Victorian Collection"5. 

Cet espace encombré est un espace rétréci où les êtres 

humains ne cessent de se cogner aux murs et aux objets. Lors de la 

tournée de charité de Mrs Pardiggle avec toute sa petite troupe dans 

la masure de l'ouvrier-maçon, l'arrivée des visiteurs crée "a little 

vortex in the confined room" (BH 159), saturant un territoire qui offre 

déjà à peine assez d'espace vital pour la famille qui l'habite. La charité 

missionnaire de la bourgeoisie victorienne aboutit paradoxalement à 

l'expédition d'une véritable armée d'occupation qui rétrécit encore 

l'espace des indigènes.  

On comprend qu'un fil symbolique relie cette visite de Mrs 

Pardiggle à l'enfermement des pauvres à Londres dans la réserve de 

Tom-All-Alone's. Mrs Pardiggle traite le taudis du maçon comme un 

espace de sauvagerie qu'il s'agit d'occuper et quadriller et se conduit 

comme un parfait administrateur colonial de l'empire, qui ne recule 

jamais devant les indigènes, mais s'efforce au contraire de normaliser 

leur territoire en le faisant disparaître de la carte des terres incultes. 

Et le système fonctionne bien, puisque tout en bas de la chaîne, Jo 

balaie les carrefours, participant lui aussi, à son échelle, à la grande 

oeuvre de nettoyage qui doit aboutir sinon à le faire disparaître, du 

moins à le rendre invisible.     

                                                             

4 Asa Briggs, Victorian Things [1988], Harmondsworth : Penguin, 1990, p. 54. 

5 Ibid., pp. 52-102. 
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Parmi ces espaces saturés, il y a aussi le bureau "squeezed up 

in a corner" (BH 603) de l'avocat, Mr Vholes,  où les corps et les murs 

semblent comme soudés dans une continuité ininterrompue : 

on so small a scale, that one clerk can open the door without getting off his 

stool, while the other who elbows him at the same desk has equal facilities for 

poking the fire. (BH 603) 

Et on a vu que c'est au fond d'un tiroir de ce bureau, 

rétrécissement supplémentaire de cet espace déjà resserré, que 

fermentent les manuscrits de parchemin.  

Mais surtout, il y a l'appartement de la famille Jellyby, "rather 

confined as to space" (BH 476), cas extrême de ces intérieurs pleins à 

craquer de ce que Geoffrey Moorhouse a appelé le "Victorian bric-à-

brac"6, espace où les corps et les meubles se cognent les uns contre 

les autres et réagissent sans cesse les uns sur les autres. Dans cet 

espace rétréci, Mr Jellyby doit s'asseoir "with his head against the 

wall" (BH 476) et parties de corps et éléments de mobilier, genou 

d'enfant et plaque de porte, se mélangent au point d'apparaître 

interchangeables :  

no domestic object which was capable of collecting dirt, from a dear child's 

knee to the door-plate, was without as much dirt as could well accumulate 

upon it. (BH 476) 

Tout comme les couches de boue qui, dans les premières pages, 

font régresser Londres vers un indifférencié primitif, les couches de 

crasse mélangent inextricablement meubles et corps.  

De même, chez les Smallweed, la promiscuité des corps et des 

objets d'ameublement fait que les coussins servent de projectiles et 

que les "porter's chairs" dans lesquels sont encastrés les deux 

grands-parents jouent le rôle à la fois d'obstacles et de réceptacles 

pour les corps désarticulés qui s'y mélangent et doivent en être 

"extricated" (BH 343). Ces corps finissent ainsi par ressembler aux 

objets qui les assiègent : le grand-père Smallweed est "shaken up like 

                                                             

6 Cité dans Asa Briggs, op. cit., p. 46. 
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a great bottle, and poked and punched like a great bolster" (BH 343) 

par sa petite-fille. 

Ce milieu saturé porte comme des signatures les traces et 

empreintes provenant des rencontres et frottements entre les corps et 

leur environnement immédiat. Lors de leur visite chez Mr Skimpole, 

Esther et Mr Jarndyce voient "no other furniture than the dirty 

footprints" (BH 650). Et les mains de Phil Squod, l'assistant du maître 

d'armes George Bagnet, sont "notched, and seamed, and crumpled all 

over" (BH 357), donnant à lire l'histoire de tout ce qui leur est arrivé. 

Mais inversement, lorsqu'il se déplace dans la pièce, son épaule frotte 

contre le mur et "has left a smear all round the four walls, 

conventionally called 'Phil's mark'" (BH 358), sa signature sur le mur, 

tout comme les marques sur ses mains étaient la signature du monde 

sur lui, preuve que dans Bleak House  les documents ne sont pas 

seulement de papier et de parchemin.        

Lorsque cette saturation atteint un seuil critique, l'équilibre se 

rompt et des explosions se produisent, comme si l'un des deux 

occupants, être humain ou objet, devait éliminer l'autre. Parfois, ce 

sont les choses qui prennent le dessus, comme c'est le cas avec les 

placards chez les Jellyby. Ces compartiments pleins à craquer 

semblent prêts à éclater sous la pression d'un désordre qu'on a tant 

bien que mal réussi à y faire entrer et qui ne demande qu'à 

s'éparpiller. L'énumération même de ce qui déferle montre 

l'hétérogénéité d'un univers que l'accumulation marchande, loin de 

structurer, met au bord de la désintégration :  

bits of mouldy pie, sour bottles, Mrs Jellyby's caps, letters, tea, forks, odd 

boots and shoes of children, firewood, wafers, saucepan-lids, damp sugar in 

odds and ends of paper-bags, footstools, blacklead brushes, bread, Mrs 

Jellyby's bonnets, books with butter sticking to the binding, guttered candle-

ends put out by being turned upside down in broken candle-sticks, nutshells, 

heads and tails of shrimps, dinner-mats, gloves, coffee-grounds, umbrellas 

(BH 476) 

Parfois, au contraire, ce sont les corps qui prennent le dessus, 

comme lorsque les enfants Jellyby se mettent à éventrer les fauteuils 
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et à en manger le rembourrage, "cutting the horsehair out of the seats 

of the chairs, and choking themselves with it" (BH 471). C'est là un 

moyen inédit de se débarrasser de ces "wearisome objects" (BH 296) 

dont se plaignait Skimpole. Mais après tout, quand les meubles sont 

devenus une armée d'occupation, pourquoi ne susciteraient-ils pas 

les mêmes pulsions cannibales que celles que provoquaient leurs 

équivalents, fonctionnaires impériaux, à la même époque dans 

certaines contrées ? On verrait avec sympathie la famille de l'ouvrier-

maçon faire cuire et manger Mrs Jellyby et toute sa troupe, quand ce 

ne serait que pour faire un peu d'espace libre dans cette maison 

surchargée.   

Les objets individuels eux-mêmes, dans la façon dont ils sont 

décrits, témoignent aussi de cette saturation qui les englobe dans un 

réseau complexe d'associations et de ramifications latérales qui 

prolifèrent autour d'eux. Ainsi, l'extraordinaire parapluie de Mrs 

Bagnet (BH 530) est successivement associé à un bateau ("prow"), à 

un oiseau ("beak"), à un corps flasque ("in need of stays"), et n'a 

apparemment jamais servi à sa propriétaire que pour des fonctions 

autres que celle de parapluie : "at home as a cupboard,", "on journeys 

as a carpet-bag", et au marché "as a wand to point out joints of meat".  

On voit là les signes d'un monde très plein où un objet n'est 

jamais isolé dans l'espace, mais rencontre immédiatement des 

réseaux qui à un moment où un autre viennent réagir sur lui, 

métaphoriquement ou métonymiquement. Cette multi-fonctionnalité 

typique d'un monde resserré où tout réagit sur tout n'est en fait pas 

très éloignée des frottements et interactions déjà évoqués à propos 

des corps et des meubles. Toute l'étrangeté de l'espace dickensien est 

peut-être dans ce polymorphisme engendré par un excès de proximité 

entre les êtres et les choses, par un resserrement des réseaux qui les 

relient. La carte du monde est alors à ce point occupée que ses zones 

passent de la juxtaposition à la contamination, superposant et 

échangeant leurs signes, télescopant ainsi les cartes et les strates.  
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