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Between the Acts de  
Virginia Woolf :  
de l�’intrigue parasitée à la parole 

Je voudrais dans cette étude reposer la question de l�’intrigue et à 
travers elle de la narrativité dans un texte que, dès la lecture de la 
première page, on a du mal à qualifier de roman : récit d�’une 
conversation dont le cours précaire est mis à mal par les interruptions 
et les reprises, entremêlement très mobile de la régie narrative et des 
voix, veine lyrique introduite avec l�’apparition d�’Isa, poétique du 
signifiant dans laquelle se fabrique la phrase woolfienne. On pourrait 
penser que l�’affaire a déjà été entendue et s�’en arrêter là. On n�’aurait 
pas de mal à convoquer la fortune critique des citations de Virginia 
Woolf exprimant son refus des formes narratives romanesques 
soumises à l�’intrigue, ainsi que le débat continu que Woolf entretient 
avec le nom de « roman ». On pourrait aussi convoquer la part absente 
de l�’intrigue dans tous les essais qui témoignent de sa lecture : Virginia 
Woolf « does not read for the plot »1 : ses objets de lecture sont la 
phrase, le personnage, les mots, les genres mais plus encore peut-être 

                                                           
1 Je reprends le titre de l�’ouvrage de Peter Brooks, Reading for the Plot: Design 

and Intention in Narrative, Harvard University Press, 1984. 
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ce que Miss La Trobe appelle « the cauldron »2, la fabrique de la 
création.  

Au départ il y aurait donc l�’évidence d�’un trait négatif. Pourtant 
ainsi congédiés, le narratif et l�’intrigue ne cessent de faire retour en 
deux lieux : dans la critique sur Between the Acts et dans Between the 
Acts mais d�’une façon qui, me semble-t-il, demande à être interrogée. 
De façon symptomatique, elle fait retour dans deux lectures critiques 
qui réinsèrent Virginia Woolf dans une continuité : d�’une part chez J. 
Hillis Miller qui prend le contrepied de la « rupture du modernisme » et 
réinsère Woolf dans une tradition réaliste et narratoriale3 et d�’autre 
part, chez Christine Froula dont l�’approche historicisante replace les 
enjeux éthiques et politiques de l�’écriture de Woolf dans le contexte 
d�’un questionnement de la civilisation que partageait tout le groupe de 
Bloomsbury. C�’est là l�’enjeu de son étude du dernier roman « Between 
the Acts of Civilization�’s Masterplot », qui fait de la contribution du 
roman à ce questionnement un prolongement du Enlightenment 
Project4. La dimension éthique et politique se trouve alors réinsérée 
dans un des Grands Récits et l�’enjeu de l�’écriture de Woolf se voit 
également resitué dans un rapport dialogique, voire agonistique avec 
les essais anthropologiques de Freud, auxquels est donné le nom de 
« Freud�’s masterplot »5. 

Or il me semble que le retour de la question de la narrativité 
dans Between the Acts ne peut se faire sur ce mode d�’une 
réappropriation par le narratif ou par la continuité d�’une 

                                                           
2 Virginia Woolf, Between the Acts, (1941), Penguin Books, 2000. 
3 J. Hillis Miller, « Between the Acts : Repetition as Extrapolation » ; in Fiction 

and Repetition, Harvard University Press, 1982 : « Woolf�’s work may be seen 
as firmly committed to traditional principles of « realism » in the novel, in 
spite of its apparently experimental and expressionistic quality[...] The novel 
tells a straightforwardly mimetic story about a group of people in an English 
country house on a day when a village pageant is given to benefit the local 
church.[...] Between the Acts, finally, exploits throughout the basic technical 
resource of the English novel through more than three centuries, the 
omniscient narrator. »(208) 

4 Christine Froula, Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde, War, 
Civilization, Modernity, Columbia University Press, 2004. 

5 Ibid.,pp. 292-296. 
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herméneutique. Je dirais que dans les deux cas ce qui est résorbé, c�’est 
en fait tout ce qui se trame dans les interruptions des actes, des 
séquences, des phrases, des mots que met en avant le titre Between the 
Acts. Que Between the Acts pose la question de l�’intrigue est manifeste 
du seul fait de la mention de l�’unité dramatique de l�’acte dans le titre, 
du fait qu�’il y aura des reprises de l�’intrigue dans la mise en scène du 
« pageant » de Miss la Trobe, du fait que le roman, hanté par la question 
du temps, de l�’histoire, pose la question de sa narrativité. 

Dernière �œuvre de Virginia Woolf, commencée en avril 1938 et 
inachevée (publiée de façon posthume sans les corrections que Virginia 
Woolf y aurait apportées), elle est tout entière placée sous le sceau de 
l�’histoire. Le roman lui-même est placé dans le temps intervallaire de la 
hantise d�’un temps à venir puisqu�’il se déroule par une journée de juin 
1939, quelques mois avant l�’entrée en guerre de la Grande Bretagne. Le 
roman est ainsi écrit sous la menace du coup de l�’histoire, qui se 
rappelle à la poétique woolfienne, en sa force d�’effraction, d�’interruption 
et de mort, dont les échos se diffusent dans tous les suspens du coup 
qui s�’égrènent dans le temps de cette journée, alors même que l�’histoire 
reste d�’une certaine façon hors scène.  

 Pour construire le champ de mon interrogation, je partirai d�’une 
phrase à propos de Miss La Trobe, figure de l�’artiste, celle qui habitée 
par l�’énergie créatrice, capte et façonne des visions et monte des 
scènes. C�’est elle qui prend le risque d�’exposer sa représentation aux 
aléas de l�’extérieur, du temps, du sensible et du public : « to risk the 
engagement out of doors » (39). Comment Between the Acts formule-t-il 
l�’engagement et le risque qu�’il y a à sortir du cadre de l�’intrigue, signifié 
par ce congé dans le roman : « Don�’t bother about the plot: the plot�’s 
nothing »? (56). Quel est l�’enjeu de l�’image qui lui est substituée, « the 
ply of human life » (57), image de matière enchevêtrée, plissée, 
feuilletée ?  

 Je ferai de cet énoncé une clé métatextuelle : pour interroger les 
formes que prennent l�’inscription de l�’histoire et le mode narratif du 
cours du temps dans cette journée ainsi que l�’enjeu de la monstration 
de l�’intrigue parasitée dans le pastiche. Je ferai également de 
l�’articulation entre la monstration des temps par « the pageant » et le 
temps de la représentation un mode d�’interruption de la scène 
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mythique. Enfin je me propose de lire le roman comme genèse d�’une 
parole et comme écoute de l�’Epos de la langue. 

La chronique des temps présents : 

 La question de l�’intrigue dans Between the Acts est d�’emblée 
reliée à celle de l�’histoire, des modes d�’inscription de l�’histoire du temps 
présent dans ce texte car le fait que l�’intrigue ne fasse retour que dans 
le deuxième temps, lors du déroulement de « the pageant » fait sens : 
comme si l�’intrigue était là, se mettait en abyme, pour interroger la 
possibilité des figurations narratives du temps, ou plutôt, comme nous 
le verrons, énoncer à travers « the pageant » qui en rejoue les effets les 
conditions de son impossibilité, les raisons de son congé. On a souvent 
fait de Between the Acts un roman historique du fait de ses 
nombreuses dates, de la place centrale du spectacle et des 
innombrables convocations de l�’histoire culturelle. Between the Acts, un 
monde bruissant de l�’archive de l�’histoire, soit, mais selon quel mode ? 

Ce n�’est qu�’à travers le maillage discontinu de mentions, dans le 
filigrane du cours de cette glorieuse journée de juin, « on a day like 
this », que peu à peu on voit apparaître des modes d�’inscription du 
temps historique. Des notations symptômales qui viennent incruster 
leurs marques parasitiques dans la gloire du sensible et des relations 
entre les personnages, inscrivant la façon dont l�’histoire s�’immisce dans 
la poétique woolfienne. C�’est-à-dire qu�’il faut d�’emblée entendre 
l�’insistance de l�’image du « cesspool » (5) qui associe dès la première 
ligne progrès et archaïque. 

 Le premier mode du parasitage du cours du jour est en effet celui 
de la résurgence de l�’archaïque. Between the Acts est comme enchâssé 
par les lectures de Lady Swithin qui reprend le soir sa lecture 
interrompue de The Outline of History, référence citationnelle feuilletée 
puisque Virginia Woolf y entremêle les textes de H. G. Wells et de 
Trevelyan. Par le biais de cette lecture de l�’humanité à l�’aune de 
l�’espèce, Virginia Woolf ouvre le temps à la résurgence de l�’archaïque : 
celui-ci n�’est pas tant présent en filigrane qu�’il ne vient plutôt se 
surimprimer sur la surface du temps urbain (« there were 
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rhododendrons in the Strand ; and mammoths in Piccadilly » 20), sur 
les rituels sociaux les plus ordinaires. Il fait jouer la friction entre les 
matières du temps lorsque la phrase juxtapose la porcelaine et les 
peaux de cuir : « Grace herself, with blue china on a tray » et « the 
leather-covered grunting monster » (8). Une fois introduit, l�’archaïque 
ne cessera de faire retour, de disséminer ses marques, circulant de 
l�’espèce à la scène privée, à la scène publique. Le paradigme woolfien 
qui informe sa lecture de la structure du patriarcat dans Three Guineas 
et Between the Acts, à savoir celui de l�’analogie entre la scène 
domestique et la scène publique, entrecroise mais également déplace le 
schème de l�’ontogenèse et de la philogenèse si centrale à l�’épistémologie 
de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle chez Darwin et chez 
Freud. Paradigme et schème se rejoignent ici dans l�’importance 
accordée à l�’archaïque et à ses résonances qui lient psyché et histoire, 
le hors-temps du sujet et celui de l�’histoire (« the out/line of history »). 
Les résonances de l�’archaïque relient l�’effraction d�’un mauvais jeu de 
Sir Oliver (qui utilise le journal du jour pour se façonner un groin 
monstrueux) dans l�’enfance de son petit-fils, à celle d�’un viol commis 
par des « troopers » dans l�’espace symbolique de Whitehall, creusant 
alors les coups du temps et la répétition des rites sociaux d�’une autre 
résonance sourde : « the same chime followed the same chime, only this 
year beneath the chime she heard : �‘the girl screamed and hit him 
about the face with a hammer�’ » (16). Elles vont jusqu�’à s�’accuser dans 
de nombreuses images de réversion du temps et dans les torsions 
temporelles ou spatiales qui en témoignent : ainsi l�’image spatiale de 
« opened out of » (22) suggère un espace qui ouvre au dedans plutôt 
qu�’un espace qui ouvre sur, et se creuse d�’une crypte. Lorsqu�’on 
emmène les visiteurs dans l�’ancienne chapelle de la maison devenue 
garde-manger, ceux-ci remontent le temps à rebours, passent devant le 
rôti pour le lendemain, pour atteindre « the cellar that opened out of the 
larder and its carved arched » (22). L�’espace figure alors un temps qui 
s�’involue et remonte vers une crypte. Les réverbérations de l�’archaïque 
viennent même contaminer les valeurs symboliques en les retournant 
sur elles mêmes : la « nursery » désignée comme « the cradle of our 
race » (...) fait entendre dans l�’implication glorieuse du berceau des 
origines son revers du fait de la loi de l�’espèce suscitée par le mot 
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« race ». Ou bien encore la torche de la raison ne vient pas éclairer la 
caverne platonicienne �–« he would carry the torch of reason till it went 
out in the darkness of the cave » (122)�– mais s�’éteint sous le souffle de 
l�’archaïque. De même, lors d�’une conversation toute banale sur les 
dentistes et les fausses dents, l�’image des dents cariées remonte 
jusqu�’aux pharaons qui avaient déjà inventé les fausses dents pour 
redescendre le cours du temps (20-21) : le cours du progrès remonte à 
rebours alors que l�’image de l�’archaïque dévale le temps jusqu�’à Sir 
Oliver qui se défend d�’être dans une lignée marquée par la 
dégénérescence et l�’endogamie.  

Il arrive que le fil du temps trébuche, se décroche sur des 
figurations d�’un temps étranglé. Lovée au centre du roman, une scène 
introduit l�’image de « a barbaric stone ; a pre-historic » qui doit être 
« kicked to the goal » dans un jeu qui enfin vectoriserait le temps (61) 
mais qui en fait aboutit à la description suivante : « There, couched in 
the grass, curled in an olive green ring, was a snake. Dead? No; choked 
with a toad in its mouth. The snake was unable to swallow; the toad 
was unable to die » (61). Le serpent et le crapaud, appartenant au 
bestiaire de l�’abject et faisant figurer ensemble le mythe du paradis et 
celui des marécages darwiniens, sont retenus dans l�’étreinte mortifère 
d�’un temps étranglé : les valeurs active, passive, d�’incorporation et 
d�’excorporation, de vie et de mort s�’entremêlent dans un spasme 
obscène. C�’est le suspens d�’un temps qui ne peut ni vivre ni mourir, 
d�’une diachronie retenue par le hors temps, ou par la synchronie de la 
mort : « a monstrous inversion ». 

Ce temps étranglé donne la clé presque trop explicite du 
paradigme d�’un temps enrayé : ainsi tous les marqueurs du progrès et 
de la modernité dans le texte, introduits dès la première ligne par « the 
cesspool » (dont le site sera sur une ancienne route romaine, comme si 
ce qui était voué à être dessous venait à la surface,) sont affectés d�’un 
enrayement : les « carriages » s�’embourbent, les retards des trains 
parasitent les codes sociaux, le gramophone aura pour rôle principal 
celui de l�’enrayement. Ou bien le temps est contaminé par le motif de la 
décadence : celle-ci est associée à Sir Oliver, figure du patriarche 
victorien qui applaudit la Raison à tout rompre lorsqu�’elle hésite à faire 
son entrée sur scène, manifestée par l�’endogamie, la décadence 
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artistique (l�’effacement de la peinture dans la culture anglaise), la 
corruption du motif héroïque se prolonge dans le fils Giles, figure de la 
rage impuissante et du ressentiment. Le temps étranglé peut parfois 
naître de la juxtaposition de deux paragraphes qui viennent comme se 
surimprimer l�’un sur l�’autre: ainsi un paysage inchangé, témoignant 
d�’une nature anhistorique et de la persistence de l�’être qui défie la 
finitude, est ensuite réécrit pour être défiguré sous le coup de l�’histoire, 
comme si montait à la surface un archaïque à venir qui avait été dénié : 
« old fogies who sat and looked at views over coffee and cream while the 
whole of Europe over there- was bristling like... » (34). 

Plus encore, c�’est comme si ce temps étranglé réveillait les 
hantises de l�’histoire, celles du passé ou celles du temps présent : les 
interruptions du dire, les mots oubliés sont autant de symptômes de la 
butée du temps contre les formes mortifères qui l�’entravent. L�’espace-
temps de la maison se creuse d�’une crypte dans laquelle se serait caché 
un homme et vraisemblablement un catholique, vu la mention de la 
Réforme, ce qui fait de la persécution du catholicisme comme un 
refoulé de l�’histoire britannique. La phrase du journal qui mentionne le 
rôle de Daladier et à travers lui le traité de Munich et les 
compromissions avec Hitler, reste inachevée (11). Le rôle de l�’empire 
comme arrière-cour de « our England » est suggéré par l�’interruption 
d�’une phrase sur « exported », l�’hésitation entre « expatriated » and 
« exported » pour enfin buter sur un mot oublié « was more like it, but 
not the right word, which he had on the tip of his tongue but could not 
get at » (26). Les phrases de Giles butent sur l�’homoérotisme de William 
Dodge, le renvoie du côté du monstrueux, « a toady, a lickspittle » (38) 
et seul un échange non prononcé, sur un mode télépathique, entre Isa 
et Giles viendra enchaîner sur cette phrase suspendue en soumettant 
la clôture de l�’approche essentialisante au questionnement sur l�’identité : 
« Well, was it wrong if he was that word? Why judge each other? Do we 
know each other ? »(39). Les butées et réserves du dire sont ainsi 
historicisées. Toute la page consacrée à Mrs Manresa, par le biais de 
rumeurs qui sont comme la voix chorique de ces hantises, y compris du 
stéréotype antisémite, se termine par une pirouette dont la force de 
déni pour une fois verrouille un paragraphe : « But surely with George 
the Sixth on the throne, it was old fashioned, dowdy, savoured of moth-
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eaten furs, bugles, cameos and black-edged notepaper, to go ferreting 
into people�’s pasts? » (27). Les accidents de la phrase, les butées, les 
oublis dans ces contextes, sont des poches des revenances 
benjaminiennes, celles qui viennent hanter la date « June 1939 » que le 
temps présent voudrait mettre sous verrou.  

Il n�’est pas surprenant alors que le paradigme généalogique soit 
lui-même miné. Lorsqu�’il est repris (« Butterfly catching, for generation 
after generation, began there : for Bartholomew and Lucy; for Giles; for 
George it had begun only the day before yesterday » 36), c�’est 
uniquement pour figurer comme une innocence du cours du temps et 
de l�’existence à travers la perpétuation d�’un jeu avec le sensible. Le plus 
souvent, l�’inscription de la descendance dans un texte qui va pourtant 
en démultiplier les marques ne parvient pas à nourrir le temps d�’un 
sens. Il crée une profondeur de champ, atteste du passage du temps 
sur laquelle vient s�’arc-bouter le présent mais comme une forme 
chronologique inerte où le lien métonymique est saturé par la 
continuité de l�’histoire. Il est saisi dans le bloc très étranger à l�’univers 
woolfien du nombre, du lieu fixe ou bien il est traversé de 
l�’entrecroisement endogamique: « The Warings, the Elveys, The 
Mannerings or the Burnets: the old families who had all inter-married 
and lay in their deaths intertwisted, like the ivy roots, beneath the 
churchyard wall » (7). Plus encore, au lieu de donner forme au temps, 
l�’attestation des noms mène au cimetière, aux plaques tombales (« there 
were the graves in the churchyard to prove it » 5), à l�’enchevêtrement 
des os et des racines, dont la valeur symptômale de dissonance vient 
faire retour dans un autre contexte lorsqu�’il est écrit à propos d�’arbres : 
« their roots broke the turf, and among their bones ». Le temps se 
remonte plus qu�’il ne s�’écoule et le rebours du temps généalogique 
jusqu�’aux racines ne peut mener qu�’à l�’ossuaire comme si le temps et 
l�’histoire ne charriaient que des forces de mort. 

Les paradigmes herméneutiques du temps, continuité, 
transmission, progrès, décadence, schémas ataviques ou le temps un 
de la religion se trouvent disqualifiés : la scène dialogique du roman les 
renvoie à l�’entrejeu de leurs écarts, à l�’irrésolution d�’une ligne 
asymptotique et l�’histoire à la scène de son questionnement. Qu�’est-ce 
que l�’histoire à l�’aune de la persistance d�’un paysage, de l�’aléatoire du 
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sensible, ou bien encore à l�’aune du devenir qui décompose et 
recompose les formes sensibles ? Ou à l�’inverse si la réflexion sur 
l�’histoire se modèle sur les temps cycliques des espèces et se projette 
dans le futur, n�’est-ce pas pour entendre alors le destin de sa 
réitération qui mine toute illusion de changement, d�’émancipation, de 
libération, de progrès ? : « The swallows �– or martins were they ? �– the 
temple-haunting martins who come, have always come....Yes, perched 
on the wall, they seemed to foretell what after all The Times was saying 
yesterday. Homes will be built. Each flat with its refrigerator, in the 
crannied wall. Each of us a free man; plates washed by machinery; not 
an aeroplane to vex us; all liberated; made whole.... » (108). Qu�’est-ce 
que l�’histoire à l�’aune de la nature humaine si ce n�’est un habit que les 
acteurs endossent lorsqu�’ils incarnent les différents âges? L�’image 
sartoriale vient d�’ailleurs contaminer de façon peu woolfienne la 
représentation de la subjectivité lorsque le changement des expressions 
d�’Isa lorsqu�’elle perçoit son fils et son mari est figuré comme un 
changement de vêtement (65) comme si la multiplicité de l�’être se 
trouvait freinée par le masque et la marque de l�’histoire. 

Sous la menace du coup de l�’histoire, Between the Acts propose 
de celle-ci une vision tragique : l�’histoire n�’est que la succession de ses 
occasions manquées (les avions viennent sectionner le mot 
« opportunity » prononcé par le révérend 114) et de ses forces mortifères 
dont le colonel Mayhew réitère la loi implacable : « What�’s history 
without the army? »(94). Le temps de la filiation ne vient que réveiller 
les cicatrices de la génération précédente : dans la première page, on ne 
comprend pas le sens du mot « scars » associé aux marques laissées 
sur le sol par les conquêtes, puisqu�’elle ne consonne pas avec l�’idiome 
héroïque que fait apparaître le portrait de Sir Oliver. Mais c�’est comme 
si ces marques de l�’histoire passées étaient toujours déjà les cicatrices 
qu�’elles seraient à nouveau dans l�’évocation par Giles de la guerre à 
venir « [...] when the whole of Europe over there �– was bristling like.... » 
(34). Elles viendront se répéter dans les marques symptômales des 
tirets et des points de suspension : ce que la phrase inscrit alors ce 
n�’est pas un signe mais au contraire ce qui défait le lieu de la phrase, la 
laisse béante. Elle porte en elle la dynamique de ce qui résistera à toute 
prédication et à l�’inscription dans le temps, ce qui demeurera hors 
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langage, hors temps. Les temps cycliques et leur force de 
renouvellement sont emportés dans le retour circulaire de l�’aiguille du 
gramophone nous ramenant à cette image du gramophone dans Three 
Guineas6 qui inclut « the bray of the gramophones » (241) lié au 
fascisme : « the old tune which human nature, like a gramophone 
whose needle has struck, is now grinding out with such disastrous 
unanimity »7. 

Lorsque la poétique woolfienne prête ses topoï à la voix de 
l�’histoire, c�’est pour rassembler dans les poches de silence, où la faillite 
du sens s�’abyme à la pulsion de mort, des marques qui s�’apprêtent à 
retourner l�’histoire au temps de l�’archaïque : « empty, empty, empty ; 
silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was before 
time ; a vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold, 
holding the still distilled essence of emptiness, silence » ( 24). La non-
narrativité woolfienne ouvrant sur les évocations de l�’absence et du 
silence s�’y trouve parasitée et hantée par l�’histoire. 

Si maintenant on essaie d�’appréhender la forme temporelle de 
cette journée dans sa scansion plus large, ce n�’est pas celle du cours 
du temps qui paraît pertinente parce qu�’elle gomme toutes les 
discontinuités, mais celle de la chronique : une figure du chroniqueur 
apparaît mais sous les traits parodiques du « reporter » dans le roman, 
le bien-nommé Mr Page. Il se borne au relevé des noms du public, se 
hasarde à des interprétations dérisoires, bute sur un nom lié à 
l�’histoire, celui de « the League of Nat... » (108). Néanmoins, c�’est à la 
chronique (mais à la condition de la définir) qu�’emprunte le récit du 
cours de cette journée : tout d�’abord du fait des vignettes discontinues, 
mais aussi parce que les deux paradigmes sous lesquels est le plus 
souvent inscrit le temps sont ceux de l�’enregistrement méticuleux de la 
datation qui s�’attache aux objets les plus ordinaires, une tasse, des 
meubles (44) ainsi que celui, répétitif, obsessionnel, du changement : 
changements économiques, sociaux, technologiques, précisions quant à 
ce qui a changé ou ce qui n�’a pas changé (34) à l�’aune d�’un siècle ou 
d�’une vie. Parfois la chronique du temps présent fait jouer les échelles : 

                                                           
6 Virginia Woolf, Three Guineas, (1938), Vintage Classics, 2001. 
7 Ibid., p. 157 
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à l�’aune de trois siècles, les comportements sociaux ; perdurent et 
renvoient au continu des codes sociaux, à l�’aune du présent, ils 
témoignent de changements et de fractures sociales qui se répercutent 
jusque dans le nom du chat qui se voit doté de deux noms, celui de la 
cuisine et celui du salon. Mais d�’une part, le changement est plus une 
attestation du temps qu�’une interprétation de celui-ci, et d�’autre part, 
le plus souvent, un changement est attesté pour voir ensuite sa valeur 
annulée : l�’espace fossilisé de la demeure victorienne est révolu mais le 
changement bute sur l�’énoncé des conditions matérielles de la maison 
moderne et sur l�’illusion du progrès qui y serait associée (108).  

C�’est à la chronique du temps présent que l�’on peut également 
rapporter les passages où le texte se fait « machine à parler » le temps 
présent : tel un gramophone, il efface tout effet de profondeur, toute 
médiation, enregistre les voix éparpillées du temps, où affleurent sans 
être prises en charge les mentions de l�’histoire. Le régime paratactique 
de la chronique, redoublé par le caractère épars des notations dans le 
corps du texte, c�’est le degré zéro des codes proaïrétique et 
herméneutique8. La disqualification du code herméneutique s�’entend 
lorsque la syntaxe juxtapose ironiquement le changement d�’une religion 
à celui du nom du chat (22) et lorsqu�’on viendra visiter « the larder, 
cellar, chapel », les murs ne rendront que « a hollow sound, a 
reverberation »(22).  

Ce n�’est pas avec la chronique qu�’on fait parler l�’histoire, on la 
« présentifie »9. L�’entremêlement des différences échelles, l�’écrasement 
de l�’herméneutique à son articulation la plus simple qui s�’approche 
d�’une idiotie du réel pourraient paraître témoigner d�’une faillite de 
l�’interprétation dont le reporter parodique serait la figure jusque dans 
l�’interruption du nom « the league of ... » (108). Toutefois sa non-
interprétation est peut-être la chance qui est donnée à la forme 
temporelle de la chronique. Il y aurait à prendre en compte une autre 
dimension que l�’on peut éclairer à la lumière de la réflexion de Walter 
Benjamin sur l�’histoire. Walter Benjamin fait de la chronique un mode 

                                                           
8 Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, 1970, p. 25. 
9 Françoise Proust, L�’Histoire à contretemps, le temps historique chez Benjamin, 

Paris, Les Editions du Cerf, 1994, p. 174. 
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historiographique : « le chroniqueur est le narrateur de l�’histoire »10 en 
ce qu�’il représente justement les faits tels que le temps les présente, en 
les juxtaposant ou en les superposant dans un espace donné : ici 
Pointz Hall et sa terrasse en laquelle convergent tous les points du 
temps (Points all), car le temps pour la « chronique est espace »11. Il 
reprend ainsi à son compte la définition aristotélicienne de la 
chronique : « les chroniques sont l�’exposé non d�’une action une, mais 
d�’une époque unique avec tous les événements qui se sont produits 
dans son cours, affectant un ou plusieurs hommes et entretenant les 
uns avec les autres des relations contingentes »12. A propos de la 
réflexion de Walter Benjamin sur la chronique, Françoise 
Proust poursuit : la chronique n�’est pas une forme préhistorique du 
récit, mais une forme posthistorique : « le chroniqueur ne convoque pas 
« une histoire sacrée et encore moins par un dépassement historique » : 
il permet seul au lecteur de juger si l�’histoire a tenu ou est susceptible 
de tenir ses promesses »13. L�’appréhension de la temporalité dans 
Between the Acts sous le régime de la chronique permet de réconcilier 
cette double vision que sollicite souvent l�’�œuvre : la chronique est le 
mode du temps parasitée par la menace du coup de l�’histoire mais elle 
recèle en elle également un possible. Elle intrigue le temps non pas sur 
le régime séquentiel mais selon le régime feuilleté de la latence. De la 
friction entre le personnage incarnant l�’histoire et le présent de l�’acteur 
qui le joue naît un écart auquel Mrs Swithin donnera le nom de 
« unacted part » (92) que l�’on peut entendre aussi dans son sens 
historique.  

                                                           
10 Walter Benjamin, « Le Narrateur » in Françoise Proust, L�’Histoire à 

contretemps, p. 179. 
11 Françoise Proust, L�’Histoire à contretemps, p. 174. 
12 Aristote, La Poétique, XXIII, Paris, Editions du Seuil, 1980, 59a 18-24, p.119. 
13 Françoise Proust, L�’Histoire à contretemps, p. 180. 
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L�’intrigue parasitée : 

Lorsque l�’intrigue apparaît dans « the pageant », c�’est sous une 
forme parasitée par le pastiche. Sa mise en abyme vient alors éclairer le 
temps étranglé non pas pour y répondre mais pour en exposer la 
fabrique. « To risk the engagement out of doors », sortir des cadres de 
l�’intrigue passe par toutes les formes de la monstration qui font 
littéralement sortir l�’intrigue de ses gonds en la saturant à l�’excès, selon 
un régime grotesque et outrancier dont il faut mesurer les enjeux 

L�’engorgement en passe par la multiplication des inscriptions de 
l�’intrigue : à plusieurs reprises, les spectateurs prennent connaissance 
de l�’intrigue par le biais des scripts qu�’ils se lisent à voix haute. L�’enjeu 
est double : d�’une part, c�’est comme si Virginia Woolf prenait 
ludiquement l�’intrigue à son jeu ; puisque l�’intrigue est une causalité 
compressible du temps, le script en rend compte autant que la 
représentation. Selon le pastiche, l�’intrigue est la redondance du temps, 
le temps répétable que soulignent les échos entre les différents âges, 
mais aussi sa réitération entre le script, la mise en scène et la 
représentation, dont Virginia Woolf exploite tous les ressorts ludiques. 
Les coupes ne l�’altèrent pas : on s�’y repère/reperd tout autant, comme 
les personnages eux mêmes qui invitent à « cut the matter short » (79). 
D�’autre part, l�’autre enjeu de la lecture des scripts est d�’exposer les 
ressorts de l�’intrigue mais pour en brouiller l�’articulation causale : 
« �‘ [�…] and Carinthia - that�’s the duke�’s daughter, only she�’s been lost 
in a cave - falls in love with Fernando who had been put into a basket 
as a baby by an aged crone. And they marry. That�’s what I think 
happens,�’ she said » (55). Les lois transcendantes qui soutiennent 
l�’intrigue (loi divine, ou destin) s�’effondrent et les conflits sont retournés 
à une seule nature humaine qui ne s�’y retrouve pas. Les causalités sont 
rendues arbitraires comme si l�’intrigue était lue à travers le filtre de la 
contingence woolfienne. Lors de l�’âge élizabéthain, l�’intrigue devient 
l�’objet déceptif d�’une quête, « a will of the wisp »14 insaisissable, qu�’il 

                                                           
14 Virginia Woolf, Mr Bennett and Mrs Brown,(1924), The Captain�’s Death Bed 

and Other Essays (1950), Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 94. 
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faut capter à travers les parasitages sonores, qui disparaît puis revient, 
un objet woolfien par excellence. 

C�’est dans le pastiche de la représentation de la restoration15, 
mis sous le sceau de la polysémie du titre « where there is a Will, there 
is a Way »(79) et placé sous le regard indifférent de l�’allégorie de la 
raison, que l�’enjeu de la reprise de l�’intrigue apparaît de la façon la plus 
marquée. Le programme apprendra aux spectateurs qu�’ils ont à 
combler les trous de l�’intrigue : celle-ci est alors prise en charge par le 
personnage lui-même qui sort de « the grandfather�’s clock » dont il 
s�’était fait le pendule, et qui au lieu d�’agir l�’intrigue la dévoile. La 
machine du temps patrilinéaire est habitée par un « jack-in-the-box » 
(87) qui prend la place du Deus ex machina et de toute figure démiurge. 
Les brouillages métaleptiques (le personnage se substitue à l�’auteur qui 
raconterait son script à l�’autre personnage), dignes de Tristram Shandy 
que Virginia Woolf admirait, détraque la machine narrative à faire le 
temps. C�’est là tout l�’enjeu du pastiche de faire du temps mis en 
intrigue un temps détraqué. Les marqueurs temporels nombreux, 
redoublés selon les conventions théâtrales par les décors attestent 
d�’une machinerie mimétique qui fonctionne à vide : « seven he said, and 
there�’s the clock�’s word for it » (82). L�’horloge du temps intrigué, porté 
par l�’agir, le dire, le vouloir, redondants dans le pastiche, parle donc un 
temps identique, un temps vide. Il peut être sept heures moins trois à 
l�’horloge, ou sept heures sur scène et dix minutes plus tard neuf 
heures, cela ne fait pas de différence : Virginia Woolf détourne les 
conventions théâtrales mimétiques pour en faire une logique mortifère.  

Dans les scènes de la restoration, vouloir, faire, et avoir 
s�’écrasent l�’un sur l�’autre : réification et fétichisation contaminent 
situations et langage dans un régime à la fois cocasse et féroce. Si le 
temps se met sous le sceau de l�’histoire « honest time pieces that have 
never missed a second since King Charles�’s day » (86) (roi dont le destin 
marquera pourtant un temps dans l�’histoire), il se réitérera à l�’identique 

                                                           
15 Résumons les ressorts alambiqués de cette intrigue : il s�’agit de l�’héritage 

d�’une nièce que compte détourner une tante avec celui qui s�’apprête à le lui 
dérober et dont pourtant pense hériter la nièce parce qu�’elle n�’a pas lu le 
testament jusqu�’au bout : héritage dont au bout du compte n�’héritera 
personne. 



Chantal Delourme 

161 

sous l�’époque victorienne : « the laws of God and man [�…] Go to Church 
on Sunday ; on Monday nine sharp, catch the City Bus. On Tuesday it 
may be [�…] » (97). L�’histoire ne serait qu�’un simulacre du temps qui 
passe et que l�’intrigue imite pour l�’évider. Les personnages n�’y sont que 
les effectivités matérielles du temps mais sur le mode du pantin : 
l�’amoureux qui s�’était installé dans « the grandfather�’s clock » est 
désigné comme « the entrails of a time-piece, the mere pendulum of a 
grandfather�’s clock » (87). L�’intrigue, selon le pastiche, est la forme 
mortifère du temps, la machinerie où se fabriquent l�’archaïque et la 
pulsion de mort : les rebondissements ne sont que l�’étirement d�’un 
temps vide, et lorsque « the plot is out » (87), il n�’en arrête pas la 
mécanique qui continue à s�’affoler. Ce sont des vierges qui hériteront 
du legs du temps, et elles auront fort à faire, nous dit on, pour racheter 
son âme. Ou pour le dire encore autrement, l�’intrigue ce serait cette 
forme mortifère du temps que l�’on ne peut que fuir comme les 
amoureux qui se sont échappés à Gretna Green : « All gone. Following 
the wind. He�’s gone; she�’s gone; and the old clock that the rascal made 
himself into a pendulum for is the only one of t�’em all to stop »(88). 
L�’intrigue et la langue, véritable monnaie de singe, y sont boursouflées 
à la mesure de ce néant d�’être qui ronge la fétichisation et que 
reconnaît un personnage lorsqu�’il s�’exclame « all that fuss about 
nothing » (84), moment de gloire pour Miss La Trobe. L�’intrigue de la 
restoration déploie ainsi les forces mortifères qui sont la fabrique de 
l�’archaïque de l�’histoire. 

Lors de l�’âge victorien, allégorisé par «the Constable», joué par Mr 
Budge, le temps et l�’intrigue sont retenus par la métaphorisation de 
l�’espace victorien : le désir des amoureux est de s�’émanciper de la 
maison victorienne pour convertir les païens, et l�’objet retenant le 
discours de Mrs Hardcastle est l�’énigme d�’un « tea cosy » du jeune 
révérend qui laisserait à penser qu�’il est marié alors qu�’il y a tant de 
jeunes filles de la maison à caser. Le temps s�’annule dans la 
représentation d�’espaces qui sont isomorphes de « home » : le c�œur de 
la mère, la maison fossilisée et l�’empire à conquérir sont à l�’image du 
« tea cosy ». Le discours de la mère énonce ce principe mortifère qui 
gouverne l�’intrigue lorsqu�’à propos des hommes qui débattent de 
l�’histoire, elle dit : « but it�’s nice for gentlemen to have a hobby, though 
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they do gather the dust �– those skulls and things » (100). L�’efficace des 
pastiches qui déclenche à la fois des rires dans l�’auditoire mais aussi 
certains échos peut s�’éclairer à la lumière de l�’analyse de Walter 
Benjamin sur la comédie. Elle est pour lui le théâtre même parce qu�’elle 
mime le monde16. Le rire fait imploser la scène du monde ainsi 
exposée, et parasite le cadre de l�’histoire. Le registre bouffon court-
circuite l�’enjeu herméneutique car le rire et le pastiche rient de leur 
propre rire. 

La question que je voudrais poursuivre toutefois est de savoir 
comment l�’intrigue du désir ainsi ravagée par le pastiche nous renvoie à 
la poétique woolfienne du désir mais aussi peut-être comment elle vient 
l�’interroger. 

La mise en abyme de l�’intrigue amoureuse à travers les âges 
culturels est en effet enchâssée par le récit d�’un désir, entre Isa et 
Rupert Haines, qui quitte la scène théâtrale, sa temporalisation et 
l�’espace du dialogue pour investir celle de la subjectivité et de la langue. 
Le désir qui s�’y exprime n�’a lieu que de son écart avec son inscription 
dans la réalité, dans l�’espace et le temps, lesquels doublent 
fantomatiquement la scène imaginaire qui, elle, se déploie. Il en passe 
par la langue de l�’imaginaire (« in his ravaged face she always felt 
mystery ; in his silence passion » 6) ou par des images parfois 
prosaïques mais pour les ouvrir à l�’indétermination comme si c�’était 
dans ce manque-à-dire que se logeait le désir : « and thus lie between 
them like a wire,tingling, tangling, vibrating �– she groped in the depths 
of the looking-glass for a word to fit [�…] » (12). La langue du désir trouve 
son lieu à érotiser la phrase, à parasiter la signification, la 
détermination. Le désir ne s�’intrigue pas, il s�’intrique à la phrase, à la 
langue. Celles-ci déportent le temps puisque la temporalisation de la 
phrase n�’est que le déploiement du suspens du désir. L�’érotisation de la 
langue emprunte au rythme qui transforme l�’intervalle entre les temps 
en lieu de tension entre anticipation et après-coup. « Cupid�’s arrow », 
pour reprendre l�’un des clichés du pastiche se confond à l�’arc de la 
phrase, se loge dans le graphe de la pulsion érotique, sollicite 
l�’indistinction du dire et du dit. Between the Acts est tout entier sous 
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tendu par cet arc du désir qui se substitue à toute forme de récit. Au 
milieu du texte, il se concentre dans l�’écho à la fois ludique et ironique 
donné par Isa à une apostrophe archaïque : la scène du désir se 
cristallise dans celle d�’une apostrophe, celle des noms qui le nomment, 
fussent-ils noms propres ou son propre nom : « �‘Hail, Sweet Carinthia. 
My love. My life�’. �‘My love; my Lord�’ » (64). Haines, lui, reste invisible, 
objet improbable d�’un regard dont les autres personnages perçoivent de 
façon réitérée la tension. L�’arc du désir à la démesure d�’un récit entier 
(même si ce n�’est qu�’une journée) congédie l�’intrigue. Haines ne 
réapparaîtra dans les dernières pages que pour inscrire le temps du 
désir dans une torsion rétrospective : « she sought the face that all day 
long she had been seeking » (123). L�’intrigant du désir est ainsi 
congédié de sa forme narrative, à moins qu�’il ne soit réduit à sa forme 
essentielle, une tension maintenue jusque dans l�’inaccompli : certains 
critiques en font un symptôme de l�’avortement du temps présent ; on 
peut y entendre au contraire le choix d�’une poétique singulière du 
différé puis de l�’irréalisé qui ne s�’inscrit pas dans l�’actuel.  

Mais cela serait sans prendre en compte les intrications qui se 
jouent au c�œur même du non lieu de l�’intrigue dans les fils qui relient 
entre eux les personnages d�’Isa, de Giles et de William, qui 
apparaissent selon une alternance quasi systématique. Or ce qui se 
joue dans cette intrication des notations discontinues qui empruntent 
aux feux croisés des perceptions woolfiennes, c�’est pourtant un retour 
de la question du temps, de l�’histoire et de la possibilité d�’inscrire le 
lien à l�’autre dans l�’actuel. A travers les deux couples Isa et William et 
Isa et Giles, se construit un jeu de miroirs inversés où chaque couple 
devient figure d�’une inscription temporelle de l�’altérité.  

Dans la première figure, l�’altérité est le lieu d�’un possible 
dévoilement, d�’un déchiffrement de l�’autre et de soi à travers le jeu des 
reflets. Peu à peu se construit l�’intimité partagée de deux âmes s�œurs 
« the seekers of hidden faces », dont les échangent empruntent au mi-
dire, au « lipreading » : les mots sont à peine murmurés qu�’ils sont déjà 
entendus. C�’est une figure de l�’intimité partagée à deux voix, ou de 
l�’énonciation par les mots de l�’autre selon un régime échotique. L�’acmé 
figural de cette scène de l�’altérité prend la forme d�’une scène d�’auto-
nomination, d�’auto-engendrement qui s�’émanciperait du déterminisme 
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historique et de la contingence sexuelle pour rencontrer dans l�’autre 
une nudité première sous les valeurs paradoxales du semblable et du 
singulier : « �‘I�’m William,�’ he said, taking the furry leaf and pressing 
between thumb and finger. �‘I�’m Isa,�’ she answered. Then they talked as 
if they had known each other all their lives » (69). L�’altérité ainsi 
esquissée prend la valeur d�’une figure anhistorique ou peut-être 
posthistorique au sens de Benjamin si l�’on entend dans cette rencontre 
une potentialité en attente de son heure, ouvrant sur le paradigme de la 
communauté plutôt que sur celui de l�’histoire. Toutefois au moment 
même où sous le sceau de cet auto-engendrement le temps de l�’intime 
partagé semble s�’ouvrir, il est barré, interdit par l�’ombre du futur 
prédictible qui a raison de ce moment, de ce possible post-historique : 
« the future shadowed their present, like the sun coming through the 
many-veined transparent vine leaf; a criss-cross of lines making no 
pattern » (70). 

A la figure post-historique de l�’altérité s�’oppose celle, historique 
qui caractérise le couple Isa/Giles. Les marquages sociaux, sexuels, 
vouent la relation au piétinement de l�’ambivalence haine-amour dans 
laquelle affleurent des rémanences du motif préhistorique faisant écho 
aux intrigues des pastiches. La poétique woolfienne des reflets, des 
réverbérations y est hantée par la rémanence de l�’intrigue romanesque 
ainsi qu�’en témoigne la mention métatextuelle du roman �–« their 
relations, as he had noted at lunch, were as people say in novels 
�‘strained�’ »(65)�–, ou du théâtral lorsque la scène imaginaire de la 
jalousie d�’Isa lui emprunte son vocabulaire et sa gestuelle (69). Elle y 
est également retenue par l�’herméneutique d�’une nature humaine 
inchangée et universelle : « He had known human nature in the East. It 
was the same in the West [...] and oberved the little game of the woman 
following the man to the table in the West as in the East » (67). La 
dernière page est toute entière traversée de cette tension, entre un 
temps voué à l�’arrêt et la possibilité de le prolonger, entre la tension de 
l�’ambivalence et son franchissement. Le franchissement se fera mais 
par-delà les limites du livre : « Before they slept, they must fight; after 
they had fought, they would embrace. From that embrace another life 
might be born » (129). 



Chantal Delourme 

165 

A l�’intrigue, se substitue donc une figuration du lien à l�’autre 
selon trois formes temporelles : le différé du désir, le possible du post-
historique, la latence de l�’archaïque. A la forme temporelle de l�’intrigue, 
dont elle réécrit le pastiche, laquelle fait entendre ses butées, et dont 
elle démultiplie les figures, la poétique woolfienne substitue une 
spéculation sur les formes narratives du temps : « la raison de la 
souffrance moderne est donc le temps », écrit Françoise Proust à propos 
de Benjamin, « le temps immobile, gelé, glacé�….arrêté dans son cours, 
médusé, le temps ricane et grimace »17. 

L�’interruption du mythe : 

La mise en abyme de l�’intrigue fait retour à l�’intérieur de cette 
forme singulière du théâtre qui est celle du « pageant ». En ses formes 
traditionnelles, la grande fresque du temps qu�’il convoque s�’y trouve 
retenue par le verrouillage de l�’herméneutique allégorique. Celle-ci est 
dans les deux cas médiation du mythe, soit dans sa dimension 
religieuse dans le cas des « morality plays », soit dans sa dimension 
idéologique et politique dans le cas des « Empire Day pageants ». La 
réappropriation de la forme du pageant par Miss La Trobe, subversive, 
iconoclaste, ainsi que son insertion dans le récit de la journée fait 
littéralement imploser le verrou herméneutique. C�’est comme si, à 
l�’intérieur de cette forme, Virginia Woolf avait placé un dispositif 
spéculaire propre à sa poétique de diffractions pour en subvertir les 
effets traditionnels. Une des origines du mot « pageant », c�’est le mot 
« pagina », page : au c�œur du pageant victorien une page woolfienne qui 
dynamise le feuilletage du temps.  

C�’est ici qu�’un renversement s�’opère : on pouvait avoir 
l�’impression que l�’exploration woolfienne de l�’identité venait se heurter 
à la convocation de l�’histoire, ne serait-ce que parce que la première est 
mise en crise continue de l�’inscription dans le temps et désitue 
l�’instance sujet dans les jeux de miroir alors que la deuxième 
présuppose une identité qui peut répondre de son inscription dans le 

                                                           
17 Françoise Proust, L�’Histoire à contretemps. 
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temps. Dans certaines phrases d�’ailleurs, on entend ce heurt comme 
lorsqu�’il est écrit à propos d�’Isa: « She looked what she was: Sir 
Richard�’s daughter, and the niece of the two old ladies who were so 
proud, being O�’Neils of their descent from the Kings of Ireland » (12) : 
l�’inscription de l�’identité sous le paradigme de la généalogie semble 
ironiquement figer celle-ci.  

Et pourtant la diffraction de la subjectivité est en quelque sorte 
mise au service de l�’interrogation de l�’histoire par le biais de Miss La 
Trobe : « the pageant » est l�’occasion d�’une mise en crise de l�’identité 
moins du sujet que de la communauté des spectateurs et acteurs qui 
s�’apprêtait au début à répondre « adsum »(47) à la convocation de leur 
noms dans l�’histoire et à s�’y reconnaître, « this is England », « Merry 
England »(51). Là où ils s�’apprêtent à perpétuer leur identité et celle de 
leur communauté par une scène qui les refonderaient, ils en sont 
délogés, si bien que ce que performe Miss La Trobe, c�’est l�’interruption 
de la scène mythique. Elle le fait en assignant au Révérend Streatfield 
la place de préposé au gramophone, caché dans les buissons : pas de 
logos divin mais une machine qui dans son enrayement fait entendre la 
voix de sa propre condition matérielle. Puis tout tient à un 
renversement radical ; le code allégorique n�’est pas mis au service de la 
construction mythique mais de la monstration des mythes construits 
par les âges dont les prologues et les intrigues sont les instruments : 
mythe héroïque du prologue élisabéthain, mythe de l�’empire et de 
« home », mythe de la nation. L�’interruption sera la cheville ouvrière de 
l�’exposition à la monstration des mythes : l�’interruption des entractes 
par exemple les exposent à l�’ennui, l�’anticipation, la frustration qui les 
renvoient à eux-mêmes plutôt qu�’à une scène communielle. Ils sont 
délogés de la continuité de l�’histoire ainsi que du confort de l�’ipséité. 
Lorsque plus tard dans sa mise en scène du présent, elle les douche de 
réalité en les exposant à des miroirs mobiles traversés de leurs reflets, 
elle soustrait le temps présent de l�’écoulement permanent de l�’histoire, 
ouvre le temps lui-même à un espacement, et diffracte la scène et de 
leur identité et de leurs manière d�’être actuellement dans l�’histoire en 
d�’innombrables éclats. Elle leur permet ainsi de se présenter et de se 
représenter comme ayant l�’histoire en commun. 
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Miss la Trobe les enlève à la réitération de l�’histoire, au gel du 
temps en les exposant également au sensible : celui-ci exhausse 
l�’illusion des décors, leurs couleurs comme si pour Woolf le sensible et 
l�’illusion créatrice partageaient un appel à être. Il est le plus souvent 
aléa qui, pour être providentiel, n�’est jamais que l�’accident d�’une 
félicité, d�’un sens possible, d�’une émotion passagère. L�’aléa est un 
advenir dont on ne peut ni faire discours, ni se glorifier et s�’il est 
providentiel, c�’est par la grâce d�’une singularité qui vient faire 
effraction : c�’est là le risque encouru par Miss La Trobe. La 
participation pathique de la nature, qui parfois occupe ludiquement la 
place des didascalies sur la page, n�’est pas une occasion lyrique mais 
une traversée des puissances de vie, de l�’affirmation de l�’être, une 
ouverture à l�’imprédictible. 

Il se joue ainsi à travers la représentation de « the pageant » une 
double temporalité dont on peut approcher les enjeux par le biais de 
l�’étude que propose Giorgio Agamben dans Enfance et Histoire18 sur la 
différence entre le rite et le jeu. La représentation de « the pageant » met 
en jeu l�’histoire parce qu�’elle met en jeu l�’opposition entre synchronie et 
diachronie qui caractérise selon Giorgio Agamben toute société 
humaine et partant l�’histoire. « The pageant » a à la fois une dimension 
de rite (laquelle tend à rabattre la diachronie sur la synchronie) et une 
dimension de jeu (laquelle transforme les signifiants de la synchronie 
en signifiants de la diachronie). En tant que rite, il semble tomber sous 
le coup de la loi du même dont les personnages les plus âgés, Sir 
Bartholomew et Lady Swithin, sont les gardiens. Les acteurs 
réincarnent les valeurs mythiques et les intrigues réifiantes semblent 
saisir le temps dans une sinistre répétition de ses forces mortifères. 
Mais « the pageant» est aussi traversé d�’interruptions et d�’écarts (que 
Miss La Trobe tout d�’abord redoute �– « Here was her downfall, here was 
the Interval » - 78) mais qui redonnent du jeu au temps. Il y retrouve 
une plasticité sous l�’effet de l�’attente, tantôt dilatation de son plaisir ou 
tension de son agacement, de l�’ennui qui vient l�’ankyloser et éteindre 
les investissements, des multiples désirs éphémères qui démultiplient 
le temps collectif (42) et s�’effritent contre les codes sociaux, de la 

                                                           
18 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 1978, 35. 
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frustration qui renvoie au manque, de l�’illusion à laquelle on cède ou on 
résiste. Dans tous ces moments l�’écart entre la synchronie du rite et la 
diachronie du vivant bouge, est mis en tension. Tantôt l�’exposition de 
l�’illusion sert la fonction du rite : les spectateurs se réjouissent alors de 
reconnaître les temps, leurs valeurs mythiques et de s�’y reconnaître. La 
tentation mythique ne cessera de traverser leurs propos, lorsqu�’ils en 
regrettent le rituel (« unless of course she was going to end with a 
Grand Ensemble. Army; Navy; Union Jack; and behind them perhaps 
[�…] the Church »106), ou lorsque, le révérend prenant la parole, les 
corps recomposent spontanément la communauté communielle et les 
mains se croisent. Tantôt elle sert la fonction du jeu : les personnages 
apparaissent sous le masque de l�’acteur, les singularités et incongruités 
s�’affirment, le temps redevient plastique. Mais « the pageant » sert aussi 
de mise au miroir des forces archaïques et signifiants synchroniques 
qui traversent la vie des spectateurs : asservissement au patriarcat, 
héroïsmes inversés en rage impuissante, pulsions de mort qui hante les 
subjectivités. De ce fait, ce n�’est pas tant que « the pageant » performe 
l�’histoire �– il en révèle plutôt la structure mortifère qui chez Virginia 
Woolf s�’identifie à celle du patriarcat �– mais c�’est qu�’en tant que mise en 
jeu de cette interaction continue entre les signifiants diachroniques et 
les signifiants synchroniques, dont les personnages/acteurs sont les 
pivots, entre le rite et le jeu qui peuvent se conjuguer tant au passé 
qu�’au présent, la représentation de Miss La Trobe est figure de la 
société humaine dans sa condition historique. Plus encore, l�’ouverture 
au sensible et à l�’imprédictible qui lui est associé, le bonheur réitéré de 
son spectacle y définissent comme la condition d�’une autre vision de 
l�’histoire où se rassemblent le possible, le devenir et le bonheur. Celle-ci 
n�’est pas figure de l�’utopie, mais une autre vision de l�’histoire si, ainsi 
que le suggère Giorgio Agamben, on oppose « au temps chronologique 
de la pseudo-histoire le temps kairologique de l�’histoire 
authentique »19, laquelle ne peut s�’appréhender que comme 
interruption de la chronologie : l�’aléatoire du sensible, lorsqu�’il est 
l�’occasion d�’une félicité, serait la figure emblématique de ce temps 
kairologique, promesse d�’une forme historique à venir. 

                                                           
19 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, 130. 
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Les habitants du village et les spectateurs sont ainsi exposés à 
cette condition de la communauté que Jean-Luc Nancy appelle la 
communauté dés�œuvrée20 : celle qui ne se reconnaît pas dans l�’oeuvre 
qui viendrait la fonder, et par laquelle elle s�’accomplirait, Famille, 
Peuple, Nation, Eglise, Culture. A la place de la communauté mythique 
qui présuppose une essence de la communauté, elle leur propose 
toutefois la possibilité de se représenter comme communauté, 
communauté de l�’existence vouée à l�’intermittence des moments 
« unity, dispersity » qui rythme la succession des moments et dont la 
scène précaire de la conversation est le paradigme : n�’ayant forme que 
de bribes de paroles, dont les échos, les ricochets et les suspensions 
font à la fois l�’événement (sur le mode d�’un présent d�’énonciation 
discontinu) et le sens mais en le risquant parfois à l�’insignifiance et à la 
seule dimension phatique.  

La mise en abyme des âges et la scène woolfienne des diffractions 
se rejoignent ainsi dans l�’interrogation de l�’identité de la communauté ; 
la poétique woolfienne n�’est pas défaite par l�’histoire, par le constat de 
sa réitération mais elle est l�’occasion de lui faire répondre de l�’exister, 
des formes de l�’être, de solliciter l�’entrejeu entre deux formes de la 
communauté, et in fine de proposer deux visions de l�’histoire. 

Genèse d�’une parole : 

La création de Miss La Trobe est associée à des images qui 
reprennent peu à peu, progressivement, les images associées au temps 
de la hantise et de l�’immémorial. Comme si elle retraversait les mêmes 
sèmes pour les associer à la gestation d�’une �œuvre, du temps. Elle 
resémiotise ainsi le mot « roots » qui avait été associé à l�’ossuaire : « she 
splashed into the fine mesh like a great stone into the lily pool. The 
criss-cross was shattered. Only the roots beneath water were of use to 
her » (41). Elle est celle pour qui le temps est toujours latence d�’un 
temps à venir, « for another play always lay behind the play she had 
just written » (40). Peu à peu la langue de l�’archaïque se retrempe à 

                                                           
20 Jean-Luc Nancy, La Communauté dés�œuvrée, Christian Bourgois, 1999 
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celle de la gestation, de la création : l�’archaïque devient l�’informe qui 
prélude à la genèse de la création. 

 Or ce que propose Between The Acts, c�’est la genèse d�’une 
parole : en effet le roman commence sur un acte de language, �–« they 
were talking »(5)�–, et se termine sur un autre : « Then the curtain 
rose. They spoke » (130). Le contexte de ce dernier est celui d�’une 
genèse qui se joue à l�’articulation de l�’histoire et de l�’archaïque : « It was 
the night that dwellers in caves had watched from some high place 
among rocks » (130). La mention du rideau, dans un plissement 
métaleptique, suggère que ce sont là les premiers mots de la prochaine 
création de Miss La Trobe. Le parcours du roman serait celui de la 
genèse d�’une parole dont je voudrais interroger l�’enjeu. 

 Au c�œur du roman deux pages très singulières nous proposent 
comme une sorte de scène primitive associée à une « nursery rhyme », 
dans laquelle le texte met en abyme la genèse de la parole en la faisant 
sourdre de la musique :  

They had left the green house door open, and now music came 
through it. A.B.C., A.B.C., A.B.C., - someone was practising scales. C.A.T. 
C.A.T. C.A.T�….Then the separate letters made one word �‘Cat�’. Other words 
followed. It was a simple tune, like a nursery rhyme. [...] 

They listened. Another voice, a third voice, was saying something 
simple. And they sat on in the greenhouse, on the plank with the wine over 
them, listening to Miss La Trobe or whoever it was, practising her scales (70). 

 Le fil narratif de la séquence, reprise par deux fois, est celui de 
l�’engendrement d�’un air, d�’une phrase musicale : depuis le son vocalisé 
à la genèse du mot à celle d�’un air « like a nursery rhyme » qui serait 
comme la fabrique, la matrice d�’un idiome, l�’archi-phono/gramme de la 
poétique woolfienne. L�’intrigue qui se joue dans cette genèse du 
phono/gramme, c�’est celle du mode de l�’articulation entre phoné et 
gramme. La continuité narrative qui lisse le parcours du texte est 
traversée de décrochements qui se jouent précisément à la dis-
conjonction de phoné et grammein. La musique y est écrite par les mots 
qui la désignent puis par les lettres qui en codifient les valeurs sonores 
lesquelles ne seront audibles que d�’être chantées voire même 
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vocalisées. Plus que toute autre, la lettre musicale ne se soutient que de 
l�’évocation spectrale du son, ici du chant ; visible, c�’est une lettre 
morte, syllabisée c�’est un son muet (dans le cas où on lit les notes). Le 
tiret, graphème a-signifiant devient le lieu de cette résonance spectrale. 
Des lettres vocalisées naissent d�’autres lettres d�’écriture desquelles le 
signe semble sourdre à la faveur d�’une ambiguïté, ou d�’un parasitage 
spéculaire dans le statut de l�’alphabet, à la fois alphabet musical, 
phonétique et lettre, qui se voudrait alphabet phono-grammatique, oto-
graphie. Mais cet engendrement se fait au prix de narrativisations 
impossibles, de propositions incompossibles dont la scène est les points 
de suspension. En effet, « T » n�’appartient pas aux conventions 
d�’écriture musicale : il introduit le régime de la lettre muette et rend 
rétroactivement impossible l�’énoncé narratif « someone was practising 
scales ». Soit on en accepte la fiction référentielle musicale mais dans ce 
cas là, c�’est la successivité narrative qui est rendue impossible, 
étrangement appuyée dans l�’idiome woolfien « then » : « then the 
separate letters made one word �‘Cat�’ ». L�’hésitation suscite une forme 
fantôme qui circule entre les régimes du son et de la lettre. Les points 
de suspension sont le lieu de cette forme fantôme, point de 
dis/conjonction entre la musique et l�’écrit, de l�’hétérogénéité des deux 
alphabets, du phono/gramme. 

Le récit des voix à la suite de cette matrice intraduisible semble 
prendre en charge les différents temps de cette genèse mais sans que 
l�’on puisse rapporter quoi à qui. Les voix oscillent entre les vocalises, le 
chant et la parole et sont renvoyées à l�’indémaillable de cette matrice. 
Cette voix, au milieu des autres, qui dit quelque chose de 
simple, « another voice, a third voice was saying something simple » (70) 
est emblématique du régime de la parole dans l�’ensemble du roman, qui 
se retournerait ici sur la fable mélodique de sa condition. Le régime de 
la parole dans le roman fait d�’une multitude de voix entremêlées relève 
moins d�’une « meta-voice » comme le suggère Christine Froula21 qu�’il 
ne vient s�’entrelacer à différents réseaux, ici à une partition musicale 
qui le double. 
                                                           
21 Christine Froula, « The play in the Sky of the Mind; Dialogue, « the Tchekov 

method » and Between the Acts », in Conversation in Virginia Woolf�’s Works, 
Etudes Britanniques Contemporaines, automne 2004, p. 187. 
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 On pourrait également lire cette page comme un miroir de la 
condition du poïen woolfien, de cette part spectrale de la voix qui fait 
retour dans ce que Garrett Stewart dans Reading Voices22 appelle 
l�’intrusion du phonique dans le scriptural et qui est inséparable de 
l�’engendrement de la phrase, lieu de son frayage. De ce frayage, il fait 
un mode de « textural resistance », « a thickening or impendance of 
syntax, an ill-locutionary mode of textual processing dependent on a 
slowed phonic pulse »23. La scène narrativise la résistance de la phrase 
woolfienne à la narrativité, son engendrement à cela même qui ne passe 
pas sous la barre de la signification, la logique acoustique qui la 
traverse en particulier dans la grande phrase lyrique d�’Isa. 

Mais retourner la genèse de cette parole sur la scène de sa 
propre genèse me semblerait manquer une autre dimension du texte. 
En effet la scène spéculaire, le régime d�’une parole doublée de figures 
de l�’autre, fait retour sur le mode du dédoublement de la parole de Miss 
La Trobe : lorsqu�’elle s�’adresse aux spectateurs, elle commence par 
énoncer la condition de sa parole : « let�’s talk in words of one syllable, 
without larding, stuffing, or cant. Let�’s break the rhythm and forget the 
rhyme » (111), alors même qu�’elle parle en mots de plus d�’une syllabe, 
que la scansion du rythme ponctuera ses propos et que la rime fera 
parfois retour : « All the same here I change (by way of the rhyme mark 
ye) to a loftier strain »(111). Comme si sa parole se doublait d�’une autre 
parole, en inscrivait la présence spectrale et s�’en faisait l�’hôte. Ces mots 
d�’une syllabe ont déjà été associés à la langue du sensible, au 
bruissement des arbres « their many-tongued syllabling » (73), lui-même 
mêlé aux oiseaux auxquels ils empruntent une puissance d�’affirmation 
de l�’être :  

A whizz, a buzz rose from the bird-buzzing, bird-vibrant, bird-
blackened tree. Then came a rhapsody, a quivering cacophony, a whizz 
and vibrant rapture, branches leaves, birds syllabling discordantly life, 
life, life. (124) 

                                                           
22 Garrett Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of 

California Press, 1990. 
23 Ibid., p. 261. 
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Dans cette voix lyrique du monde sensible, se joue une 
puissance d�’affirmation déliée, bruissante, informe entre rhapsodie et 
cacophonie. Elle fait écho à cette forme fluide du chant de l�’être, non 
organique, associé au rythme des hirondelles qui elle aussi serait la 
figure d�’une matrice potentielle que croiserait cette parole : « a place 
where swallows darting seemed, by the regularity of the trees, to make 
a pattern, dancing, like the Russians, not only to music, but to the 
unheard rhythm of their own wild hearts » (41). Plus tard dans les 
dernières pages, les mots d�’une syllabe, unité élémentale phonique et 
métrique, seront associés à une scène de genèse où l�’archaïque est à 
nouveau lié à la création : « Words of one syllable sank down into the 
mud. She drowsed; she nodded. The mud became fertile. Words rose 
above the intolerably laden dumb oxen plodding through the mud. 
Words without meaning �– wonderful words » (125). A l�’aune de ces 
mots, peut s�’esquisser dans la parole, la figure d�’une autre parole qui 
n�’en serait pas le reflet, dont elle ne serait pas le modèle mais qui serait 
la figure d�’une potentialité dans laquelle résonnent un devenir musical 
et le lyrisme objectif de l�’être associé au sensible. Une parole qui ouvre 
sur une autre parole, « un monolinguisme de l�’autre »24. Jacques 
Derrida écrit : « une structure immanente de promesse ou de désir, une 
attente sans horizon d�’attente informe toute parole »25. Chez Woolf c�’est 
moins la langue à propos de laquelle on pourrait dire dans une 
conjonction incompossible « on ne parle jamais qu�’une seule langue et 
on ne parle jamais une seule langue », mais la parole lorsqu�’elle rêve en 
elle-même les figures de son autre. En ces figures entremêlées d�’un 
mélo-gramme et des voix dispersées de l�’affirmation de l�’être, c�’est peut-
être une essence poétique de la parole que figure le roman. 

Toutefois demeure la question de l�’inscription de ces mots dans 
le temps de la phrase, et celui de l�’histoire et des intervalles de sa 
section : celle ci est rappelée par l�’image de la marche lourde des b�œufs 
dans la boue. Dans les évocations du sensible, rythme ou multiplicité 
bruissante, la question de l�’intervalle ou de l�’interruption ne cesse 
également de faire retour. Ces mots qui se lèvent (« words rose » 125) ne 

                                                           
24 Jaques Derrida, Le Monolinguisme de l�’autre, Galilée, 1996 
25 Ibid., p. 42. 
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sont-ils pas en eux-mêmes le dernier symptôme du temps dans 
Between The Acts? Le parcours vers cette genèse nous mènerait alors à 
rebours à la question de l�’inscription des mots dans le temps, dans 
l�’histoire. 

L�’epos de la langue 

  Alors qu�’on associe le plus souvent Virginia Woolf au visible et 
à la peinture, Between The Acts ne cesse d�’en appeler à l�’écoute. 
L�’espace y est un espace sonore, tout est sous le signe de l�’oreille : la 
métaphore « the ear of the present moment »(85) suggère que l�’unité du 
moment est une unité « aurale » alors que l�’image de Dieu pour Lady 
Swithin « as a gigantic ear » lui donne le lieu du Tout autre. Tout au 
long, les voix sont inscrites, décrites comme étant écoutées plutôt 
qu�’entendues, le plus souvent désincarnées, désoriginées comme pour 
mieux capter l�’écoute des voix et mieux gommer la différence entre 
extériorité et intériorité (où est le lieu de l�’écoute ?). Ce sont tous les 
modes de l�’écoute et du parasitage de l�’écoute qui en constituent la 
trame ainsi que le rappelle l�’expression « a flea in the ear » dont un des 
personnages interroge l�’origine étymologique. La gamme de l�’écoute va 
de celle du brouhaha, de la cacophonie au quasi imperceptible du 
vivant : « the dog�’s paws padding » (129). Dans les dernières pages, le 
régime mégaphonique de Between The Acts s�’apaise et se rassemble 
dans l�’image d�’une coquille �–« The usual sounds reverberated through 
the shell ; Sands making up the fire ; Candish stoking the boiler » 
(128)�– mais fait aussi entendre le friable qui spectralise l�’espace : « the 
house gave little cracks as if it were brittle, very dry » (128).  

L�’écoute semble rendre raison des bougés du texte, des 
brouillages de la logique mimétique narrative : ainsi la scène des 
vocalises qu�’on a lue est une scène d�’écoute et l�’instabilité narrative est 
celle d�’une écoute flottante. Les « parasitages » de la narrativité 
mimétique lorsque les personnages reprennent ou répondent à des 
mots qu�’ils ne peuvent pas avoir entendus dans le cadre de la diégèse 
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selon un régime échotique ou télépathique26 nous invitent à reposer la 
question narratologique non pas en termes de « qui parle » « qui voit » 
mais « qui écoute » et à faire de l�’instance narrative une instance 
médiumique « aurale ». La mise en abyme de l�’écoute semble parfois 
proposer un mode d�’écoute comme lorsque dans le bavardage des 
« nurses » les paroles échangées s�’estompent derrière la matière 
iridescente des voix : « not shaping pellets of information or handing 
ideas from one to another, but rolling words, like sweets on their 
tongues, which, as they thinned to transparency, gave off pink, green, 
and sweetness » (9) mais aussi quand elle place le silence au c�œur du 
partage des voix , « and his silence made its contribution to talk » (32), 
invitant à l�’écoute du silence.  

 Ma proposition serait que l�’irréductibilité de la poétique 
woolfienne au narratif ne tiendrait pas à la poétique du signifiant, ni à 
la richesse des tropes, ni à ses rythmes entremêlés mais à ce que 
l�’écoute ou le donner à l�’écoute déborde sur l�’entendre et que c�’est à 
cela qu�’elle doit son statut de parole. Si écouter n�’est possible qu�’à la 
condition (phénoménologique) d�’entendre, le donner à l�’écoute excède 
toujours l�’entendu, l�’entendu de l�’intelligible mais aussi du son. La 
poétique woolfienne tend à cette forme du poème qui porte en son texte 
écrit la condition d�’une parole muette et d�’un silence dans la parole 
dont le lecteur sera non pas le destinataire mais le médium, l�’éveilleur : 
c�’est en lui que se corporéisent les voix muettes, et c�’est à son silence 
que s�’adressent les résonances du texte, c�’est là que la voix du livre 
existe : « words like us to pause, our darkness is their light »27. 

 Je voudrais poursuivre cet enjeu de ce qui est donné à l�’écoute 
dans une dernière direction : ce qui déborde de l�’intrigue, sort du cadre 
de la représentation théâtrale, vient brouiller la différence entre les 
acteurs et les spectateurs, ce sont des éclats de phrase, « scraps, 
fragments » et « orts » puisque issus de cette machine à broyer qu�’est le 
pastiche. Tout au long de la représentation, et grâce aux entr�’actes, les 

                                                           
26 Lorsqu�’Isa et Giles (« Isabella guessed the words that Giles had not spoken » 39) 

ou bien Isa et William communiquent au-delà des limites d�’une parole 
verbalisée.  

27 Virginia Woolf, « Craftsmanship », (1937), in The Death of the Moth and Other 
Essays, (1942), Harcourt Brace Jonanovich, 1970, pp. 206-207. 
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personnages reprennent ainsi des bribes : « the play keeps running in 
my head » (64), disent-ils. L�’entracte est donc l�’occasion d�’un entre-
parler, avec les mots des temps, des voix littéraires, dont les signes 
avant-coureurs avaient été les premières réminiscences liées à la voix 
poétique, tissant voix, mémoire et poème : 

�‘She walks in beauty like the night,�’ he quoted.  
Then again:   
�‘So we�’ll go no more a roving by the light of the moon�’ (6) 

Between The Acts est ainsi tout entier irrigué de ces bribes 
remémorées, récitées, dont les origines sont entremêlées, bâtardisées, 
et qui sont comme la voix multiple du livre, de sa mémoire. Les 
différents âges et leurs archaïsmes ont éveillé les temps de la langue et 
des mots, suscité la mémoire de la langue et l�’épaisseur temporelle des 
mots que sondent les personnages lorsqu�’ils s�’interrogent sur l�’origine 
d�’expressions. Ce régime ventriloque de la parole ne s�’abîme pas dans 
une scène d�’identification imaginaire qui se jouerait entre le rôle et le 
personnage qui en répète les mots. Ce à quoi les membres du public 
répondent et qu�’ont réveillé les archaïsmes des pastiches et l�’irrigation 
continue des voix du livre, c�’est à l�’épaisseur temporelle des mots : 
celle-ci ne relève pas d�’une histoire diachronique, ni d�’une mémoire 
antiquaire mais elle est mémoire du livre inséparable de la trace et de 
l�’appel imaginaire, du potentiel poétique et fabulaire de la langue et de 
l�’immémorial qu�’elle recèle. Les personnages y sont parlés par ces mots 
dont ils se font les passeurs plutôt qu�’ils ne s�’y expriment : les valeurs 
expressives ne sont pas prises en charge mais restent encryptées dans 
la ré-citation, puissantielles plutôt qu�’actualisées. Le temps de 
l�’énonciation est alors un temps feuilleté qui entremêle leurs voix qui 
énoncent, celles des autres énonciations (des acteurs par exemple), 
celle de la mémoire du livre qui parle à travers eux et par-delà de 
l�’immémorial de la langue : ce temps impliqué, on pourrait le désigner, 
en empruntant la formule à Pierre Fédida, comme « le présent 
réminiscent d�’un passé anachronique »28. Le présent réminiscent de la 
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récitation donne à l�’écoute des mots chargé de leur épaisseur fabulaire, 
ouverts sur l�’immémorial. 

Au pouvoir de l�’archaïque que la hantise du coup de l�’histoire fait 
remonter, et qui fait se lever les mots comme des symptômes du temps 
(« words raised their fists ») est opposée la puissance de l�’immémorial de 
la langue, sa réserve fabulaire. Pierre Fédida fait de ce temps paradoxal, 
le présent réminiscent du passé anachronique le propre de l�’Epos. Dans 
l�’Epos l�’aoriste ne renvoie pas à un passé antérieur mais « il est ce 
passé présent qui s�’appelle le mémorable »29. S�’il est une intrigue qui se 
joue dans Between the Acts, c�’est celle de l�’Epos de la langue, du 
mémorable du livre ouvrant sur l�’immémorial de la langue. 

 Dans les dernières pages, les évocations de l�’archaïque semblent 
rentrer dans l�’espace du livre, dans ses images, dans ses signes lus : 
« she turned the pages looking at the pictures [�…] she read » (129). Lady 
Swithin s�’arrête au moment cultuel de la pré-histoire, archè de la 
fabrique du mémorable : « pre-historic man half-human half-ape roused 
himself from his semi-crouching position and raised great stones » 
(130). « The dwellers in caves » des dernières lignes seraient les figures 
de ces deux formes du temps : pouvoir de l�’archaïque, immémorial du 
pouvoir fabulaire. Destins des mots qui font l�’histoire de l�’homme. 

  Chantal Delourme, 
CREA Paris X Nanterre. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
29 Ibid., p. 26. 


