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1. e pencher sur la question de la voix en art peut d’abord sembler une entre-
prise anecdotique, le second domaine, celui que l’on qualifie généralement de 
visuel,  étant peu souvent animé d’une voix. Les pratiques contemporaines 

permettraient à cet égard l’introduction d’une nouveauté, l’œuvre qui parle, lorsqu’elle 
est  vidéo,  lorsque  des  artistes  de  plus  en  plus  nombreux  se  font  cinéastes  (Steve 
McQueen, Sam Taylor-Wood)  ou encore  dans  certains types d’installations.  Or,  nous 
allons voir que cette relation qui peut paraître antinomique, ou pire pour qui tente de la 
décrire,  inexistante,  se révèle en fait  fondamentale, et ce,  non pas purement dans le 
domaine contemporain, mais pour l’art depuis l’origine. 

S

2. Nous nous intéresserons ici plus particulièrement à l’art britannique, même si l’his-
toire de l’art dans son ensemble et un contexte contemporain internationalisé devront 
bien sûr être pris en considération. Certaines spécificités britanniques peuvent ainsi atti-
rer notre attention et celle qui va introduire notre sujet est pour ainsi dire « parlante » en 
dépit de son silence effectif. Parmi les genres spécifiques à l’art britannique, on trouve en 
effet les Conversation Pieces, portraits de groupe informels, souvent familiaux, et de petit 
ou moyen format.  The Cholmondeley Family (1732) de William Hogarth en est un des 
exemples paradigmatiques. Cette peinture de genre a, dès le dix-huitième siècle, singula-
risé l’art britannique et l’a démarqué de ses pendants continentaux. A la peinture d’his-
toire, ou à la mythologie, l’art britannique répondait par des scènes plus domestiques, 
révélatrices de préoccupations différentes des mécènes ou simples acheteurs du pays 
soucieux d’exposer scènes édifiantes ou représentations de leur domaine (jardin, chevaux 
et femme compris) au sein même de leur demeure. Le genre évoluera ainsi au dix-neu-
vième siècle vers la peinture narrative victorienne, peinture qui « raconte » une histoire 
chez William Holman Hunt ou William Powell Frith dont le Derby Day (1858) ou The Rail-
way Station (1862) se lisent presque tels des livres, de gauche à droite. Convoqué à titre 
de témoin lors du fameux procès Ruskin contre Whistler, Frith s’était présenté comme 
« auteur » de ces tableaux, sur un mode presque littéraire ; ce qui ferait ici de sa voix de 
peintre une voix narrative. Or, ce que T.S. Eliot a appelé, au sujet de la poésie que l’on lit  
« dans sa tête », une « imagination auditive » peut alors y être à l’œuvre qui fera entendre 
des voix au spectateur.

3.  En effet, ces voix de la peinture ne sont pas que des histoires narrées. Un chapitre 
de  De la représentation de Louis Marin s’intitule « Aux marges de la peinture, voir la 
voix » et il y affirme ceci : « Donner à voir la voix ce serait l’étrange entreprise, et peut-
être le comble de l’entreprise nommée représentation1. » On peut se demander quelle est 
cette voix qui serait si centrale à la peinture. Et l’on peut alors penser à ces représenta-
tions  anciennes  où  des  phylactères  faisaient  parler  les  personnages,  principalement 

1 L. Marin, De la représentation, 330.
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bibliques, de la peinture. S’ils ont disparu, ce n’est pas que la peinture s’est tue, c’est  
qu’ils ont été remplacés par une forme picturale de loquacité. La thèse de Stéphanie Katz 
soutenue en 2002 et intitulée La Représentation de la voix en peinture, figures de l’infigu-
rable présente ainsi l’Annonciation des textes sacrés comme scène paradigmatique de la 
figure vocale. C’est cette représentation, thème privilégié de l’art chrétien, qui fonde, pour 
le monde occidental, les représentations à venir, et cette fondation se fait sur un mode 
vocal plutôt que purement visuel. Stéphanie Katz remarque ainsi : « Point paradoxal de la 
représentation par définition, la figure vocale de l’Annonciation dans laquelle toutes les 
visibilités à venir vont puiser leur légitimité, se révèle comme premier défi de l’image.  »2 Si 
l’Annonciation est ce miracle de l’incarnation rendue possible par la voix, elle pose la voix 
comme étant à l’origine du visible et appelle, en art, la création d’une voix plastique, 
visible plutôt que lisible sur les phylactères : ne voit-on pas, dans de nombreuses Annon-
ciations, Marie se détourner d’un livre pour prêter l’oreille à l’ange Gabriel  ? Mais, figure 
même de ce qui échappe au regard, à la fois son et sens, la voix va creuser un écart, un 
trou, aux confins de sa double nature afin de se faire voir quand elle ne peut se faire 
entendre. Et cela, tout au long de l’histoire de la peinture pour servir d’angle mort défini-
toire, de marge où s’élabore l’image, où elle naît. Stéphanie Katz l’explique ainsi : « Véri-
table laboratoire de l’invisible, la voix est la zone d’ombre hors champs à travers laquelle 
s’élaborent les métamorphoses de l’image3. »

4. Mladen Dolar, dans son article « The Object Voice », souligne ce statut de la voix et la 
façon  dont  elle  fonctionne  en  continuité  avec  l’image :  « ultimately,  we  hear  things 
because we cannot see everything. »4 Se dessine alors la figure enfantine et magique du 
Cheshire Cat d’Alice in Wonderland dont ne subsistent que le large sourire et la voix (de 
philosophe) alors que disparaît son corps : la voix en lieu et place de l’image.

Entendre avec les yeux

5. Si les personnages de la peinture narrative britannique ou des Conversation pieces 
gardent le plus souvent la bouche close, nous avons vu que leur mutisme n’est pas celui 
du tableau qui les représente. Des tableaux plus contemporains où les bouches sont 
ouvertes confirment ce rôle fondateur de la voix pour l’image. En incarnant cette voix, 
certains artistes  démontrent que son impossible  représentation est  aussi  à  la  fois le 
comble de la représentation et ce qui fait avancer la représentation, ce qui guide ses 
expérimentations. Le Cri (1893) d’Edvard Munch montre cette bouche grande ouverte et 
le titre de l’œuvre renvoie à un son auquel nous n’avons pas accès. Slavoj Zizek a com-
menté ainsi ce fameux tableau dans  Organs without Bodies : « The scream is silent, a 
bone stuck in the throat, a stoppage that cannot be vocalized and can express itself only 
in the guise of a silent visual distortion, curving the space around the screaming sub-
ject5. » Il signale bien une expression plastique de la voix dans la courbure des lignes qui  
entourent la figure centrale. On pourrait ajouter à cela les figures en arrière-plan qui 
semblent  entendre  ce  cri,  l’écoute  étant,  elle,  représentable  par  la  figuration,  ou du 

2  S. Katz, La Représentation de la voix en peinture : figures de l’infigurable, 89.
3  Ibid, 382.
4  M. Dolar, « The Object Voice », 93.
5  S. Zizek, Organs Without Bodies: Deleuze and Consequences, 169.
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moins la projetons-nous sur elle. Mais c’est la non-figuration qui nous intéresse ici, tout 
comme elle nous intéresse chez Francis Bacon dans sa série sur le Pape Innocent X, dont  
Head VI (1949) et Study after Velasquez, Portrait of Innocent X (1953), où un cri, et donc 
la voix, émane d’un trou que le noir (mélange de toutes les couleurs en peinture) creuse 
dans la toile. L’hégémonie du regard renaît ici grâce à cette voix muette en ce que cette 
béance de la toile renvoie à la nature picturale de l’œuvre, une œuvre qui subit l’in-
fluence (ou est-ce la concurrence) de la photographie et qui reproduit ses stries comme 
résultant d’une mauvaise fixation. Ce délitement pictural que produit le cri révèle une 
cécité de la peinture qui se fait alors loquace. Le fait que ce tableau soit l’hommage de 
Bacon au Portrait du Pape Innocent X (1650) de Diego Velasquez suggère en sus que la 
voix qui fait avancer la peinture est aussi la voix des conversations qu’entretiennent (par-
fois par-delà les siècles) les artistes entre eux.

6. La voix qui s’exprime dans le titre au discours direct  Bonjour M. Courbet (Gustave 
Courbet, 1854) semble ne provenir d’aucun des protagonistes. Si c’est cette deuxième 
partie de son titre (la première est  La Rencontre)  que l’on retient surtout, c’est parce 
qu’elle suscite l’étonnement et l’interrogation : qui prononce donc cette salutation ? Per-
sonne dans cette représentation, si ce n’est l’artiste lui-même se saluant comme ambas-
sadeur du réel dans son propre tableau (la réalité du lien qu’il scelle à cette époque avec 
son mécène Alfred Bruyas). La voix est encore une fois présentée plus que représentée 
dans ce dialogue que Peter Blake, dans un travail post-moderne de reprise, établit à la 
fois avec son prédécesseur Courbet et avec son contemporain Hockney dans The Meeting, 
Have a Nice Day Mr. Hockney (1983). Transposant la ruralité de Courbet sur le bitume de 
Venice Beach, Californie, Blake s’y représente lui-même, accompagné d’Howard Hodgkin 
et saluant David Hockney chez qui les deux britanniques séjournaient alors, invités à 
Los Angeles pendant l’année 1979. Nous entrons ici dans des petites scènes, des fictions 
confirmées par la voix qui s’exprime dans de tels titres. Or, la voix elle-même est déjà une 
sorte de fiction. Pour Zizek :

It is such a fictionalized partial object that also serves as the support of voice. In his advice to young com-
posers, Richard Wagner wrote that, after elaborating the contours of the musical piece one wants to compose,  
one should erase everything and just focus one’s mind on a lone head floating freely in a dark void and wait 
for the moment when this white apparition starts to move its lips and sing. This music should be the germ of  
the work to be composed. Is this procedure not that of getting the partial object to sing? It is not a person (a 
subject)—the object itself should start to sing6.

7. Voilà chez Zizek la reprise de ce que Gilles Deleuze appelle « l’organe sans corps », 
une spectralité au service de la voix comme de la musique. Chez Zizek encore : « This 
notion of the partial object that starts to talk is also the site of forceful ideological invest-
ments, especially with regard to the way the male gaze endeavours to counter the funda-
mental hystericity (lie, lack of a firm position of enunciation) of the feminine speech. »7 
Cette énonciation féminine qui n’est pas ancrée, Zizek la trouve en particulier chez Dide-
rot, dans Les Bijoux indiscrets, où le vagin est un « instrument à corde et à vent », le sexe 
qui parle y est alors entendu littéralement. Cette figure du sexe qui parle est commune et  
l’on retrouve des vagins bavards dans les populaires  Monologues du vagin (1996) d’Eve 
Ensler  qui  choisit  pour  la  couverture  d’une  des  éditions  de  sa  pièce  une  bouche 
maquillée  non  pas  horizontale,  mais  verticale,  vagin-bouche  ou  bouche-vagin ?  Les 

6 Ibid., 170.
7 Ibid.
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controverses qui ont entouré la pièce et les débats autour de sa validité féministe ont 
ainsi tourné autour d’une question posée par son titre, celle de savoir qui parle, femme 
ou vagin ? Une division sexuelle place en tout cas la voix du côté féminin au même titre 
que la musique. De 1649 à 1660 les puritains d’Oliver Cromwell firent ainsi interdire la 
musique dans les églises anglicanes et détruire les orgues (organs). L’iconoclasme réfor-
miste avait déjà fait passer à la chaux des statues autrefois colorées (la couleur aussi est 
du côté féminin), couleurs qui avaient jusqu’alors eu pour fonction de « faire parler » l’art 
religieux aux croyants8. S’établit alors un lien entre couleur et voix : en effet la couleur, 
souvent victime des attaques des chromophobes, a parfois été dénigrée parce que jugée 
indicible.

La Voix plastique

8. Beaucoup d’images contemporaines sont sous-tendues par un son ou une voix. Eta-
bli à Londres, Christian Marclay relie dans son travail cinéma, musique, vidéo et photo-
graphie. Artiste contemporain, il est un des pionniers de la manipulation d’un ensemble 
de tourne-disques, précédant ainsi les disc-jockeys. Ses assemblages de pochettes de 
disques qui créent des images nouvelles et frappantes ont influencé la culture populaire 
et son exposition récente à la galerie Art et Essai de l’université Rennes 2 (« Snap! ») se 
concentrait  sur  sa pratique photographique et  proposait  une série de clichés,  muets 
donc, mais renvoyant à la sphère musicale,  notes de musique, graffiti,  onomatopées, 
hygiaphones, et bien sûr, ces vinyles qui sont au cœur de son art. Cornelia Parker créa 
en 1996  Negatives  of  Sound,  vinyles râpés méticuleusement et  compressés entre des 
plaques  de  verre,  ainsi  que  Pornographic  Drawings,  piles  de  vidéos  pornographiques 
contrefaites saisies par les douanes que l’artiste a dissoutes en encre noire avant d’utili -
ser  celle-ci  pour créer  des  symétries  évocatrices  des tests  de Rorschach. L’œuvre de 
Tacita Dean intitulée Trying to Find the Spiral Jetty (1997) est en fait un enregistrement 
audio de sa quête malheureuse pour trouver l’œuvre mythique et difficilement accessible 
de Robert Smithson. Dans ces exemples, la voix se fait tri-dimensionnelle, elle devient à 
la fois temps et espace.

9. Trois expositions relativement récentes ont mis en avant la relation entre art et son 
ou art et voix :  Voice Over: Sound and Vision in Current Art au South Bank Centre de 
Londres en 1998 ;  With Hidden Noise:  Sculpture,  Video and Ventriloquism à Leeds en 
2004 (une allusion à une œuvre de Duchamp) et  Voice & Void à Vienne en 2007.9 A 
chaque fois, il s’agissait d’évoquer la sculpture animée d’une voix. Fut ainsi présentée 
Box With Sound of its Own Making (1961) de Robert Morris, œuvre qui émet les bruits 
enregistrés lors de sa propre fabrication. Le travail d’un autre Américain, Tony Oursler,  
s’imposa également aux commissaires d’exposition. Ses sculptures, souvent des poupées 
dans des environnements domestiques, animées par une image vidéo et discutant ou 
s’adressant aux spectateurs sur un mode souvent inquiétant, sont des sculptures dans 
lesquelles une voix est projetée. Ceci permet de définir le travail d’installation d’Oursler 
comme sculpture ventriloque. La ventriloquie évoquée dans l’un de ces titres d’exposition 

8 Voir à ce sujet J Lichtenstein, La Couleur éloquente.
9  M. Archer, Voice Over: Sound and Vision in Current Art. S. Feeke et J. Wood. With Hidden 

Noise: Sculpture, Video and Ventriloquism. T. Trummer dir. Voice & Void.
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apparaît d’autant plus facilement que le spectacle de ventriloque est associé à la nais-
sance de la télévision en Grande-Bretagne dont les premières images furent celles de 
pantins de ventriloques et plus spécifiquement le Stooky Bill de John Logie Baird dans 
les années dix-neuf-cent-vingt. La télévision, modèle pour le travail artistique de la vidéo, 
ne suggère-t-elle pas en effet la fascination que peut exercer l’association de l’image et du 
son ?

10. Comme chez Blake ou Courbet, la série de photographies de Gillian Wearing intitu-
lée Signs That Say What You Want Them to Say, not Signs that Say What Someone Else  
Wants you to Say et réalisée entre 1992 et 1993 s’appuie sur un titre qui renvoie à la 
voix, dans ce cas-ci une multiplicité des voix de la rue londonienne. Dans Signs…, des 
gens accostés dans les rues de Londres présentent à l’appareil photo de Wearing des 
feuilles sur lesquelles ils ont inscrit leurs pensées du moment. La photographie la plus 
connue de cette série représente un parfait Golden Boy probablement sollicité en pleine 
City  qui,  de  manière   à  la  fois surprenante et  prémonitoire,  tient  une affichette  sur 
laquelle il a écrit « I’m desperate ». Pour ces personnages aphones, il y a matérialisation 
de la voix. Les documents semblent traversés par ces feuilles de papier portant l’inscrip-
tion qui devient leur titre dans la série. Elles font de la photographie une image, un véri-
table tableau, mais viennent aussi la nier, se présentant comme des morceaux de papier 
photographique non exposé. A chaque fois, et en dépit du naturalisme de ces composi-
tions, c’est le support qui pose question plutôt que le constat social. Les photos transper-
cées par ce qui est leur contraire (l’absence d’impression sur un document blanc) sont 
niées dans leur fonction et subissent un transfert typologique. Le travail de Rodrigo Oli-
veira à partir de celui de Wearing, The Gap Between Landscape and Portrait (After Wea-
ring) (2006) éclaire la question de la voix dans le travail de la première sur le mode de la 
conversation engagée avec elle. Le film non-exposé chez Wearing est ici exposé par sa 
propre image et questionne le format photographique (portrait ou paysage) en le mettant 
en abyme. La place de la voix est bien ici celle de l’interrogation du support. 

11. 60 Minutes Silence (1996), autre œuvre majeure de Wearing, propose une transfor-
mation de la photographie en sculpture grâce à la durée, une longue pose des person-
nages plus généralement associée à la peinture.  Cette pose picturale,  sa durée,  sont 
d’ailleurs à l’origine du remplacement des policiers par des acteurs. C’est alors, au même 
titre que l’immobilité (relative car le spectateur patient verra quelques policiers vaciller  
brièvement), le silence, l’absence de voix qui permet la transvaluation entre film et pein-
ture  dans  une  approche  contemporaine  caractéristique  de  ce  que  Rosalind  Krauss 
appelle « the post-medium era », ère de l’indifférentiation du support.

12. Dans d’autres travaux, Wearing utilise masques, doublage et voix-off pour question-
ner la notion d’identité et de confession, et ce sont les échanges de voix qui font œuvres. 
2 into 1 (1997) organise l’échange des voix de deux adolescents avec celle de leur mère 
alors que chacun évoque ses relations avec l’autre génération. Le playback parfaitement 
doublé ne réduit pas le fossé qui les sépare mais rend le récit de leurs difficultés, et par-
fois de leur cruauté, d’autant plus poignant. L’adulte parlant avec une voix d’enfant et 
l’enfant avec une voix d’adulte est aussi l’un des ressorts de l’étrangeté qui parcourt son 
œuvre. La série Confess all on Video. Don’t Worry You Will Be in Disguise. Intrigued? Call  
Gillian (1994) est, comme l’indique son titre, composée de séquences où des gens mas-
qués confessent ce dont ils ont le plus honte, les témoignages allant du futile au tra-
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gique. Ici, des voix qui auraient suffi à témoigner sont incarnées, mais ce sont des non-
visages qui les portent, masques plastiques parfois ridicules sur lesquels les lèvres ne 
bougent pas.

La Voix filmée

13. La voix peut aussi se faire transmetteur de la signification artistique. Elle est en art 
à la fois le sens et son support, la modalité de sa transmission. L’Ecossais Douglas Gor-
don a parfois utilisé le son seul, comme dans son installation au titre particulièrement 
adapté à notre sujet Something Between my Mouth and Your Ear (1994), pièce sonore qui 
réunit les principales chansons du hit parade de 1966, année où Gordon se trouvait 
dans le ventre de sa mère et a pu percevoir ces tubes. Dans son ouvrage Tubes10, Peter 
Szendy analyse d’ailleurs cette parole à la fois personnelle et universelle qu’est le tube, 
chanson qui ne parle que d’elle-même, que de cette voix intérieure qu’elle tend à devenir 
du fait  même de son efficacité,  quand,  obsédante,  elle  se fait  vers  d’oreille  (« Parole, 
parole, parole », « Can’t Get You Out of my Head », etc.). Dans Through a Looking Glass 
(2000), Gordon isole la scène la plus célèbre de Taxi Driver (1976) et fait répéter à Robert 
De Niro, de manière décalée et sur deux écrans se faisant face, la question «  You talking 
to me? », voix qui finit par se répondre après avoir interpellé le spectateur. Gordon tra-
vaille beaucoup à partir d’un matériau cinématographique — 24 Hour Psycho (2000) est 
probablement son œuvre la plus connue, étalement de la projection du film d’Hitchcock 
sur une journée entière — et ce domaine est riche dans la manière dont il utilise la voix.  
Mais nous ne ferons que renvoyer ici au travail fondateur de Michel Chion sur la voix au 
cinéma et ses analyses du rideau derrière lequel, dans le Magicien d’Oz (1939), dans Sin-
ging in the Rain (1952) ou encore dans  Mulholland Drive  (2001), se cache un locuteur 
inattendu, et où la révélation de la source de la voix est un choc. Le fait que dans le tra-
vail filmique, image et son sont enregistrés séparément, contrairement à la vidéo pour 
laquelle ils sont enregistrés ensemble, confirme par une spécificité technique cette trame 
classique du cinéma.

14. Ceci n’empêche pas Zizek, dans  On Belief, d’appliquer cette séparation centrale et 
signifiante à toutes les voix, incluant le hors-cinéma :

What we have to renounce is thus the commonplace notion of a primordial, fully constituted reality in  
which sight and sound harmoniously complement each other: an unbridgeable gap separates forever a human 
body from "its" voice. The voice displays a spectral autonomy, it never quite belongs to the body we see, so 
that even when we see a living person talking, there is always a minimum of ventriloquism at work: it is as if  
the speaker’s own voice hollows him out and in a sense speaks “by itself”, through him11.

La Métaphore du ventriloque

15. La ventriloquie que nous venons d’évoquer peut servir de métaphore dans l’analyse 
du rapport entre artiste et œuvre, en tant que perçus par un spectateur. Etre ventriloque 

10  P. Szendy, Tubes : la philosophie dans le Juke-Box.
11  S. Zizek. On Belief, 57.
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c’est parler de telle sorte que la voix semble provenir d’une source autre. L’artiste projet -
terait ainsi sa voix dans l’objet artistique. Dans  Art and Ventriloquism, David Goldblatt 
utilise la notion d’ecstasis, au sens d’être en dehors de soi-même, et insiste sur le fait 
que le ventriloque s’efface et fait semblant d’écouter sa marionnette pendant qu’il parle 
sans bouger les lèvres. L’exemple le plus fameux est celui d’Edgar Bergen (1903-1978) et 
Charlie McCarthy (qui connurent leurs plus belles années à la radio !). La ventriloquie 
repose sur ce présupposé qu’il s’agit d’une illusion sans tromperie, les spectateurs savent 
qui parle en réalité (le ventre de Bergen, ventri-loqui). La marionnette est alors un piège 
pour l’œil, au même titre que les bouches qui s’animent sur un écran de cinéma alors 
que le son vient des côtés de l’écran. La philosophie de la vision s’est beaucoup penchée 
sur ce phénomène qui nous fait croire si facilement à cette illusion et donc à cette façon 
que nous avons de faire fonctionner ensemble le visible et l’auditif (même s’il existe égale-
ment une ventriloquie à distance dans laquelle la voix du ventriloque est différente car 
projetée, mais où intervient surtout une mise-en-scène et un travail de regards). La théo-
rie artistique de Goldblatt,  appuyée sur une telle métaphore, permet à l’auteur de se 
dégager de l’opposition traditionnelle entre intention et interprétation et d’établir un nou-
veau mode de conversation entre artiste, œuvre et spectateur. C’est la manière dont les 
œuvres nous parlent (ne demande-t-on pas : « cela te parle-t-il ? ») qui se trouve éclairée 
d’une manière nouvelle : l’œuvre est cet objet inanimé que son spectateur met en branle, 
et la voix avec laquelle elle nous parle est la nôtre.

16. On rencontre dans l’histoire de l’art des ventriloques représentés. En 1990, Jeff Wall 
photographie A Ventriloquist at a Birthday Party in October 1947, image nostalgique des 
divertissements d’autrefois,  mais également étrange, comme abordée du point de vue 
inquiet des enfants qui assistent, sidérés, au spectacle. Paul Klee, André Breton, Asta 
Gröting, Philippe Parreno ont représenté ou fait intervenir des ventriloques. Cela repré-
sente  bien  sûr  une  occurrence  classique  de  culture  populaire  représentée  par  une 
culture savante, mais peut-être aussi l’allégeance à, ou une reconnaissance de, ce que 
l’art doit à la ventriloquie, ne serait-ce qu’en termes d’éclairage. Le thème controversé de 
la voix et de la ventriloquie, surtout pour les féministes et certains déconstructionnistes 
qui l’ont associée à la doxa, prend pourtant chez Goldblatt la forme d’un paradigme pour 
aider à une lecture non dogmatique de l’art.

17. Le ventriloque fait partie du spectacle et il s’agit de prétendre qu’il y a conversation, 
mais le  ventriloque se  parle  à lui-même. Le format classique de la  dispute  ou de la 
moquerie vis-à-vis du ventriloque va à la fois renforcer l’illusion et créer l’humour car 
cette illusion n’est pas complète (en effet, une illusion parfaite rendrait caduc le spectacle 
dans lequel les spectateurs compatiraient trop fortement avec le ventriloque insulté). Il y 
a oscillation entre les deux à la manière dont Rauschenberg déclarait « Painting relates to 
both art and life [...] (I try to work in that gap between the two)12 », ni complètement dans 
la vie, ni complètement ailleurs. Mais Goldblatt renvoie aussi à Martin Heidegger et à sa 
conférence de 1931 « L’Origine de l’œuvre d’art », où ladite origine de l’œuvre est l’artiste, 
mais aussi où l’origine de l’artiste est l’œuvre d’art. L’œuvre d’art est alors un substitut 
de l’artiste, elle est presque l’artiste et parle en son nom. C’est ainsi que Goldblatt voit le 
work-in-progress comme un dialogue qui s’engage entre œuvre (un objet inanimé faut-il 
le rappeler) et artiste. Mais si l’on demande « que me dit cette œuvre, est-ce qu’elle me 
parle ? », on ne peut avoir de réponse complète si l’on ne prend en compte que la voix de 

12  R. Rauschenberg, « Untitled Statement », D.C. Miller, ed., Sixteen Americans, 58.
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l’artiste, comme si on ne prenait en compte que ce que dit Bergen dans le spectacle de 
ventriloquie, sans prendre en compte Charlie.  Voilà alors deux positions, l’artiste par 
rapport à l’œuvre et le spectateur par rapport à l’œuvre, qui reflètent la triangulation 
marionnette-ventriloque-spectateur.

18. Goldblatt cite Nietzsche qui évoque un phénomène qui ressemble bien à une ventri-
loquie de la pratique artistique : « At bottom, the aesthetic phenomenon is quite simple: 
all one needs in order to be a poet is […] to live surrounded by hosts of spirits. To be a  
dramatist all one needs is the urge to transform oneself and speak out of strange bodies 
and souls13. » Mais on peut aussi considérer l’artiste comme le réceptacle d’autres voix, 
ce qui n’en fait pas nécessairement le meilleur interprète de ses œuvres. Chez Nietzsche 
encore, dans Le Gai savoir (1882), cette solitude nécessaire de l’artiste ou du philosophe 
(souvent comparés, la philosophie étant une forme d’invention artistique), est une situa-
tion idéale qui lui permet de se parler à lui-même et d’inventer, comme le ventriloque, de 
nouvelles  voix.  Une  fois  finie,  pour  Nietzsche,  l’œuvre  d’art  se  retourne  contre  son 
auteur, comme la marionnette contre celui qui l’anime et qu’elle se plaît à moquer. Sou-
vent, elle dit des choses que le ventriloque ne dirait jamais et à propos desquelles il fait 
mine de s’offusquer.  Cela correspondrait  en fait  à  une vision anthropomorphique du 
monde : ce que recherche le philosophe n’est alors pas la vérité, mais la transformation 
du monde en homme, et donc en être loquace (quand pour une plante, au contraire, tout 
le monde est plante).

19. Les projections entreprises par Marcel Duchamp de titres comme In Advance of the 
Broken Arm (1915) sur des objets du quotidien donnent à ces derniers des sens nou-
veaux en fonction de la manière vocale dont ils sont exprimés : non-sens, ambiguïté, iro-
nie, humour, etc. Lorsque, dans son article Ceci n’est pas une pipe : Sur Magritte (1973), 
Michel  Foucault  se  penche  sur le  tableau de René Magritte La Trahison des images 
(1929), il s’emploie quant à lui à entendre ce que dit le tableau ; il s’attache alors au pro-
cessus de l’effacement du ventriloque.

20. Mais en dehors de toutes ces fonctions définitoires facilitées par l’image du ventri-
loque, Goldblatt suggère également un pendant négatif à ce mouvement d’extraction de 
soi-même. Si  le  ventriloque continue la  discussion,  mais  en employant  la  voix  de la 
marionnette, il y a alors auto-plagiat, c’est-à-dire un recyclage par l’artiste de sa propre 
voix, quelque chose qui est parfois appelé style (mais qui ne propose pas de progrès ou 
d’avancée esthétique). Ne reproche-t-on pas à certains de profiter d’un statut d’artiste qui 
a déjà expiré ? La question se pose également aujourd’hui au sujet de certains artistes 
pratiquant le branding, travail répétitif d’épuisement de signes « signés ». Damien Hirst, 
artiste de la série (voire de la série de séries avec ses dot paintings) revendique en tout 
cas la transformation de son nom en marque : son visage et son nom supplantent ainsi 
ses œuvres, mais ceci afin de mettre en lumière le dispositif artistique actuel et la ques-
tion du style comme négation de la voix.

21. Jasper Johns a créé en 1983 Ventriloquist, diptyque qui s’inscrit dans sa  Bathtub 
Series, qui elle-même fait suite à sa série Voice de la fin des années soixante. On trouve 
dans la somme de ses écrits et entretiens collectés par Kirk Varnedoe cette citation : 
« Painting can be a conversation with oneself and, at the same time, it can be a conversa-

13  F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, 55-5. (Cité par D Goldblatt).
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tion with other paintings. What one does triggers thoughts of what others have done or 
might do14. » Il fait alors référence ici à la fois à la voix de la vie et du quotidien, mais 
aussi à la lithographie de Barnett Newman de 1961,  Untitled, citée picturalement dans 
son propre tableau. Ce genre de conversations permettraient donc de dire les choses de 
manière détournée en faisant passer la voix par un autre objet que soi, par une marion-
nette dans le cas du ventriloque. L’identité double du ventriloque, à la fois l’homme et sa 
marionnette, la voix effacée et la voix projetée, offre un parallèle éloquent à cette position 
ambiguë de l’artiste. Les gonds peints en trompe-l’œil au centre du tableau (encore un 
travail d’illusion) en font un diptyque qui renvoie à cette dualité (ils furent inspirés à  
Johns par le Myself Torn to Pieces de Duchamp). Cette dualité offre un dépassement de 
la singularité et une oscillation de l’identité qui n’est pas une et entière mais projetée et 
qui différencie la voix quotidienne de la voix artistique.

22. Dans une série de dessins humoristiques parus sur la période 1946-1947 dans le 
magazine P.M., Ad Reinhardt proposait une lecture politique de la réception critique de 
l’art moderne, parodiant à cet effet les simplifications auxquelles l’art est soumis dans les 
médias de masse. Son dessin le plus connu se compose de deux vignettes. Un homme 
s’esclaffe  tout  d’abord  à  la  vue  d’un  tableau  abstrait :  « Ha  ha.  What  does  this 
represent? » Une incompréhension à laquelle le tableau répond, furieux, par une autre 
question : « What do you represent? » Reinhardt donne alors à l’art, grâce à une bulle de 
dessin-animé, une voix pour se défendre et pour se faire objet politique tout en préser-
vant son autonomie.

23. La question de la voix est au cœur de la question de l’appréhension des œuvres ; elle 
réaffirme qu’on ne parle pas simplement pour les œuvres ou sur elles, mais avec elles. 
Centrale pour identifier leur origine qui n’est jamais strictement nationale, elle guide éga-
lement les explorations qui annoncent leur devenir, explorations qui prennent bien sou-
vent la forme de conversations.
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