
TROPISMES 17 (2001) QUESTIONS DE VOIX

Voix et conformismes, conformité de la voix : dire le même, autrement

FLORENCRE SCHNEIDER

UN IV ERS I T É  D E  PARI S  OU EST  NAN T E RRE

1. Dans « At the Sign of the Black Horse, September 19991  », long poème de Paul Mul-
doon qui clôt le recueil Moy Sand and Gravel,  Asher, le nouveau-né, fils du poète et de 
Jean Korelitz, dort tranquillement dans son berceau bordé de dentelles, tandis qu’un 
déluge, une crue suite à Hurricane Floyd, emporte tout sur son passage — arbres, voi-
tures, boue, chaussures — dans un chaos diluvien que rien ne semble pouvoir arrêter. 
Scène de désolation donc dans cet  ample poème de 45 strophes,  scène de barbecue 
invraisemblable aussi, où les interdits casher de la famille maternelle viennent croiser les  
remords du poète d’avoir attrapé puis tué un sanglier d’Amérique, « a white-lipped pec-
cary »,  dont on se demande si  le sabot est fendu ou non, tout en discutant avec les 
morts,  les aïeux,  les Juifs plus ou moins errants,  plus ou moins escrocs ou philan-
thropes, un intertexte yeatsien venant parfois alimenter ces discussions improbables. 
Une fois de plus s’affiche le caractère hybride, fantasque et hermétique de l’écriture que 
nombre de critiques relèvent chez Muldoon : le mélange des époques (le repas familial de 
1999, les échos de la Shoah et du Déluge biblique, les célébrités de la fin du 19e siècle), 
des lieux, des genres aussi, permet à Muldoon de reprendre des thèmes anciens et de les 
visiter une nouvelle fois, de reposer la question de la singularité, du personnel, dans un 
environnement à la fois historique et familial élargi, débordant le cadre irlandais. Dans 
Madoc: A Mystery2, la question de la singularité poétique était posée par rapport à l’héri-
tage culturel et philosophique occidental ; et les liens tissés entre les poèmes sur des 
centaines de pages conduisaient à une interrogation sur la singularité d’un poème par 
rapport à l’ensemble d’un recueil ou d’une oeuvre. Ici, il semble que ce long poème de 
Moy Sand and Gravel interroge à nouveau le lien entre continu et discontinu, héritage et 
rupture (poétique ou personnelle, politique, religieuse) mais que l’ancrage de cette inter-
rogation soit le rapport à la voix, dans ce qu’elle donne et laisse aussi à entendre du 
manque, dans ce qu’elle porte d’intime et de collectif. Cet article se propose d’étudier la 
façon dont les voix qui se mêlent dans le poème — la voix intime de la  poetic persona, 
celle des ancêtres morts ou de W.B. Yeats, celle que profèrent consignes et panneaux 
divers — amènent à évoquer puis à dépasser certains conformismes. Il se propose de voir 
comment la voix individuelle résiste ou non aux rumeurs collectives, à la répétition du 
même et de la mort, tout en remettant en question le lien entre voix et corps .

2. Si l’on parle de voix multiples et protéiformes, et de l’hétérogénéité qui traverse le 
poème, il faut sans doute commencer par l’un des éléments frappants de ce dernier, qui 
pose dès le départ une tension entre énonciation de règles collectives et réception indivi-
duelle de celles-ci. Dans la crue qui emporte tout sur son passage, et charrie, inlassable-
ment, « ton upon ton of clay, hay, hair, shoes and spectacle frames », dans cet enchevê-
trement chaotique, anarchique, que figurent les mélanges d’époques et de thèmes, se 
font  entendre  des  voix,  des  recommandations  parfois,  qui  réclament  de  l’ordre,  qui 

1  P. Muldoon, Moy Sand and Gravel.
2  P. Muldoon, Madoc: A Mystery.
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donnent des ordres. Ce poème complexe, qui semble perdre à dessein le lecteur dans les 
méandres  à  la  fois  du  fleuve  en  crue  et  de  la  mémoire,  mêle  en  effet  intimement 
consignes  générales  et  remémorations  personnelles,  voix  singulières.  Ainsi,  les  45 
strophes du poème sont-elles parsemées de signes et de consignes, de messages, tous 
signalés par l’emploi des majuscules, et placés à des endroits différents du vers (on en 
trouve en effet  à  l’initiale,  à  la  césure  et  en fin de vers).  A l’enjambement entre  les  
strophes 2 et 3, on peut lire :

happy that, if need be, we might bundle a few belongings into a pillow slip 

and climb the hill and escape, Please Examine 

Your Change, to a place where the soul might indeed recover 

radical innocence

Puis, entre autres, au fil du texte, « Please Hold », « No Turn / On Red »,  « Please Secure 
Your Own Oxygen Mask / Before  Attending To Children »,  « No Stopping Except  For 
Repairs », « Keep Clear », « Keep back », « Maximum Headroom » ou encore « Please Use 
The Hammer To Break / The Glass », et finalement, dans la dernière strophe, « No Chil-
dren Beyond This Point » et « Out Of Bounds ». Ces messages à l’impératif, dont le lin-
guiste Gustave Guillaume affirme que « il n’est pas un mode de pensée mais un mode de 
parole3 », donnent des ordres, semoncent, enjoignent de faire ceci et pas cela, avec ou 
sans formule de politesse — « please ». Ils inscrivent dans le cœur du texte une autorité 
contradictoire : elle est à la fois visible, parée de ses majuscules, connue de tous (les 
messages sont naturellement familiers pour qui a pris la route ou l’avion, etc.), provoca-
trice vue la rupture référentielle qu’elle impose mais sans source ni origine précises. Qui 
parle, et à qui ?  

3. Claude Delmas souligne que dans l’impératif anglais, « nous n’avons pas affaire à un 
you réel sous-entendu, mais à un embrayeur variable, dont la valeur varie mais est récu-
pérable parce qu’elle se calcule en fonction de la situation et du nombre des destina-
taires4 » et il insiste ensuite sur le fait qu’un impératif est une proposition « en quelque 
sorte enchâssée dans une configuration textuelle et se trouve donc dominée au moins 
par une logique de l’enchaînement contextuel ou, minimalement, situationnel. 5» Or ce 
que le poème de Muldoon fait vaciller, c’est justement la logique contextuelle ou situa-
tionnelle : les consignes sont données hors de leur contexte habituel (l’avion, le bus, l’hô-
pital, etc.) ; elles s’inscrivent sans que le destinataire, à la fois dans le poème ou le lec-
teur lui-même, puisse les décoder et s’y conformer. L’énonciateur au départ anonyme, 
sorte de voix sociale qui édicte des règles,  « No Turn On Red », reste impersonnel bien 

3  G. Guillaume, Leçons de Linguistique, 22 : « Mes auditeurs n’auront pas manqué de remarquer 
que je n’ai jusqu’ici parlé que de trois modes : le mode nominal — embrassant les participes et 
l’infinitif — le mode subjonctif et le mode indicatif. J’ai complètement mis hors de cause le 
mode impératif. La raison en est que le mode impératif n’est pas un mode de pensée mais un 
mode de parole. Il n’est pas plus qu’une manière expressive de parler ». (22)

4  C. Delmas, « Incomplétude, complétude et impératif », 8. (Par exemple, avec « shut the door » 
où la « position sujet n’est pas instanciée »).

5  Ibid.
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sûr, mais la contiguïté de ces consignes avec le reste des vers incite à questionner son 
autorité. Si la source des impératifs ne change pas, « l’embrayeur variable » qu’est le des-
tinataire reste lui en suspend. Il se dérobe de fait à l’ordre et au collectif. La violence de 
la règle se trouve accrue et affichée par les coupures syntaxiques ou sémantiques que le 
placement impromptu de ces signes impose ; toutefois, leur force vocative est affaiblie, 
ridiculisée parfois, comme à la strophe 37 :

the makeshift oven

in which we meant, Keep Clear, All Directions, the Vermont decal

on that Bugatti-load of grain alcohol, Slow,

the out-and-out yellow

of the sign-post that points toward the place where the soul might recover radical

innocence, No Stopping Except For Repairs, the makeshift oven in which we meant to 
bake

the peccary en croute6

4. De plus, un autre mécanisme est à l’œuvre face à ces consignes injonctives mais 
flottantes7 : l’impératif, de par sa forme où le destinataire n’est pas forcément identifiable 
dans l’énoncé et sa visée vocative, accroît l’intersubjectivité, joue sur la performativité. 
De consignes écrites8, on passe à la perception d’une voix, intimant de faire ou de ne pas 
faire telle ou telle action. « La mise en relief des prédicats, des procès visés9 » dans le 
mode impératif implique un relatif effacement du destinataire. Or ce dernier, car il peut 
être  n’importe  qui  dans  ce  poème  qui  pratique  la  décontextualisation,  est  amené  à 
prendre en charge la réception du discours, à entendre l’ordre comme lui étant adressé 
personnellement. La différence ici n’est pas tant une opposition entre oral et écrit, qu’un 
passage  d’une  narrativité  à  une  co-énonciation,  à  une  inter-subjectivité  que  partage 
aussi le lecteur, par ricochet.

5. Par  ailleurs,  Muldoon brouille  ces  ordres  qui  obligent  singulier  et  collectif  à  se 
conformer à certaines règles. En jouant sur la polysémie et la répétition par exemple : ce 
qui  devrait  être  univoque  et  appliqué  à  la  lettre  devient  absurde,  ou ambigu.  Ainsi, 
« Please Examine Your Change » ne se préoccupe plus des menus tracas de la monnaie 
bien ou mal rendue ; au fil du poème, la petite monnaie, « change », devient changement 
moral, transformation de l’être tout entier. L’impératif prend alors d'autres sens, s’étoffe 
petit à petit, restant en suspend, strophe 12, « Please Examine Your Change As Mistakes 
Cannot, » pour finalement se faire assez menaçant, strophe 21 :

6  Moy Sand and Gravel, 86.
7  On pourrait d’ailleurs imaginer que ces panneaux flottent littéralement, emportés par le 

courant ; mais rien dans le poème n’indique cette matérialité de l’objet, cette réalité tangible. 
Tout concourt au contraire à déréaliser ces panneaux.

8  Ces messages sont en effet écrits sur des panneaux, des enseignes, sauf « Please Leave A 
Message After The Beep » dont le caractère auditif est clairement affiché.

9  C. Delmas, op. cit, 9.
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Ton upon ton of clay, hay, hair, shoes and spectacle frames 

 made it less and less likely that we would land 

on our feet on the Griggstown Causeway any time soon, Ramp Divides,

Please Examine Your Change As Mistakes Cannot Be Rectified, 

the almost inaudible roar 

of the millrace drowning out a great-grandfather’s prayer. 

6.  Les erreurs de calcul à la caisse laissent ainsi sous-entendre, dans un deuxième 
temps, des transformations morales ou physiques comportant leur part de risque, et que 
rien ne pourra rectifier10. Être à nouveau soi, ne plus perdre pied, éviter la noyade (phy-
sique et mentale), « to land on our feet », semble de plus en plus improbable. Le retour à 
la case départ en cas d’erreur est impossible, « Mistakes Cannot Be Rectified ». En dépla-
çant ces consignes de leur contexte, Muldoon les affiche comme telles — des ordres, des 
recommandations à l’impératif. Placées dans le discours poétique, même si elles ont été 
lues et ressassées par ailleurs, elles perdent leur caractère anodin parce que familier. La 
source d’énonciation de ces impératifs (ou de ces quelques syntagmes nominaux, comme 
dans « No Way Out » ou « Out Of Order ») est interrogée à nouveau sans relâche, jusqu’à 
la dernière strophe. Vague et désincarnée à l’origine, elle devient encore plus difficile-
ment identifiable, perdant dès lors de sa force itérative et prescriptive. Le bégaiement du 
message ajoute à cette mise à distance : « Please  Examine Your Change » se trouve ral-
longé deux fois, avec une répétition qui affaiblit et transforme l’injonction.

7. De plus, le bien-fondé de ces interdits ou recommandations est également interrogé 
par la façon intrusive dont ils s’introduisent dans le poème et viennent hacher les vers, 
leur couper la parole. Si ces messages ont parfois un lien avec le reste de la strophe, ils 
n’en restent pas moins des sortes de rajouts, des interruptions souvent, encadrées par 
deux virgules qui soulignent la disjonction, et différentes avec leurs majuscules. La part 
d’arbitraire autoritaire qu’impliquent ces coupures au sein des vers semble alors accrue. 
Au continuum du déferlement fluvial et des souvenirs personnels du « I » s’opposent ces 
interruptions, ces clauses auto-suffisantes (le message à l’impératif est presque toujours 
donné en entier dans le texte), qui prolifèrent tels des parasites accrochés au texte. Par-
fois, cependant, discours poétiques et consignes s’imbriquent, donnant au contraire l’im-
pression que le poème se nourrit de ces interdictions. À la strophe 31, le discours paraît 
s’affoler car c’est la responsabilité de la capture du sanglier qui est en jeu : 

than if scouring the trap by which I had taken that peccary, so lank and lean, 

by its dinky hind leg, 

Don’t Walk, than if, Don’t Walk, than if, Don’t Walk, 

than if scouring might make it clean.

10  Les amoncellements de vêtements, de chaussettes et de cheveux font penser aux camps de 
concentration, et la séparation basée sur la religion est réactualisée par « Ramp Divides ». Le 
changement implicite est ainsi total, radicalisé dans la mort.

114



TROPISMES 17 (2001) QUESTIONS DE VOIX

8. L’interdiction biblique, dans ce contexte de déluge, le « Tu ne tueras pas », semble 
intégrée, déplacée, dans un vers où la syntaxe déraille, les mots se répètent, et où l’inter-
diction « Don’t Walk » perd tout sens effectif, à moins qu’elle ne s’adresse à la bête tra-
quée avant qu’elle ne tombe dans le piège. Ainsi, les panneaux de signalisation en ren-
forcent  d’autres,  religieux,  et  les  uns et  les  autres  apparaissent comme des excrois-
sances, non intégrées dans la syntaxe. 

9. Muldoon semble choisir une stratégie différente pour évoquer et convoquer d’autres 
voix, impérieuses elles aussi — celles des aïeux de son fils, de ces ancêtres juifs, qui  
d’outre-tombe, viennent demander des comptes, régler des comptes aussi, avec la voix 
narratrice (cette  poetic persona, ce « I », objet et sujet de la narration qui se développe 
dans le poème). A la strophe 21, les questions accusatrices pleuvent : 

 the almost inaudible roar 

 of the millrace drowning out a great-grandfather’s prayer. 

 By which authority did we deny Asher a mohel? 

 By which authority did we deny Asher a rebe? 

 Asher, meanwhile, slept on, his most crape-creepered of cribs 

 riding out the torrent, riding out the turmoil. 

10. Un peu plus tôt, à la strophe 13,  s’élevait une autre question : « “By which autho-
rity,” another great-grandfather, Sam Korelitz, would blast / from his hardware store in 
Lawrence, Mass., “did you deny Asher a bris?” ». Quelle autorité supérieure autoriserait à 
ne pas se conformer aux impératifs religieux, communautaires, identitaires ? C’est bien 
la  question  de  l’autorité,  « authority »,  qui  revient  par  ces  voix  mortes  mais  disertes 
encore, et qui mettent en accusation la déviance, la singularité, le non respect de la tra-
dition ancestrale et de la communauté. À ces voix  autoritaires, impossibles, défuntes 
mais présentes, Muldoon répond par l’oblique d’un humour qui juxtapose ces prescrip-
tions ou interdits religieux aux signes et consignes évoqués plus haut. Ainsi, en ce qui 
concerne les interdits alimentaires dans la religion juive : « having accosted him on the 
Mosaic / proscription, Please Secure Your Own Oxygen Mask Before Attending To Chil-
dren, on the eating of white-lipped peccary ».  Les ordres semblent s’abolir, et le danger 
d’une catastrophe aérienne possible, avec morts d’enfants à la clé,  relativise de fait l’in-
terdit religieux. Outre l'humour, c’est aussi l’accent porté au poétique qui se confronte à 
ces voix univoques : l’oxymore de « inaudible roar », puis les allitérations de « crape/cree-
pered/ cribs » ou les répétitions trochaïques de « riding out the torrent / riding out the 
turmoil »  sont  autant  d’insistances  poétiques  qui  viennent  déjouer  les  sommations 
patriarcales, comme nous le verrons plus loin.

11. A d’autres moments, les jeux de mots revitalisent le lexique : « And I, the so-called 
Goy from the Moy, / scrubbed the trap made in Marengo, Illinois » (strophe 14). La rime 
interne,  « Goy from the Moy »,  amène l’Irlande du Nord,  (the Moy est  une rivière  du 
County Tyrone, liée à l’enfance de Muldoon), déchirée entre Catholiques et Protestants, à 
se voir cette fois judaïsée. Avant qu’un agrandissement géographique plus large encore 

115



TROPISMES 17 (2001) QUESTIONS DE VOIX

ne resitue ce « I » irlandais dans le cadre américain de l’Illinois11. Là aussi, Muldoon joue 
sur la juxtaposition. Ce ne sont plus les ordres collectifs de ces panneaux placés dans un 
contexte poétique qui sont sapés ici, mais l’autorité et la violence diffuses d’impératifs 
religieux (les guerres de religion ne sont pas loin), relativisés en étant placés ailleurs, ou 
face à d’autres discours normatifs.  Car finalement, ces différents discours prescriptifs 
censés permettre le bonheur, ou du moins éviter le malheur, ne peuvent éloigner la mort. 
Et c’est bien elle qui sous-tend tout le poème, la mort de milliers de Juifs durant la 
Shoah, celle du jeune sanglier tué par le poète, celle de ce bébé, mort-né que Muldoon 
évoque une première fois à la strophe 24, en liant justement cet événement à la période 
de la Seconde Guerre mondiale :

brought back the day 

of our own Nacht-und-Nebel Erlass 

on which I’d steadied myself under the Gateway Arch and pondered the loss 

of our child

ou à la fin du poème, à la strophe 41 :

No obstacle but Gregory’s wood

and one bare hill, Slipppery When Wet, bringing back the morning Dr Patel had syste-
matically drawn

the child from Jean’s womb ».

12. Dans ce deuxième exemple, l’intertexte yeatsien de « A Prayer for my Daughter » se 
fait visible et la question de ce discours intertextuel qui structure en partie le poème de 
Muldoon se pose. Là encore, une voix, à la fois morte et diserte, parcourt le texte — soit 
par des citations directes, soit par le rapprochement des situations (les deux figures poé-
tiques paternelles sont au chevet de leur enfant, par un grand jour de tempête ou de 
déluge). Cette autorité, poétique ici, permet à Muldoon de s’inscrire dans une tradition, 
un héritage irlandais, tout en prenant ses distances avec ce dernier. Il se conforme en 
effet en grande partie à cet intertexte célèbre, choisissant la même structure de strophe 
de 8 vers, et un schéma de rimes repris à l’identique (aabbcddc), schéma particulier car il  
n’est pas celui de l’ottava rima. En choisissant de citer « A Prayer for my Daughter », le 
poète se place dans un héritage poétique irlandais affiché, lui qui avoue dans une inter-
view avec Richard Rankin Russell que W.B. Yeats (tant sa personnalité que son œuvre) a 
longtemps constitué un obstacle pour lui, et qu’il a préféré l’éviter12.

11  Le jeu qu’amènent ces juxtapositions dans le discours est visible aussi dans le trouble de la 
rime Moy / Illinois puisque ce lieu a deux prononciations différentes possibles, selon que l’on 
prononce ou non le « s » final, comme l’indique le Merriem Webster : « Il·li·nois, geographical 
name : i-lə-noi   also –noiz ».  

12  R. R. Russell, « The Yeatsian Refrain in Paul Muldoon’s Moy Sand and Gravel », 51. On 
remarquera que dès « 7, Middagh Street », dans Meeting the British publié en 1987, Muldoon 
écrit avec la poésie de Yeats, l’interroge explicitement.
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13. Outre la structure strophique et les citations, il semble que ce soit la question du 
refrain qui lie ici le plus les deux poètes. Dans To Ireland, I, un recueil d’essais sur les 
grandes figures littéraires, irlandaises entre autres, Muldoon souligne « Yeats’s abiding 
interest in popular song, particularly the ballad tradition and his use of the refrain 13 » 
puis il cite MacNeice se penchant sur l’aspect atypique de ces refrains yeatsiens, qui ne 
reprennent pas, en simplifiant, le reste des strophes, mais possèdent une valeur intellec-
tuelle  concentrée,  symboliste  ou  farfelue  « which  hits  the  reader  below  the  belt14 ». 
Certes,  dans « A  Prayer  for  My Daughter »,  pas de refrain comme dans « The Stolen 
Child » ou dans « Three Marching Songs », mais néanmoins des vers qui se répètent, en 
chiasme, par exemple dès les premières strophes : « And for an hour I have walked and 
prayed / Because of the great gloom that is in my mind. // I have walked and prayed for 
this young child an hour ». Dans « At The Sign Of The Black Horse, September 1999 », 
Muldoon revendique cet héritage. Il s’y conforme d’un point de vue stylistique et théma-
tique mais utilise les caractéristiques yeatsiennes, dont le refrain,  jusqu’à l’excès pour 
s’en démarquer aussi. 

14. Ainsi, son utilisation extensive de la répétition de vers entiers, longs, énumératifs va 
au-delà de ce que note MacNeice chez Yeats. L'exemple le plus marquant serait ce que 
charrie le fleuve et que l'on découvre tout au long des trophes : à la strophe 14 tout 
d'abord, « while  Dorothy  stood  where  the  Delaware  and  Raritan  Canal  and  the 
Millstone / River combined to carry ton upon ton / of clay, hay, hair, shoes, spectacles », 
puis à la strophe 20, « Ton upon ton of clay, hay, hair, shoes and spectacle frames / 
made it less likely that we would land // on our feet », deux strophes plus loin, « riding 
out the turmoil // of those thousands of Irish navvies piling clay, hay, hair into their 
creels », puis strophe 28 « as the creel carters piled more and more clay, hay, hair, spec-
tacle frames, Willkommen », juste après, « oblivious to the piles of hair, spectacle frames, 
bootees and brogans / borne along from wherever » et finalement « The piles of clay, hay, 
hair, spectacle frames, hand-me-down / bootees and brogans now loaded on to the ark ». 
Ces vers répétés possèdent les caractéristiques du refrain yeatsien : concentrés, surpre-
nants, symbolistes, ne reprenant pas forcément le reste des vers pour les résumer ou les 
simplifier. Néanmoins, par leur répétition à des endroits différents de la strophe (contrai-
rement à « The Stolen Child » ou à « Three Marching Songs »)  et par leur variation sur le 
même, ils se font plus surprenants et plus présents, à la fois lancinants et polymorphes, 
marquant la répétition du même et simultanément son impossible retour.

15. De ce fait, ces reprises sont liées à un thème majeur de « A Prayer for My Daugh-
ter » : Yeats y aborde la question d’un futur terrible, marqué par le retour cyclique des 
apocalypses, et le vers initial « once more the storm is howling » marque bien cette pos-
sible récurrence. Dans ce poème de Muldoon, le retour des vers quasiment identiques, 
associés parfois à la mort du nouveau-né et aux millions de Juifs tués dans les camps, 
ou aux souffrances de ces milliers d’Irlandais qui ont bâti des canaux, ce retour des vers 
pour évoquer des idées différentes célèbre la condition humaine dans son ensemble, que 
l’on soit juif, ou Irlandais, vieux ou presque-né, innocent ou non ; les refrains témoignent 
de cette  répétition millénaire  des souffrances.  Cependant,  ils  soulignent  aussi,  parce 
qu’ils ne sont jamais identiques, le leurre d’une comparaison qui marquerait toutes les 
souffrances d’un même sceau. Ils signalent aussi, et peut être surtout, par leurs varia-

13  P. Muldoon, To Ireland, I, 133.
14  Ibid.
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tions mêmes, qu’il ne peut y avoir un avènement soudain, révolutionnaire, total. Pas de 
Second Coming chez Muldoon, ou de Rois Mages attendant une énième Annonciation. 

16. En ce sens, une autre différence fondamentale avec l’intertexte yeatsien concerne les 
espoirs et attentes futurs pour le jeune enfant endormi dans le berceau. On se souvient 
que Yeats aimerait que sa fille, telle Daphné, devienne un arbre, « a flourishing hidden 
tree » : « Oh, may she live like some green laurel / Rooted in one dear perpetual place ». 
Désir d’enracinement, d’arrêt du flux temporel et du mouvement en général, dans un 
futur qui serait  fait de coutumes et  de cérémonies — autant d’éléments qui fixeraient en  
quelque  sorte  passé-présent  et  futur  dans  la  répétition du même.  Muldoon s’éloigne 
ostensiblement de cette visée pour les générations futures et, dans la dernière strophe, 
l’une des consignes évoquées plus haut est on ne peut plus claire : « No Children Beyond 
This Point ». Il faut grandir, passer à l’âge adulte pour finalement, comme l’indique le 
dernier message être « Out Of Bounds », hors des limites, du territoire, dans un entre-
deux résumé par le tout dernier vers de ce long poème: « between the preposterous tow-
path and the preposterous berm ».  L’enracinement dans la terre natale irlandaise est 
refusé ici, au profit d’un entre-deux revendiqué. La répétition a bien lieu... mais elle est 
« preposterous », et liée au passage, « berm », « tow-path », dans un rapprochement lexical 
(pourquoi  ces  lieux sont-ils  « absurdes » ?)  qui  engendre encore  de la  distance et  du 
désordre si l’on en croit l’étymologie15.

17. Les voix singulières dans ce long poème permettent ainsi d’imaginer simultanément 
la répétition d’ordres (en tous genres) et leur dérèglement, d’inscrire à la fois le même et 
la différence. La strophe 32 confirme cela d’une autre façon : « An overwhelming sense of 
déjà vu. The creel caravan / swaying along the salt route into Timbuktu. Fanny taking 
up a hand-held microphone / and embarking on “Secondhand Rose”. » Le déjà vu (à la 
fois des morts innocents et d’une tradition littéraire toujours déjà là, présente ou non par 
l’intertextualité) est bien au centre des interrogations de Muldoon ; il s’affiche même ici 
vu le choix de la chanteuse juive Fanny Brice, star des années 40 et 50, comme l’une des 
héroïnes de son poème. En optant pour cette chanson, le poète unit la question de la 
judaïté, de la mort et du chant à la question du déjà vu, du « second hand », où l’être 
même, l’identité est de deuxième main : « Everyone knows that I’m just / Second hand 
Rose16 ».  L’anonymat  de  « everyone »  rejoint  l’identité  d’occasion,  « second  hand ».  Le 
chant (la prière évoquée dans « A Prayer for my Daughter » aussi), permet d’accéder à la 
singularité, et à la répétition même puisqu’il s’agit ici d’une rengaine célèbre, d’un stan-
dard qui, par nature, est connu et repris par la communauté.  Fluctuant entre le corps et  
le vide, la voix est cet entre-deux qui permet d’unir la singularité d’un timbre de voix, 
individuel et reconnaissable, à un discours collectif ou répété, au déjà-entendu d’une 
chanson souvent reprise. 

18. Toutefois, les choses ne sont pas si simples dans « At the Sign of the Black Horse, 
September 1999 »,  ni dans la poésie de Muldoon en général.  En effet,  tout le poème 
conduit à questionner  le pouvoir des voix certes, mais à réfléchir surtout au lien tradi-
tionnel entre corps et voix. Or ces dernières sont, comme on l’a vu, flottantes, non incar-
nées. Même avec le dernier exemple de music-hall, la voix n’est pas directe, pas immé-

15  Le dictionnaire Merriem Webster donne cette étymologie pour « preposterous » : Latin 
praeposterus, literally, in the wrong order, from prae- + posterus hinder, following.

16  Le symbole yeatsien de la rose est probablement signifiant dans le choix de cette chanson.
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diate: « Fanny taking up a hand-held microphone ».  Ce n’est pas à un moment d’opéra 
ou de bel canto que l’on affaire ici, ni à une berceuse chantée à un enfant. Ce qui est 
réfuté de façon répétée dans le poème, c’est le lien romantique qui unit presque mysti-
quement le poète et sa voix. C’est ce qu’affirme aussi Jean-Pierre Martin, expliquant que 
« l’écrivain par excellence serait le possédé, la voix incarnée, le corps-voix-écrivant [...] 
Cet imaginaire de la voix écrivante rejoint à la fois l’imaginaire de la voix mystique, et  
une tradition romantique de l’inspiration17 ». Muldoon refuse ce lien étroit, montre com-
bien le pouvoir des voix (lorsqu’elles sont répétées, intégrées à force d’être lues ou enten-
dues) peut résider ailleurs que dans le lien au corps, et propose de tisser sa propre voix 
dans un jeu complexe de dévoilement de l’intime (avec les souvenirs du bébé mort-né, les 
évocations de scènes familiales,  la  mention du prénom de sa fille  Dorothy ou de sa 
femme Jean ou de Asher, son fils, etc.) et de distance vis-à-vis d’une voix viscérale au 
sens propre. Ainsi, les consignes et panneaux qui viennent autoritairement couper le fil 
sémantique  ou  syntaxique  logique  constituent  aussi,  dans  un  deuxième  temps,  des 
moyens de distancier la narration qui se développe ; les mélanges divers, les juxtaposi-
tions loufoques et l’hermétisme de certains vers permettent également cet écart où se 
creuse la voix personnelle, identifiable dans sa dimension autobiographique mais distan-
cée, diffractée parfois, secrète dans les détours d’un texte qui résiste (le sens du titre du 
poème reste obscur par exemple). 

19. Face aux réglementations collectives et au leurre d’un lien charnel à la voix, Mul-
doon propose du jeu. L’utilisation de l’intertexte yeatsien confine ainsi parfois à une cer-
taine ventriloquie18, où Muldoon on l’a vu joue à faire du Yeats, jusqu’à l’excès. Par la 
répétition, les ruptures syntaxiques affichées et le choix typographique des majuscules 
dans les consignes, Muldoon joue aussi à partir de la présentation de ces discours coer-
citifs collectifs. Jean-Pierre Martin relie ces lieux collectifs et l’espace de la page : 

De même que la voix sensible est indissociable d’un espace à la fois social et sonore, 
du bruit de fond et de l’écho des conversations, de ce « lien viscéral, fondateur, entre le 
son, le sens et le corps » qui pour Michel de Certeau, constitue l’oralité en « espace essen-
tiel  de la communauté19 »,  de même la voix écrite strie le texte de bruits,  de signaux 
obliques, de ponctuation et de typographies. (...) Écrire la voix, comme écrire le parlé, c’est 
traverser l’écrit par d’autres signes, opposer du vertical, des traverses (Céline) à l’horizon-
talité de l’écriture20. 

20. Henri Meschonic partage ces idées, affirmant que « la ponctuation est la part visible 
de l’oralité. Vue ainsi, elle est une graphie du temps, selon sa subjectivation21 ». Il semble 
que ce soit bien ceci dont il s’agit ici : le poème retemporalise et subjectivise des énoncés 
au départ hors temps et valables pour tous ; il remet de l’oralité dans des injonctions 
lues sur des panneaux, des affiches, des textes religieux. Avec leurs majuscules et enca-
drés par des virgules, ces énoncés donnent une singularité visuelle au vers, or comme le 
dit Meschonic en conclusion de son article : « Les blancs, la ligne, autant que les signes 

17 J.-P. Martin, La Bande sonore, 123-124.
18  Cette caractéristique d’une voix polyphonique, déguisée, truquée (si l’on pense à un poème 

comme « The Key » où la question du doublage cinématographique est centrale), intégrant les 
discours extérieurs (publicitaires, religieux, littéraires, etc) au fil d’une sorte de diégèse 
poétique fait aussi immanquablement penser à Joyce…

19  M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, L’Invention du quotidien : 2 :  Habiter, cuisiner, 103-121.
20  Op. cit, 128-129.
21  H. Meschonic, « La Ponctuation, graphie du temps et de la voix », 289.
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de ponctuation, dans leur emploi traditionnel ou non, la capitalisation ou non (en début 
de vers ou en début de phrase), comme tout ce qui est du visuel dans une page écrite 
font la mise en mouvement et la mise en espace d’un texte, et toutes deux sont une seule 
et même mise en scène d’une temporalité de l’écrit22. » Dans un poème où les questions 
du temps, du futur de cet enfant endormi dans son berceau, sont centrales, imprimer 
une temporalité à des recommandations qui s’affichent comme a-temporelles est donc 
vital. 

21. Néanmoins, cette temporalité reste vague, voire indécise, marquée par l’entre-deux 
et l’attente. La première strophe souligne, que haut perché sur sa butte, le « I » regarde 
les eaux monter, sans savoir ce qui les attend, lui et les siens, pris entre les doutes  
concernant le futur et certaines récriminations et tristes souvenirs remontant du passé. 
Cet entre-deux fondamental, initial, touche l’espace aussi, submergé par le fleuve, à la 
fois terrestre et aquatique, visible et recouvert. Plus largement, les repères géographiques 
et historiques sont brouillés, entre Moy et Illinois, entre present perfect, présent et prété-
rit. Quant à l’impératif qui structure les ordres divers et variés, lui aussi est, par essence,  
un mode où s’établit une disjonction entre le moment de l’énonciation et son actualisa-
tion (validée ou non) dans un temps différé.  Dès lors, c’est l’identité toute entière de la 
voix singulière du poète qui est placée sous le signe de cet entre-deux, « I the so-called 
Goy  from the  Moy »,  où  « so-called »  amène  à  l’identité  d’emprunt,  où  le  Moi  glisse, 
« Moy ». La figure du poète semble déchirée entre des voix intérieures ou extérieures plus 
ou moins impérieuses ; pas de déclaration d'amour de Jean, cette femme aimée juste 
évoquée, ou de babil innocent d’Asher puisqu’il est endormi, ou de comptines de Dorothy 
qui est, elle, occupée à faire des ricochets sur le fleuve devenu géant (strophe 14). Les 
mots doux et les voix amies, proches, sont tues dans le poème ; restent celles, acrimo-
nieuses, qui vocifèrent et coupent la parole. Le sujet poétique essaie de se frayer un che-
min parmi ces dernières, déstabilisant des autorités factices, remettant en cause ordres, 
héritages et a priori poétiques. Dès lors, ce sujet s’approche peut-être de ce que Jean-Mi-
chel Maulpoix appelle, après Ferlinghetti, « la quatrième personne du singulier » qui n’est 
« ni le “je” biographique de l’individu, ni le “tu” dramatique du dialogue, ni le “il” épique 
ou  romanesque,  mais  une  personne  potentielle  et  contradictoire  que  travaillent  de 
concert  ces  trois  instances23 ».  Il  retrouverait  ainsi  le  paradoxe  de  Verlaine,  dans 
Romances sans paroles, d’être « présent bien qu’exilé » — « exilé de soi autant que de l’ab-
solu, ne pouvant s’ouvrir quelque accès direct et fusionnel au sens qu’il recherche indéfi-
niment, il va rétablir par la relation cette économie de présence qui lui fait défaut 24 ». Les 
absolus autobiographique, intime, charnel et historique s’avèrent impossibles dans ce 
poème en effet, pour un sujet qui refuse la fusion et multiplie les stratégies de l’esquive 
et du double-entendre. Aussi, dans des strophes où la dérive, fluviale entre autres, se fait  
simultanément métaphorique et référentielle, l’exil  à soi et à l'absolu (impliquant une 
figuration du sujet sans cesse renouvelée) ne cesse d’être questionné, et deviendrait ce 
détachement, cette distance qui permet ici non pas de mieux se voir, mais de mieux s'en-
tendre .

22  Ibid., 293.
23  J-M Maulpoix, « La Quatrième personne du singulier », 153.
24  Ibid., 156.
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22. « At the Sign of the Black Horse, September 1999 » est  tissé de ces voix, collectives 
ou personnelles, défuntes mais prégnantes. Une voix singulière s’y fait entendre et fait 
résonner ce silence qui surgit lorsque des ordres ne sont pas suivis des faits, lorsque des 
citations jettent le trouble, lorsque des refrains répétés mais changeants se font ber-
ceuses, à la fois lancinantes et apaisantes. Richard Rankin Russell, cité plus haut, pense 
ainsi que l’autre intertexte de ce poème est « Rock-a-bye, baby », berceuse où le vent 
souffle sur un berceau qui se décroche des branches où il est attaché ; pourtant,  malgré 
les dangers et l'endormissement, l’enfant entend la voix maternelle qui le rassure : « and 
though baby sleeps / he hears what she sings ». Entendu malgré le sommeil, le chaos et 
la tempête, ce chant se montre fragile mais plus puissant toutefois que tous les dangers 
qui rôdent. Il semble que ce soit bien ce chant, répétitif mais personnel, que Muldoon 
écrive, entremêlant sa voix poétique à celles, collectives et ancestrales qui l’entourent, 
laissant entrevoir un destin ouvert, « Out Of Bounds ».
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QUELQUES CITATIONS DU POÈME DE PAUL MULDOON « AT THE SIGN OF THE BLACK HORSE, 
SEPTEMBER 1999 »

Début du poème

Awesome, the morning after Hurricane Floyd, to sit out in our driveway and gawk

at yet another canoe or kayak

coming down Canal Road, now under ten feet of water. We’ve wheeled to the brim

the old Biltrite pram

in which, wrapped in a shawl of Carrickmacross

lace and bonnet

of his great-grandmother Sophie’s finest needlepoint,

Asher sleeps on, as likely as any of us to find a way across

the millrace on which logs (trees more than logs)

are borne along, to which the houses down by the old Griggstown Locks

have given up their inventory.

I’m happy for once to be left high and dry,

happy that the house I may yet bring myself to call mine

is set on a two-hundred-and-fifty-year-old slab,

happy that, if need be, we might bundle a few belongings into a pillow slip

and climb the hill and escape, Please Examine

Your Change, to a place where the soul might indeed recover

radical innocence.

Strophe 32

An overwhelming sense of déjà vu. The creel caravan

swaying along the salt route into Timbuktu. Fanny taking up a hand-held microphone

and embarking on ‘Secondhand Rose’. The convoy

of salt merchants setting down their loys

at one and the same moment. Our piliated woodpecker tapping at the bark

of three successive sycamores in the hope of finding one in tune.

122



TROPISMES 17 (2001) QUESTIONS DE VOIX

The piles of clay, hay, hair, spectacle frames, hand-me-down

bootees and brogans now loaded on the ark

Dernière strophe

was tripped for the very last time by Joe Hanff, No Egress,

when a cantankerous

young Reinhart or Abrams, No Children Beyond This Point,

was borne along at shoulder height by the peaked cap, Out Of Bonds,

when the cry went up from a starving Irish Schlemiel who washed an endosperm

of wheat, deh-dah, from a pile of horse-keek

held to the rain, one of those thousands of Irish Schmucks who still loll, still loll and 
lollygag,

between the presposterous tow-path and the preposterous berm.

LES DEUX CHANSONS CONSTITUANT UNE PARTIE DE L’INTERTEXTE

Rock-a-bye, baby

Rock-a-bye, baby

In the treetop

When the wind blows

The cradle will rock

When the bough breaks

The cradle will fall

And down will come baby

Cradle and all

Baby is drowsing

Cosy and fair

Mother sits near

In her rocking chair

Forward and back

The cradle she swings

And though baby sleeps
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He hears what she sings

From the high rooftops

Down to the sea

No one's as dear

As baby to me

Wee little fingers

Eyes wide and bright

Now sound asleep

Until morning light

Second hand Rose

Father has a business strictly second hand

Everything from toothpicks to a baby-grand

Stuff in our apartment came from father’s store

Even clothes I’m wearing someone wore before

It’s no wonder that I feel abused

I never get a thing that ain’t been used

I’m wearing second hand hats

Second hand clothes

That’s why they call me

Second hand Rose

Even our piano in the parlor

Daddy bought for ten cents on the dollar

Second hand pearls

I’m wearing second hand curls

I never get a single thing that’s new

Even Jake, the plumber, he’s a man I adore

He had the nerve to tell me he’s been married before!

Everyone knows that I’m just

Second hand Rose
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From second Avenue!

From Second Avenue!
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