
TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

La voix au cinéma : divorces et retrouvailles

DOMINIQUE SIPIÈRE

UN I V E RS I T É  D E  PAR I S OU ES T  NAN TE RR E

1. ’est de la voix comme « manifestation sonore du corps de l’acteur », comme 
« incarnation du verbe », qu’il va s’agir ici1. Le cinéma est le lieu d’une mise 
en crise des rapports entre le visible et l’audible, entre le visage et la voix. 

On verra que cette crise nous renseigne aussi sur les rapports entre deux conceptions 
antagonistes du cinéma que je vais essayer de réconcilier en partie, disons la promotion 
du cinéma en tant qu’art par Rudolf Arnheim, face à sa valorisation en tant que trace du 
Réel par André Bazin.

C

2. Les trente premières années de l’histoire  du cinéma sont celles du refus pur et 
simple de la voix en tant que telle, c'est-à-dire du cinéma parlant. Certains critiques des 
années trente annonçaient même l’échec et le recul du parlant sur des bases théoriques 
instructives pour nous. Rudolph Arnhein, dans sa préface de 1957 à Film as Art (alors 
que le parlant a définitivement triomphé du muet) revient sur son refus de l’idée même 
d’un « cinéma total » auquel il reproche de reproduire la réalité au détriment du travail 
artistique.  La position est connue et elle renvoie pour nous à Ernest Gombrich : « The 
work of art (…) is not simply an imitation or selective duplication of reality but a transla-
tion of observed characteristics into the forms of a given medium2. » Toute la thèse de 
son livre de 1933 (Film as Art) reposait déjà sur cette idée : « I undertook to show in detail 
how the very properties that make photography and film fall short of perfect reproduc-
tion can act as the necessary moulds of an artistic medium. » (13) Autrement dit, ce sont 
les défauts de réalité du cinéma qui en font un art et sa principale carence est justement 
l’absence de la voix. Faire parler le cinéma c’est se diriger vers une copie totale et méca-
nisée du réel — le contraire du travail de l’artiste qui traduit sur la toile les effets d’un 
réel d’abord éprouvé avant d’être remis en forme. En 1938, dans un texte intitulé Le Nou-
veau Laocoön3, Arnheim revient sur la séparation qu’il juge ontologique entre le son et 
l’image car, selon lui, ils relèvent de deux arts différents, incompatibles : « the two media 
(i.e. image / speech) are fighting each other […] striving to express the same matter in a 
twofold way4. » Arnheim reconnaît lui-même que la version publiée en 1957 a été net-
toyée  de  certains  enthousiasmes  de  jeunesse :  en  1933  il  y  prophétisait  l’échec  du 
cinéma parlant…

3. Je me suis toujours beaucoup méfié de ce que j’appelle le désir d’ontologie pour le 
cinéma, qui permet de décider de ce que doivent faire les créateurs. Et d’ailleurs, le refus 
de la voix résultait sans doute d’un malentendu : en 1930 le son était perçu comme une 
intrusion qui venait rompre l’élaboration en cours d’un nouvel art (le septième, selon 
Canudo) construit autour de l’image pure et des heureuses contraintes que lui imposent 
alors l’absence de la parole, depuis plus de trente ans déjà. Nous savons désormais que 

1  J. Aumont et M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma.
2  R. Arnheim, Film as Art, préf. de 1957, 12. 
3  R. Arnheim, op. Cit., 164-189.
4  Ibid, 164.
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le refus de la voix était un accident historique dû au développement séparé de la techno-
logie des images animées sans le son, mais c’est bien la parole, le verbe qui a  précédé 
l’image, ce sont les récits et les chants qui viennent avant (et devant) les fresques et les 
peintures murales.

4. Bref,  hors  de  l’exception  cinématographique,  la  parole  est  devant l’image,  c’est 
l’image  qui  vient  habiller  les  mots.  Mais  ce  malentendu  de  la  naissance  du parlant 
annonce déjà le couple problématique que constituent au cinéma le visage et la voix, leur 
danse paradoxale et leurs jeux de pouvoir. Il ne s’agit pas de refaire ici l’histoire de la 
reconquête des images par la parole et on renverra plutôt à Alain Masson et à son remar-
quable livre de 1989 (L’Image et la parole). Cela dit, l’enjeu de ces débats évoque des 
conceptions différentes et historiquement bien délimitées de ce qu’est le cinéma, dont 
Rudolf Arnheim d’un côté et André Bazin, de l’autre, sont sans doute les pôles extrêmes. 
Je vais essayer de les rapprocher, de les articuler, de les faire travailler ensemble et de 
redire combien le cinéma n’est pas seulement un art impur (le mot est de Bazin) rebelle  
aux dictats ontologiques, c’est aussi une beauté accueillante…

5. « Voir ou ne pas voir la source du son : tout part de là », annonce Michel Chion, 
après qui il est bien difficile d’être un peu original sur cette question5. Je vais quand 
même essayer de décrire l’articulation entre les visages et les voix au cinéma en m’inté-
ressant surtout aux dispositifs qui exhibent leurs ruptures, les récits qui en résultent et  
l’émotion que suscite parfois leur articulation. Autrement dit, je vais raconter des his-
toires de divorces et de retrouvailles. 

6. Je commencerai  par  dresser  un procès verbal  des  ruptures,  des beautés qui  en 
résultent et des artifices liés aux couples recomposés à cette occasion. Je vais ensuite 
esquisser une description de la co-présence de la voix et des visages. Et je conclurai avec 
le rapport entre la voix et celui qui l’écoute, dans et hors le film. On retrouvera alors à la 
fois la spécificité du cinéma et la diversité de ses traces. 

De l’absence de la voix à une écriture des écarts

7. Partons du cri silencieux d’Edvard Munch : c’est l’absence du son qui y fait événe-
ment, comme ce sera la dissimulation d’un visage qui fascinera dans la résurgence du 
célèbre dessin sur le masque de Scream. Ce dessin redouble à son tour le thème du cri 
amputé alors même qu’il se fait entendre — d’une bouche à l’autre — car cette fois, le 
masque impose l’absence du visage. Absence de la voix ; absence du visage : en exhibant 
de tels manques, ces images annoncent des  dispositifs de présence-d’une-absence sur 
lesquels je vais m’attarder ici. Il faut revenir à la jolie formule de Marc Chènetier : « c’est 
parce qu’il proteste contre son manque de voix que le calamar jette son encre 6 ». La tache 
d’encre du calamar remplace la voix impossible et l’image noircie se fait revendication 
d’un cri. 

5  M. Chion, La Voix au cinéma, 18. 
6  M. Chénetier, « Repères pour l’étude d’une voix fantôme », 323.
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8. Mais  quand  même !  On  comprend  bien  les  regrets  et  les  anathèmes  d’Arnheim 
quand on revoit les nombreux effets obtenus grâce à l’absence de voix du cinéma réputé 
« muet ». Et d’abord, Michel Chion insiste sur le fait qu’on ne devrait pas l’appeler muet 
ou silencieux (Jean Mitry), mais sourd, puisque les personnages ne cessent d’y parler et 
que  nous  peinons  simplement  à  les  entendre7.  Il  nous  faut  maintenant  quelques 
exemples, tous très familiers : Chaplin, Hitchcock, Gabbo et Singing in the Rain… 

COMMENT FAIRE PARLER L’IMAGE MUETTE

9. Voici,  d’abord,  Easy Virtue (Hitchcock,  1927)  et sa téléphoniste indiscrète :  faute 
d’entendre  les  amoureux  se  parler,  on  aurait  pu  au  moins  les  voir. Mais  Hitchcock 
déplace le problème en montrant seulement le visage de celle qui écoute les étapes de la 
demande en mariage et il  nous pousse à reconstruire le dialogue de façon indirecte, 
grâce aux effets qu’il produit sur son auditrice. Là encore, les handicaps du muet l’obli-
geaient à inventer des figures de substitution. 

10. Charles Chaplin en voulait au parlant d’avoir tué en plein envol un mode d’expres-
sion inédit (j’allais dire inouï) et il a persisté à créer des films muets dont la fin de City 
Lights est peut être l’aboutissement — à la fois un plaidoyer désespéré, le démontage du 
dispositif cinématographique et l’élégie d’un Art déjà perdu. On connaît la fin de ce récit : 
Charlot, amoureux d’une jeune aveugle, reçoit une forte somme d’argent des mains d’un 
milliardaire ivre et il finance ainsi une opération des yeux de la belle. Une fois dessaoulé,  
le milliardaire fait arrêter son « voleur » qui passe les semaines de guérison de l’aveugle 
en prison. La séquence commence à sa sortie, dans les rues de New York. L’aveugle gué-
rie est devenue fleuriste et  elle attend le mystérieux jeune homme sans visage qui a 
financé son opération. Elle ne soupçonne évidemment pas sa misérable condition qu’une 
séquence burlesque avec des gamins nous rappelle. Sans avoir jamais vu le vagabond, 
elle en connaît tout ce que les autres sens, chez elle exacerbés, lui ont appris : son odeur, 
ce qu’elle a pu toucher avec ses mains et, bien sûr, sa voix. 

11. Or voici que le dispositif mis en place par Chaplin inverse complètement sa percep-
tion de l’homme qu’elle aime : derrière la vitrine du magasin de fleurs, elle voit tout, mais 
elle ne touche, ne sent, ni n’entend plus rien de lui dans un total divorce entre le regard 
et la voix. Cette scène familière nous vient des grandes émotions du dix-huitième siècle, 
avec ses quiproquos et ses  retrouvailles improbables. Elle naît  d’un dispositif  inépui-
sable : d’un côté de la vitre, la jeune femme voit un clochard ridicule et elle n’entend que 
les rires de sa collègue fleuriste. De l’autre côté, on frôle le mélodrame dans un instant  
de cruauté ironique à peine sauvé par la poésie de la rose tenue par Charlot : alors que 
son visage dénote assez normalement la surprise, la satisfaction et une sorte de compli-
cité ridicule, la fleur exprime notre émotion en perdant un à un ses pétales.

12. Dans un mouvement de  générosité symétrique — car tout est symétrie dans ces 
scènes d’émotion — la jeune femme sort pour donner une autre fleur et une pièce de 
monnaie au clochard risible et pathétique. Cette fois, elle a franchi le mur de verre qui la 
séparait de ses sens familiers et c’est en touchant le tissu grossier de la veste du vaga-
bond qu’elle le  reconnait. Son visage frappé de stupeur suffit à dire qu’un abîme vient 

7  M. Chion, Un art sonore : le cinéma, 292 et La Voix au cinéma, 20.
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d’être comblé. On aura remarqué le nécessaire mutisme de Charlot et le merveilleux car-
ton qui conclut la scène : « You can see, now ». Elle voit et nous, nous « entendons ». 

13. Récapitulons brièvement : avant l’opération, l’aveugle entendait d’abord mieux que 
nous et sa cécité était compensée par les autres sens. Bref, elle voyait en écoutant. Puis 
le dispositif de la vitre est venu l’assourdir : elle n’entend plus rien mais elle voit tout ce 
que nous voyions. Elle est dans la même position que nous face au film muet. Enfin, au-
delà du dispositif, elle touche Charlot, elle l’entend (pas nous !) et elle découvre la totalité 
de sa présence physique à notre place, dans une réception vicariale portée par le récit et 
par l’émotion. Le plaidoyer pour le silence de Chaplin utilise donc les effets indirects du 
récit et il  suggère une étude des séparations et des retrouvailles des sens, comme si  
visage et voix étaient des personnages. Mariages, divorces et retrouvailles…

LES COUPLES « ARRANGÉS » OU LES ARTIFICES DU PLAYBACK

14. Or il existe une autre séparation entre voix et visage, un autre divorce cette fois 
opéré en cachette. Chacun sait que la dissociation entre la voix entendue et le visage qui 
l’héberge remonte à la naissance du cinéma parlant. Dès Blackmail, le premier film par-
lant britannique (juin 1929), Hitchcock enchaîne plusieurs types de tricheries avec la 
voix au cinéma. Les huit premières minutes font douter le spectateur : quand les person-
nages « parlent », on ne les entend pas et les cartons du muet persistent ; puis une brève 
scène à Scotland Yard montre des personnages qui dialoguent, mais on ne voit pas leur 
bouche et le film est donc sonore sans être encore « parlant ». Enfin, quand tout semble 
se mettre en place avec un couple dont les bouches sont bien visibles et synchrones, la 
voix d’Anny Ondra est remplacée par celle d’une autre actrice, Joan Barry, dont l’accent 
était plus conforme aux attentes du public : Ondra (1902-1987), née en Pologne et arri-
vée à Londres en 1927, parlait avec un fort accent tchèque8.

LE DIVORCE VOIX-VISAGE COMME RÉCIT : THE GREAT GABBO ET SINGING IN THE RAIN

15. Avec le playback tout semble alors possible. Le cinéma est devenu le Grand Ventri-
loque et il court les mêmes risques que l’Illustre Gabbo (James Cruze, 1929) : touchante 
schizophrénie dans le meilleur des cas, ou cruelle psychose qui annonce la voix mortifère 
de la  mère de Norman Bates. Voix remplacée,  voix  mal  située,  voix  usurpée du  play 
back : dès le début, l’articulation entre les visages et les voix est mise en crise : Jean-Ma-
rie Lecomte a remarqué que la plupart des voix de femmes — bien plus que les voix mas-
culines — ont été ainsi transformées à Hollywood au début du parlant9. Ces mensonges 
ont eu la vie longue comme en témoigne l’histoire de Marni Nixon (née en 1930, une de 
ses filles s’appelle Melani,  sans « e » !).  Peu connue comme actrice (elle joue une reli-
gieuse dans The Sound of Music), elle est surtout la voix de Deborah Kerr dans The King 
and I, de Natalie Wood dans West Side Story, de Julie Andrews dans The Sound of Music 
et d’Audrey Hepburn dans My Fair Lady ! Mais Hollywood a scrupuleusement veillé à ce 
qu’elle reste un fantôme derrière les stars visibles et il faut aller à la page 24 du livret qui 
accompagne le disque de la musique du film de Robert Wise pour lire enfin : « Natalie 
Wood et Richard Beymer furent retenus pour les rôles de Maria et de Tony, avec Marni 

8  Joan Barry sera Emily Hill dans Rich and Strange de 1931.
9  Voir l’article de J.-M. Lecomte, Bulletin du CICLAHO 5 (2010).
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Nixon et Jim Bryant pour le doublage des chansons. » La réalité est bien moins heureuse 
que la fiction de Singing in the Rain.

16. Tout le monde sait que Singing in the Rain a fait de ce genre de situation la matière 
de son récit et de notre plaisir en passant en revue les étapes du mariage annoncé entre 
la voix et le visage. Le film déplie un véritable inventaire de ces crises avant de conclure 
par la fusion attendue entre la voix de Debbie Reynolds et son visage enfin retrouvé,  
inondé des larmes du bonheur. La scène finale offre une belle synthèse des dispositifs 
d’écart entre les visages et les voix (deux voix, deux visages et toutes les permutations 
possibles devant le public du cinéma d’abord dupe puis informé). Elle prouve surtout 
combien les spectateurs sont conscients de ces jeux et de ce que Jean Marie Shaeffer 
appelait le « savoir de l’arkhè10 ». Mais la machine du doute s’emballe un peu, car cer-
tains prétendent que la voix prêtée à Debbie Reynolds est celle d’une autre chanteuse — 
la troisième donc — Betty Noyes11.

17. Retenons qu’une fois encore l’articulation entre la voix et les visages est source de 
récits et qu’elle en est venue à constituer un des lieux (délibérés) de l’écriture cinémato-
graphique. Comme pour les effets spéciaux, on est passé d’une technique dissimulée à 
une articulation exhibée devenue objet du récit. Il convient donc maintenant de faire le 
point sur les outils dont nous disposons pour étudier cette écriture. 

Anatomie des voix au cinéma

18. Comment décrire les voix ? On peut commencer par indiquer deux critères, deux 
axes de travail :  lieu de la voix : voix diégétique / voix extra diégétique ; « auteur » de la 
voix :  travail  du réalisateur  /  travail  de  l’acteur.  On va donc  classer  les  lieux et  les 
sources de  la voix entendue selon les critères  habituels du  cadre (visible)  opposé au 
hors-cadre (non visible), puis du champ (diégétique) opposé au hors-champ (extra diégé-
tique).  Cela donne trois  cadres imbriqués et  une circulation de la  voix d’un cadre à  
l’autre :

Cadre 1 : Dans le champ et dans la diégèse. 
Cadre 2 : Hors du champ et dans la diégèse
Cadre 3 : Hors du champ et hors de la diégèse.

Les trois lieux emboîtés de la voix communiquent entre eux et il est fréquent qu’une voix 
hors  cadre trouve un visage (le  personnage entendu, d’abord invisible,  entre  dans la 
pièce), ou qu’une voix hors champ extra diégétique s’incarne (Anthony Hopkins, narra-
teur du Dracula de Coppola, joue aussi le personnage de Van Helsing). Ailleurs, la dié-
gèse elle-même  se divise en plusieurs plans (selon ce que voient des personnages plus 
ou moins initiés) : le visage de Dracula apparaît en haut de l’écran dans le rôle du qua-

10  Dès L’Image précaire, 41 sq. 
11  R. Behlmer, Behind the Scenes, 267. « So what we have in the final film is a scene showing 

Debbie as Kathie supposedly replacing the strident nasal utterances of the character played by 
Hagen […] whereas in actuality Debbie’s voice was replaced by the real speaking voice of Jean 
Hagen and the singing voice of Betty Noyes. » 

163



TROPISMES 17 (2011) QUESTIONS DE VOIX

trième prétendant aux amours de Lucy. Comme on « entend des voix », certains voient 
des visages. 

19. Plus curieux mais pas exceptionnel est le cas des  voix mal attribuées ou décalées, 
comme celle de Jean-Paul Belmondo au début de Pierrot le Fou : Ferdinand (Belmondo) 
est à la fois vu à bonne distance en train d’acheter un livre en silence, tandis que sa voix 
off très proche du micro lit un texte d’Elie Faure12 sur Velasquez. Quelques instants plus 
tard, le même texte trouve sa source explicite sur le visage de Belmondo qui le lit dans sa 
baignoire et l’écho produit est très différent13. Cette voix voyageuse confirme la plasticité 
des rapports entre le visage et la parole. Après la marionnette de Gabbo, on n’oubliera 
pas, par exemple, les voix attribuées à un masque (Darth Vador) ou à une entité invisible 
(Michel Chion parle alors d’acousmêtre et donne l’exemple de la mère de Norman Bates). 
Pour entrer un peu dans les détails, je vais, comme d’habitude, séparer deux niveaux 
d’analyse : d’une part les voix diégétiques, d’autre part des voix sans ancrage, voix des 
narrateurs,  des commentateurs ou des auteurs signifiés,  que seul le spectateur peut 
entendre.  Autrement dit,  je  vais commencer  par les voix « immanentes »,  diégétiques, 
avant d’évoquer les voix « transcendantes », réservées au spectateur. 

VOIX DIÉGÉTIQUES

20. Il est possible de décrire les caractéristiques d’une voix (intensité, rythme, position-
nement, …) alors que son attribution — l’identité de l’acteur qui parle derrière le person-
nage — rencontre vite le quasi miracle de la reconnaissance d’un individu parmi des mil-
liers. On évoquera rapidement l’aspect des voix, leur position dans l’espace et le temps, 
leur identité et le travail de l’acteur sur sa propre voix.

- Aspect des voix

21. Leur description relève à la fois de la personnalité de l’acteur et de ses choix d’ex-
pression, c'est-à-dire qu’il est difficile de séparer l’instrument de la façon d’en jouer : on 
constate donc qu’une voix est forte ou douce, grave ou aiguë, continue ou hachée de 
silences, lente ou rapide, etc. A l’évidence, le même acteur pourra exagérer ces modula-
tions et s’en servir, mais on le reconnaîtra selon quelques traits habituels. C’est dire 
qu’au cinéma, la voix de l’acteur s’interpose toujours entre l’écriture du réalisateur et 
nous : l’acteur y est à la fois le matériau et l’auteur de son écriture.

- Positions

22. En revanche, le  point d’écoute (où sommes nous dans l’espace diégétique par rap-
port à la voix entendue), dépend des choix du réalisateur — dans l’espace et dans le 
temps — et il existe un équivalent de la profondeur de champ dans le domaine sonore.  
Voici quelques exemples pour le plaisir :

23. Position dans l’espace : Woody Allen en a fait un gag dans Annie Hall quand Alvy et 
son ami californien viennent vers la caméra, d’abord invisibles tant ils sont éloignés, puis 
minuscules au fond de l’écran. Quand ils  se  rapprochent progressivement,  le  niveau 
sonore (toujours audible) ne change pas et donne l’illusion d’une même distance tout au 

12  Il s’agit précisément de l’édition en Livre de Poche de 1964 de l’Histoire de l’Art, L’Art moderne, 
tome 1.

13  Le cinéma, et parfois le théâtre grâce aux coulisses, peut faire entendre Hamlet parler bouche 
fermée (Cf. « To be or not to be », dit par Laurence Olivier) 
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long de la séquence, évidemment contredite par l’image. Et on pourrait voir dans certains 
chevauchements des voix — surtout chez Altman — un équivalent du plan général dans 
lequel on ne sait plus trop bien ce qu’il faut voir, car l’oreille, comme les yeux, sait choisir  
une source plutôt qu’une autre, même si, le plus souvent, c’est l’ensemble qui paraît 
confus et inaudible14. 

24. Position  dans  le  temps :  Il  convient  aussi  de  distinguer  entre  plusieurs  points 
d’écoute dans le temps : voix analeptiques qui introduisent des flash-backs, voix souve-
nirs-bilans entendues par Scarlet O’Hara à la fin de Gone With the Wind, voix semi-pro-
leptiques imaginées par Marion dans sa voiture, dans Psychose (elle entend ce que vont 
sûrement dire les gens quand ils découvriront sa disparition avec les 40 000 dollars…). 
Même le cinéma contemporain « classique » joue de tels improbables télescopages tempo-
rels :  dans  Orgueil  et  préjugés,  Elizabeth Bennet entend lire la lettre  de Darcy avant 
même de l’avoir décachetée15.

- Voix et identité

25. Il s’agit des multiples glissements et assemblages entre les trois statuts habituels de 
l’acteur : le personnage, la persona et la personne. Là encore, l’acteur peut feindre un 
accent étranger, un milieu social ou un âge  mais il joue aussi de ce qui a fini par consti-
tuer sa  persona derrière le personnage : on n’imagine pas Maurice Chevalier sans son 
accent. Cela dit, on n’imite pas un accent étranger de la même manière selon les genres, 
dans un musical (Yul Brynner dans The King and I) ou dans un film de gangsters (l’ac-
cent « italien » de Paul Muni dans  Scarface).  Comble de la multiplicité,  dans  Dracula, 
Gary Oldman ajoute à ses masques visibles les inépuisables  déguisements de sa voix : 
accent Roumain, âges variables, violence ou séduction, ou encore râles félins, … 

26. C’est bien sûr cette formidable  plasticité de la voix — seule ou associée à d’autres 
signes — qui fascine dès les origines du cinéma parlant. Ou plutôt, ce sont les créations 
qui résultent d’assemblages plus ou moins aléatoires, comme la voix du doublage de 
Peter Falk dans Columbo, si différente de l’original, ou celle d’une actrice à la voix abîmée 
par le tabac pour le personnage d’ET, ou encore celles que les films ont prêté à des 
masques sans voix : Robie le Robot, Chubaka ou Hal, l’ordinateur épuisé16. 

27. Bref, on retrouve le caractère éclaté et disparate de la relation entre les voix et les 
visages, entre les voix et les personnages au cinéma. Tout semble possible dans une écri-
ture  de  l’artifice.  Ce  sont  la  diégèse  et  le  récit qui  permettent  l’assemblage  de  tels 
« visages » et de leurs voix et l’influence d’un élément sur l’autre opère dans les deux 
sens : d’une part, les voix qui doublent Scottie dans  Vertigo suggèrent un personnage 
assez différent en anglais (inépuisable persona de James Stewart !), en français (qui peut 
paraître assez neutre) et en espagnol, où l’acteur module une voix  de basse bien plus 
masculine (macho ?) que les précédentes. Mais, d’autre part, le montage qui enchaîne un 
vol de mouettes sur le cri de deux jeunes femmes sur la plage (Young and Innocent) où 
elles viennent de découvrir un cadavre fait d’elles des gulls — des dupes. Ou encore le cri 
de la femme de ménage de The 39 Steps est associé à la sirène du train… Autrement dit, 

14  C’est surtout vrai dans Shortcuts et dans Gosford Park, mais certaines scènes de M.A.S.H. 
jouaient déjà de cette impossibilité d’écouter trois personnages à la fois…

15  Dans le Pride & Prejudice de Joe Wright (2005). 
16  Respectivement dans Forbidden Planet de Fred McLeod Wilcox, Star Wars de Lucas et 2001: A 

Space Odyssey de Kubrick. 
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tantôt la voix agit sur l’image du visage (les doublages de Scottie), tantôt c’est une autre 
image qui influence la voix (le montage de 39 Steps). Ces couplages improbables créent 
parfois un effet troublant, par exemple quand on entend la rare voix caverneuse prêtée 
au Mr Bean de Rowan Atkinson : voix presque acousmatique, comme venue d’un double 
inversé — un  ça gigantesque et violent — de ce personnage dont l’âge mental est de 
quatre ans.  

28. Il faut donc insister sur l’extraordinaire force de synthèse ou de coalescence entre la 
voix et le visage, fut-ce contre toute vraisemblance. Les récits en profitent souvent, et 
exploitent le désir de  synthèse  engendré par la voix qui fait sens, par exemple dans la 
belle séquence au cinématographe du Dracula de Coppola : Mina, presque entraînée de 
force par le Prince soudain devenu très entreprenant, est saisie d’effroi en entendant sa 
voix : « Who are you? I know you ». Elle le reconnait à travers les siècles de ce récit où la 
musique et la voix servent de fil conducteur à travers les âges. On a simplement retrouvé 
ici les trois grands types d’articulation entre le visible et l’audible tels que les suggère 
Chénetier à propos de l’écrit : 

- Rapports de substitution ou de remplacement (image à la place du son et récipro-
quement : Le Cri de Munch ; le monde sonore de l’aveugle).

- Rapports de complémentarité, ou  d’empathie, pour parler comme Michel Chion 
(visage et voix en harmonie ou enrichissement de l’un par l’autre). 

- Rapports d’opposition, ou d’anempathie  (Mr Bean, homme-enfant habité par la 
voix d’un géant) 17.

29. Expression. Malgré cette force du récit, on mesure l’importance des choix laissés aux 
acteurs :  hauteur,  vitesse,  intensité,  timbre,  puis  accents,  âge  prêté  au  personnage, 
dépendent tous du comédien. Mais c’est finalement le ton18 — mot un peu vague — réel 
ou feint, qui va relier le personnage au spectateur et Lubitsch peut démontrer que les 
mots importent peu, pourvu que le ton juste fasse croire aux espions de la Marshovie 
que la dispute est terminée entre le Roi, sa Reine et l’Amant joué par Maurice Chevalier  
(dans  The Merry Widow, 1934). On les entend donc  mimer le bruit sans paroles d’une 
conversation anodine et aimable pour tromper leur entourage. Car la voix dépend aussi 
de ses interlocuteurs, de ce qui passe d’un personnage à l’autre et du film au spectateur. 

30. La voix s’adresse ainsi tantôt à un second personnage qu’elle interpelle, tantôt à un 
troisième personnage à qui ce « dialogue » s’adresse indirectement et, bien sûr, toujours 
au spectateur lui-même par personnages interposés. L’adresse explicite aux spectateurs 
est devenue un lieu commun du théâtre (Eugène Labiche) mais elle n’est pas rare au 
cinéma, comme dans la scène d’Annie Hall où Alvy prend le public à témoin de son 
conflit avec un universitaire pédant, avant de le confronter à un Marshall McLuhan en 
chair et en os.  Ou qu’il commente sa réception dans la famille wasp d’Annie, soudain 
déguisé en rabbin pour nous faire voir comment (selon lui) la famille le perçoit. 

31. Voix  narratrices.  Elles  appartiennent  à  un  entre-deux :  à  la  fois  diégétisables  et 
adressées au spectateur. En voici quelques exemples : la voix de Pip naît tout simple-
ment de la première page du roman de Dickens visible à l’écran19 ; la voix off de Watson 

17  M. Chénetier, op. cit, p. 323.
18  L’exercice le plus célèbre est sans doute celui de Fernandel dans  Le Schpoumtz, quand il répète « Tout condamné à 

mort aura la tête tranchée » sur tous les tons. 
19  Voix de John Mills dans Great Expectations de David Lean, 1946.
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naît de son journal et de ses papiers préservés dans une cave de Londres20 ; tandis que 
celle de la jeune Lady de Winter n’a pas encore de visage, pas plus qu’elle n’aura de pré-
nom, tant elle est intimidée par Rebecca. On peut ainsi couvrir tout le registre de la visi-
bilité du narrateur et de sa source originale : texte déjà écrit et donné à voir (Dickens), 
texte « fantôme » gardé en mémoire (le roman de Du Maurier), texte en construction (une 
aventure « inédite » de Holmes), etc. La voix du narrateur peut être ancrée dans la dié-
gèse (tous les exemples précédents,  mais aussi  The Barefoot Comtessa où Bogart est 
visible dès l’incipit, au contraire de Laura où Waldo est provisoirement invisible), ou res-
ter hors champ (dans A Letter to Three Wives21 la lettre qui déclenche le récit est visible et 
sa « voix » audible, mais son auteur restera dissimulée jusqu’a la fin). Et, comme sou-
vent, l’habitude du dévoilement progressif du visage du narrateur a engendré son exact 
contraire dans The Lady in the Lake, où Marlowe annonce longuement son récit avant de 
disparaître de l’écran (récit en caméra « subjective »). Bref, l’écoute de la plupart des nar-
rateurs feint de s’en tenir à leur univers diégétique, tandis que d’autres (Pip, Watson…) 
supposent un recours explicite à l’extérieur du film, à une voix venue d’ailleurs. Ce sont 
ces voix « transcendantes » — voix pour le spectateur — qu’il convient maintenant d’évo-
quer. 

 LES VOIX POUR LE SPECTATEUR

32. Il faut partir d’une fausse banalité : même inscrite dans la diégèse, même visible à 
l’écran grâce au visage qui la porte vers celui d’un autre personnage, la voix sort du film 
et s’adresse directement au spectateur. Dans son adaptation pour la BBC de 1995, la 
phrase initiale du roman Pride & Prejudice (« It is a truth universally acknowledged […] ») 
est prononcée par Elizabeth qui semble s’adresser à sa mère, mais elle rebondit vers les 
oreilles du spectateur, comme un écho décalé de l’original. Il est évident que c’est aussi à  
moi qu’elle s’adresse, à mon sens de l’ironie (avant de changer d’émetteur quand Mrs 
Bennet  en assume le message,  en écho au mouvement du roman), mais aussi  à ma 
mémoire du livre et à la différence de traitement que je perçois ici, au point que l’absence 
même de l’indispensable formule dans le film de Joe Wright me fait  aussi sursauter.  
Cette voix pour le spectateur a déjà un rapport avec la question du pouvoir que Pascal 
Bonitzer22 décrivait à propos de la voix off, même si elle reste dans un entre deux qui 
l’ancre à la fois dans la diégèse et dans le rapport au spectateur. 

33. Revenons aux débuts, c’est à dire au Jazz Singer de 1927 : quand il dit « You ain’t 
heard nothing yet », Al Jolson  parle pour parler, pour qu’on l’écoute parler (et chanter 
Tootsie Tootsie) après un très long film qui était resté muet avec ses cartons, sa musique 
et ses visages trop expressifs pour la parole. Comme le dit Alain Masson : « le son pro-
clame sa propre motivation. Il met en valeur le fait qu’un canal  nouveau s’établit : la 
transmission orale du message prend plus d’importance que le contenu23». 

34. Or ce double jeu qui montre des spectateurs écoutant Jolson en direct, tandis que 
nous l’entendons en différé, annonce un instant clef du film. Jakie Rabinowitz, enfant, a  
fui le foyer familial  quand son père rabbin lui a interdit  de chanter du jazz. Devenu 

20  The Private Life of Sherlock Holmes, Billy Wilder, 1970.
21  A Letter to Three Wives (Chaînes conjugales), Joseph L. Mankiewicz, 1949. 
22  P. Bonitzer, Le Regard et la Voix, 33. 
23  A. Masson, L’Image et la parole, 166.
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célèbre, Jack Robin revient voir sa mère vingt ans plus tard et le film devient enfin vrai-
ment parlant, presque improvisé, quand la mère et son fils dialoguent et rêvent de l’ave-
nir. Le père survient alors au cœur de cette séquence déjà oublieuse de l’autre cinéma et  
il ne prononce — ne hurle — qu’un mot : « STOP ! » Et voici que le film se tait, que les 
bouches s’agitent à nouveau en silence, accompagnées de la musique des films d’avant et 
des cartons du mélodrame muet. (« Have you no word for your son? », dit opportunément 
la mère). Le pouvoir de la voix du Père a eu raison de celles du fils et, bien sûr, de la très 
explicite tentation Œdipienne. 

35. Il  faudra attendre la fin du film pour qu’une double synthèse se fasse : la scène 
débute selon l’ancienne technique et montre le père sur son lit de mort, entouré des 
siens. Mais une voix s’élève dans la synagogue : le fils chante le Kol Nidre à sa place et le 
rabbin en meurt de joie. Le film dit d’abord sa foi dans l’Amérique qui permet aux com-
munautés de vivre le rêve de la modernité (le jazz) tout en préservant leurs racines iden-
titaires (la synagogue).  Mais il  suggère aussi la synthèse entre le récit traditionnel et 
l’avènement de la voix. 

36. Récapitulons :  la  voix  d’Al  Jolson  parle  d’abord pour  parler,  pour montrer  au(x) 
public(s) qu’elle existe. Puis elle affirme sa nouvelle indépendance dans l’improvisation 
de la parole adressée à la mère24 ; elle est ensuite interdite par l’ordre du Père qui res-
taure le langage antérieur. On aura alors remarqué qu’ici, la parole improvisée (le Jazz, le 
dialogue avec la mère) semble s’opposer à la parole écrite (les cartons, le texte biblique). 
Mais l’édifiante synthèse finale qu’incarne Al Jolson se fait entre la pratique bénie du 
Livre et la mise en trace des dialogues improvisés avec la mère. A sa manière, le récit de 
The Jazz Singer invente la parole comme trace, c’est à dire une forme de textualisation de 
la parole par le cinéma. 

37. D’autre part, ce film a (spontanément ?) posé la question du pouvoir de la voix, de 
son autorité liée à sa source. Il faudrait étudier le pouvoir des voix au cinéma, mais de 
façon diffuse et réflexive, peut-être du côté du  désir de voix dont parle Chénetier25, ou 
encore dans les  traces de ce dont elles sont la synecdoque26.  Désirs de voix :  je  vais 
conclure en élargissant un peu la belle formule de Chénetier mais en faisant l’impasse 
sur l’analyse des voix narratives, façon Genette et Jost, pour revenir brièvement sur la 
voix  surplombante de l’auteur construit par le film, avant de finir avec ce qui est plus 
propre au cinéma, c'est-à-dire la quête de la voix incarnée, sa trace ou son « écriture ». 

38. Passons un peu vite sur la figure de l’auteur caché derrière la voix d’un autre. Pour-
tant, même si le cinéma la met à distance (il y a une foule de techniciens au travail der-
rière cette « voix »), cette hydre nous saisit encore — d’autant plus que l’histoire de la cri-
tique de cinéma a voulu une trajectoire inverse de celle de la « mort de l’auteur » en litté-
rature : au cinéma, faire vivre les auteurs contre la doxa des vedettes et des studios a été 
un combat de progrès. Même quand je n’entends pas, à la fin du film, « My name is 
Orson Welles », en voyant certaines images, il m’est difficile de ne pas entendre — quand 
même — les voix d’Hitchcock ou de Godard. Quand Marc Chénetier évoque la voix lyophi-

24  A. Masson (op. cit.) note que ce dialogue est improvisé certes, mais  sans doute  aussi 
« prémédité ». 

25  M. Chéneiter, op. cit., 326.
26  Ibid., 325.
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lisée de  l’auteur  qu’un  peu  de  salive  fait  revivre,  il  feint  de  croire  que  les  mots 
contiennent la trace physique du corps de la Voix. Il n’en est rien, bien sûr, alors que la 
voix enregistrée du cinéma, au contraire, a la magie d’une empreinte bazinienne ; même 
mécanisée, même numérisée, elle est la trace physique de l’avoir été là du corps qui l’a  
émise. C’est ici que nous retrouvons les deux conceptions du cinéma qui s’opposent et 
deux films les illustrent assez bien. 

DEUX CONCEPTIONS DU CINÉMA

39. La voix est aussi affaire de  traces. Je conclurai donc par une comparaison entre 
deux retours de la voix qui représentent deux conceptions très différentes du cinéma, 
même si la scène de Pepe le Moko27 est une enclave bazinienne au cœur d’un film qui ne 
l’est pas. Plus que jamais l’échange entre ce que vivent les personnages et ce que ressent 
le spectateur est en jeu ici, non pas sur le mode de l’identification, mais plutôt dans un 
rapport  partagé,  vicarial,  avec  les  visages  et  les  voix.  Casablanca28 et  Pepe  le  Moko 
montrent une scène comparable : une femme écoute les traces d’une voix perdue. Non pas 
la  voix  invisible  au  présent  de  Easy  Virtue (la  téléphoniste),  mais  deux  voix  qui 
reviennent du passé, l’une de façon fictionnelle, l’autre comme un fantôme du réel perdu. 
En effet, leurs conceptions du cinéma semblent s’opposer. 

40. Le film de Michael Curtiz est une sorte de synthèse de ce que Bazin appelait un 
cinéma du langage, qui assemble des unités signifiantes hors de leur origine pour engen-
drer un sens nouveau ; au contraire, la scène du film de Julien Duvivier appartient plu-
tôt à ce que Bazin appelait un cinéma de la « réalité », dans la mesure où le spectateur 
sait (ou croit savoir) que ce qu’il voit est la photographie d’un instant documentaire, arra-
ché au monde réel. Deux types d’émotion semblent ici s’opposer : on peut être sensible à 
la présence de la trace du passé (un de mes amis archéologues vibre à la vue d’un simple 
morceau de terre cuite) ; ou on peut s’émouvoir devant une construction fictive, opéra ou 
cinéma de l’artifice de F. F. Coppola. Je crois  pourtant que le cinéma offre en même 
temps les deux statuts de la voix-objet et des émotions qu’elle suscite.

41. La scène de Casablanca est très célèbre. Ilsa (Ingrid Bergman) a suivi son mari dans 
le bar de Rick (Bogart) et elle retrouve Sam, le pianiste noir que, manifestement, elle  
connait. Elle lui demande de jouer, puis de chanter l’air As Time Goes By (déjà connu à 
l’époque du film) et les réticences de Sam nous alertent : la chanson a une  histoire et 
cette histoire est devenue interdite et douloureuse, comme le confirme la rage de Bogart 
qui survient bientôt. Ce n’est qu’en revoyant le film que la scène prend tout son sens. As 
Time Goes By renvoie à l’aventure parisienne du couple, à la fuite d’Ilsa quand elle a 
appris que son mari n’était pas mort en camp de concentration et au dépit amoureux de 
Rick laissé avec Sam sur le quai de la gare. La voix ici — par ailleurs fort belle — n’est  
que le support d’un récit, le fragment d’un appareil entièrement construit par le film. On 
sait aussi les hésitations entre plusieurs types de play-back — la voix de Dooley Wilson 
(Sam) doublée puis récupérée, ses mains de pianiste relayées par un autre29, etc. — et 

27  Julien Duvivier, Pepe le Moko, 1937, avec Jean Gabin.
28  Michael Curtiz, Casablanca, 1942, avec Humphrey Bogart, Ingrid Bergman et Dooley Wilson. 
29  Voir R. Behlmer, op. cit., 161 : Al Wallis « requested Leo Forbstein, the head of the music 

department, to “begin looking immediately for a Negro with a good crooning voice to double all 
of Dooley’s Wilson’s song ».  Mais la voix de Wilson a finalement été gardée.
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tout ici est écriture de l’artifice convergeant vers une synthèse émotionnelle au niveau de 
la diégèse. Visage et voix reconstruisent un récit perdu jusqu’à leur unité retrouvée à la 
fin du film, selon le même modèle hollywoodien que la fin de Singing in the Rain ou que la 
voix retrouvée de Dracula : l’unité de la voix, du visage et de leurs histoires s’impose au-
delà de leurs évidents artifices. 

42. La scène de Pepe le Moko montre également une femme qui écoute une chanson évo-
quant son passé : alors que Pepe (Jean Gabin) se cache dans la casbah d’Alger et qu’il 
exprime son dégoût de vivre au point d’envisager le suicide, une femme lui conseille de 
faire comme elle, de se tourner vers son passé, par exemple en écoutant un vieux disque, 
du temps où elle était chanteuse à Paris, comme en atteste une vieille photo d’elle accro-
chée au mur. Or ces velléités proustiennes assez banales annoncent en vérité une scène 
d’une intense émotion, à condition de disposer du savoir de son « arkhè », de comprendre 
ce qui se joue là, devant la caméra. La grosse femme30 est la célèbre chanteuse réaliste 
Frehel, qui écoute un vieux disque qu’elle a elle-même enregistré, et l’image se dédouble  
d’abord entre son visage alourdi et la photo qui la montre jeune et mince en train de 
chanter dans les années 1910. Frehel s’écoute. Ses lèvres tremblent d’émotion. Et puis, 
elle se met à chanter tout bas, avec ce qui lui reste de voix, et elle pleure. Et il est difficile 
de ne pas être pris par la force de cet « avoir été là » propre au remariage entre le visage 
et la voix tant la double présence du visage et de la voix offre l’évidence d’une cruelle  
rupture. Cette séquence réalise une rare fusion entre le personnage, la persona et la per-
sonne.

43. Ce sont donc trois écarts qui séparent ces traces rassemblées devant nous : voix du 
disque, voix du film et distance qui nous sépare de 1937 ; image de Frehel jeune, image 
de sa déchéance (dans la diégèse  et dans le réel) et distance qui nous en sépare. Ces 
retrouvailles, cette reconstruction de leur unité perdue, ne débouchent pas comme dans 
Casablanca ou  Singing in the Rain sur un récit et sur l’émotion de la reconnaissance. 
Elles ont, au contraire, la déchirante cruauté du réel. 

44. Frehel et la résurgence factuelle de la voix perdue ;  Casablanca et la production 
d’un fantôme de voix qu’on  imaginait perdue. Deux émotions assez différentes et deux 
statuts réputés incompatibles du cinéma. J’évoquais en commençant une mise en crise 
des rapports entre le visage et la voix. De telles crises sont normalement le point de 
départ du récit et, par conséquent, elles sont vouées à une forme de résolution narrative. 
Mais l’exemple de Pepe le Moko montre aussi le potentiel d’intensité de l’image sonore : le 
cinéma n’offre pas que l’épiphanie des visages, c’est aussi le plus troublant des miroirs de 
la voix. Avec Bazin, il faut bien reconnaître que le savoir de l’arkhè du film — l’authenti-
cité de la voix de Frehel —apporte une irremplaçable qualité d’émotion à la scène ; mais, 
contre Bazin, les artifices de Casablanca et la conception hollywoodienne de la représen-
tation — bref le mentir vrai du cinéma du langage — nous instruisent autrement sur les 
émotions et sur les pouvoirs de la voix. 

30  C’est Gabin lui même qui l’appelle « la grosse ». Plus tard, il  lui dira qu’elle saura convaincre 
celle qu’il abandonne, puisqu’elle aussi « a été femme ». Tant de machisme désinvolte aurait du 
mal à passer aujourd'hui.
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