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TUER L'ENFANT OU LA CONJURATION DE LA FAILLE
(un cas d’hermétisme chez T.S. Eliot)

| sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall | at least set my lands in order ?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina 5(427)
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine & la tour abolie
These fragments | have shored against my ruins
Why then lle fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadvam. Damyata. 10 (437)
Shantih shantih shantih

Entre autres paramétres a faire jouer face aux texte «hermétiquey,
H. Quéré a évoqué |'opposition entre le Un et le Multiple. Confronté a la der-
niére strophe du Waste Land, le lecteur est d’emblée frappé, nous semble-t-il,
non pas tant par cette opposition-1a, mais par la dialectique entre le manque,
ou si l'on veut le zéro d'une part, et la démultiplication de 'autre — jeu
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auquel Freud a donné tout son prix en en faisant la base de 'organisation
de Vimaginaire, du visuel, du pré-verbal :

«Une régle technique : gue la multiplication {(des symboles du
pénis) signifie la castrationy (La Téte de la Méduse, 1922).

Or, il y a une lecture pour ainsi dire avant /a lettre de cette strophe,
une lecture pour 'eeil d'abord, avant d’étre lecture pour Ventendement, lec-
ture essentiellement de mise en page — de noir sur blanc, de pleins et de vides,
de rondes et d’italiques, de lettres et de chiffres, qui fonde en grande partie
la spécificité du texte poétigue. Dans la derniére strope du Waste Land, c'est
justement cette lecture pré-verbale, donc «pré-hermétiquey, qui fournit ia
clef de ce qui, dans un second temps, peut paraitre comme le comble de
"hermétique.

En effet, comment s'articule cette premiére lecture ? Comme nous
Pavons annoncé plus haut, d'une part en une démultiplication qui insiste,
et qui joue a tous les niveaux :

SERIE A - DEMULTIPLICATION

1. du chiffre 3 3 wvers enrondes {v. 2-4)
a) 3 vers en italiques {v. 5.7}
3 versen rondes (v. 810}

b) : 3 demi-wvers enrondes {v. 1,8, 11}
{le premier et le dernier étant ainsi définis
par les blancs qui les préceédent ; le vers
central par les italiques qui Ventourent} {1}

2. de langues . anglais, italiens, latin, frangais, sanskrit. A ces
deux premieres catégories, on pourra ajouter, pour compiéter le tableau, deux
autres, qui relevent d’une lecture un peu plus attentive, sans pour autant étre
approfondie, du moins pour Varchitecteur, dont les traits incluraient une
connaissance des principales langues et littératures européennes (2}, Car sila
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question de I'hermétisme se pose, c'est par rapport a {"archilecteur, non au
lecteur ¢«movyeny (3) : — démultiplication donc,

3. de genres . comptine (v. 4), sonnet {v. 7}, tragédie (v. 9),
upanishad (v. 9-10), épopée {v. 5) ...

4. d’époques : la préhistoire légendaire, le 19e/Moyen Age
(El Desdichado), le 16e anglais/espagnol (The
Spanish Tragedy), le quattrocento (foco pour
fuoco, ascose pour nascose, associés au thé-
me du feu qui purifie — affina), le bas latin
(chelidon) . . ..

il n'en reste pas moins que ce qui frappe ie plus dans cette liste, ce qui s'im-
prime le plus fortement sur la rétine du lecteur en tout cas, c’est cet ensemble
essentiellement ternaire qui constitue la premiére catégorie. Or, point n'est
hesoin de connaitre dans le détail la mystique des nombres d'un Vico ou d’un
Isaac Louria pour qu’au centre formel de cette composition le lecteur décou-
vre non pas la série mais le terme unique qui s'oppose a cette démultiplication
extraordinaire de bribes éclectiques : nous voulons parler, au milieu du texte
_ du sixiéme vers (1-6 : 6-11) — a I'emplacement de la césure, du signifiant
circulaire qu'est le O (Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow), repré-
sentation de la béance, du point de fuite, signe du manque irréductible,
auquel nous reviendrons par la suite. Voila, pour le moment, la premiére clef.

A celle-ci, on peut ajouter une seconde : un signifiant, et un seul,
apparait deux fois dans la strophe, dans les deux cas au premier vers des deux
sections en rondes {(v. 1 et 8} ; il apparait d"abord comme nom («| sat upon
the shore), ensuite comme verbe («These fragments | have shored against
my ruinsy, verbe utilisé sans la postposition habituelle up, ce qui évidem-
ment ne fait que souligner la symétrie de son surgissement). Or, il nous sem-
ble que, dans ce terme, se livre & nous la deuxiéme opposition/paramétre a
faire jouer dans l'interprétation de cette strophe. Car la méme chaine de
phénomeénes sert ici a8 évoquer deux ordres d'idées inverses et complémen-
taires : & savoir, d'une part I'horizontalité d'un paysage mort (shore — arid
plain), de I'autre, une verticalité précaire, ou |'ascension n'est pas moins pré-
sente que la chute (shored against my ruins). On peut bien sGr voir la-dedans
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respectivement une allusion & la Terre Gast et a l'impuissance du Roi Pécheur,
mais ce n'est pas du tout indispensable. L'opposition se suffit & elle-méme, et
se donne au lecteur sans glossaire.

L’essentiel, en effet, c’est de ne pas se laisser happer par Uapparent
labyrinthe qui s’offre & nous, nous invitant a conclure d’emblée a l'insonda-
ble. Car c'est ¢a le piége que le texte nous tend, alors que, pour peu qu'on y
regarde d'un peu prés, on ne peut pas s'empécher de penser & une autre
énigme littéraire, celle de la lettre volée de Poe, dont Dupin fournit la clef ©

«lit) escapes observation by dint of being excessively obviousy.

Dans la strophe d’Eliot, ce n'est pas la lettre/phallus qui risque de passer
inaperque par excés de cachettes, de recoins, d’espaces creux, mais au contraire
ia béance centrale (hiatus et O) par le foisonnement non de phallus mais de
langues. Ainsi, une fois évité, grice a cette lecture flottante un peu particu-
liére, le piége qui consiste a capituler trop promptement devant ce que cette
strophe peut avoir de déconcertant (comme la police parisienne renonce & ses
recherches dans la nouvelle de Poe), alors Vaspect superficie! et leurrant de
collage s'efface devant une structure en chiasme, qui s'articule par rapport au
vers central (v. 1-6 : 6-11}, chiasme renforcé par la césure qui coupe ce vers
en deux {(Quando fiam uti chelidon /] G swallow swallow), d’autant plus que
chelidon avant la césure et swallow aprés désignent le méme référent — 'hi-
rondelle.

Cette strophe n'a donc rien & voir avec le bricolage que 'on a
{’habitude d'y voir. Bien au contraire, il ne peut y avoir qu'un chiasme si la
parole du «je» anonyme veut étre efficace, parole performative, en un mot
conjuratoire, conjuration de l"écroulement qui se résume dans le vers « These
fragments | have shored against my ruinsy. En effet, quel est le principe effi
cient de l'incantation, forme orale de la conjuration, si ce n'est justement le
chiasme ? C'est ce que montre le trés bel exemple cité par Carlo Levi dans
Le Christ s’est arrété 3 Eboli de cette «formula antichissimay réputée d'une
efficacité & toute épreuve -- contre les vers | Nul besoin de traduire, tout
étant question d'ordre, ordre chiastigue, qui, comme le souligne Carlo Levi,
doit étre scrupuleusement respecté : & chiasme défectueux, parole inefficace :
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«Lunedi santo

Martedi santo

Mercoledi santo

Giovedi santo

Venerdi santo

Sabato santo

Domenica & Pasqua

Ogni verme in terra casca iy

Puis, en sens inverse :

«Sabato santo

Venerdi santo

Giovedi santo

Mercoledi santo

Martedi santo

Lenedi santo

Domenica @ Pasous

Ogni verme in terra cascal !»

Passons maintenant & un deuxiéme niveau de lecture, lecture plus
fouitiée, mais qui se passe toutefois d'un savoir trop abscons, comme de
recherches trés précises. C'est alors que le lecteur décéle, aprés cette construc-
tion formelle dont la contrainte n'a d'égale que ['éclectisme des éléments
qu’elle mobilise, l'existence d’une /ogique sous-jacente, d'autant plus insis-
tante gu'elle a pour fonction de renverser {'apparent arbitraire des tessons
verbaux qui composent la strophe.

Le rejet qui ouvre le v. 2 («l sat upon the shore/Fishing» . . .)
met en relief I'élément central des premiers vers, qui a non seulement un dou-
ble statut formel (sémantiquement il fait partie du premier vers, métrique-
ment du deuxiéme) mais qui renvoie & deux aspects de la mythologie chré-
tienne — & celui, seigneur de «terres arides», qui péche, le Roi Pécheur, mais
aussi par métonymie, & travers le symbolisme eucharistique du Graal, & celui
qui est péché, le poisson, dont on consomme le corps, ICHTHYS, le Christ.
Or, si ensuite on ouvre une bréve parenthése plus «éruditen, faisant jouer la
note d’Elict, qui dit avoir composé cette séquence en rapport premiérement
avec l'épisode de la Quéte du Graal s'intitulant la Chapelle Périlleuse, et
deuxiémement avec !'épisode des Evangiles qui montre le Christ & Emmaus,
on peut voir dans cette ouverture une sorte de diptyque : un tableau (négatif)
qui correspond & la Céne — étre le poisson/étre mangé, et un second tableau
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{positif), celui gui se déroule & Emmaus, ou c'est justement celul qui deait
mangé, qui & présent mange le poisson pour prouver & ceux qui doutent qu'il
est retourné sur terre aprés la mort, «flesh and bonesy mangent «flesh of
fishy. Ainsi le sacrifice du fils par la collectivité ¢'efface dans un deuxigme
temps dans un mouvement d'ascension, de résurrection {4},

Passons & présent au refrain de la comptine {v. 4}, «London
Bridge is falling down falling down failing downy. Et 14 on constate que,
bien que 'on guitte Iz légende chrétienne pour le paganisme, il n'en demeure
pas moins qu’ici encore nous nous retrouvons face au sacrifice du fils méts-
phorique, ou plus exactement & I'enfant sacrifié par la communauté pour que
celle-ci soit sauvée, et pour qu'il puisse y avoir élan ascentionnel — érection
sinon résurrection. De quoi s'agit-il 7 La comptine en question est une des
rares, el peut-éire la seule, pour laguelie on est justifié 2 la rattacher a un
rituel immémorial : on tue enfant pour que le pont puisse s'élever — comme
dans le roman de Golding, The Spire, on sacrifie non enfant mais Uimpuis-
sant, ce qui revient au méme, le sacristain Pangall, ensevelissant son corps sous
les piliers qui soutiennent la fléche, pour coniurer écroulement de celle-
ci (B). Et si 'on entre dans les détails savants — ¢’est-3-dire si 'on pratique
ce gu'on pourrait appeler un troisiéme niveau de lecture — on pourrait souli-
gner "élément commun & la comptine et aux vers qui la précédent que consti-
tue la nourriture dans Vau-deld — le poisson (et le miel} consommeé 3 Emmaus
par le Christ, revenu sur terre pour veiller sur les hommes, icl le pain fourni 3
'emmuré pour gue celui-ci, & V'aide de la chandelle tenue dans Vautre main,
veille constamment sur le pont.

On peut donc dire qus le premier quatrain de la strophe met en
scéne une double représentation, I'une chrétienne, I'autre paienne, du sacri-
fice par la communauté de 'enfant, du fils, gui donne lieu en un deuxigme
temps, & une ascension vers le ciel — salut des dmes ou érection d’édifices.

Venons-en & présent au tercet central, italicisé. Nous avons posé
que l‘architecteur connaitra les principales langues européennes. Or, méme
s'il ne repére pas le passage précis ol surgit e vers cité par Eliot, peu importe.
Un déchiffrage méme grossier {en passant par le latin si besoin est) — «Puis il
disparut dans le feu qui les purifies — suffit 3 restituer non pas le sens d'un
extrait en particulier mais le concept méme du Purgatoire — la purification
laffina) d'étres (au pluriel, g/i}) par les flammes (foco, forme archaique). Dans
cette image, on retrouve en filigrane le propos des vers précédents, 4 savoir
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un premier temps négatif, que résument fort bien les mots du fantome
d'Hamlet, «Doom’d for a certain term to walk the night,/And for the day
confined to fast in fires,/Till the foul crimes done in my days of nature/Are
burnt and purged awayy (1, v, 9sg.}, processus qui, dans un deuxiéme temps,
doit déhoucher & encore sur un mouvement positif, ascensionnel, 'espoir
du salut en montant au paradis.

Cependant, il manque & ce tableau I'élément primordial du sacri-
fice de jeunes madles. Or, il nous semble que les termes trés vagues du vers de
Dante peuvent tout aussi bien évoguer une autre scéne, ce qui nous ferait
passer du rite paien anglo-saxon perpétué par la bouche des enfants a ce qui
est congu dans la Bible comme le rite paien par excellence, l'idoldtrie, en
contraste avec le temple vide des Juifs. Nous voulons parler de I'holocauste
raté de Shadrach, Meshach et Abedneas Une lecture «éruditey permst mé-
me d’esquisser une possible genése du vers. En effet, cette seconde lecture
s'appuie sur les éléments suivants :- a) - le personnage de Dante happé par les
flammes est le trouvére Arnaut Danisl : c’est le prophéte Daniel qui parle du
trio martyre ; - b) - comme dans le troisiéme vers de la strophe d'Eliot, le
passage de la Bible qui évoque les lois enfreintes par ces derniers, les enjoi-
gnant notamment de fa/l down devant le veau d’or, insiste sur ce terme cen-
tral en le répétant trois fois, Daniel 11, 5-7 ¢

v.5 «lthat) vye fall down and worship the golden image that
Nebuchadnezzar the king hath set up.

v.6  And whoso falleth not down (. . .} shall {. . .) be cast into
{...}a fiery furnace.

v.7  Therefore {. ..} all the people (. . .} fell downy.

r, comme ailleur, ce sacrifice, cette chute {«And these three men
{...) fell down into the midst of the burning fiery furnacey) se retourne en
ascension, ici social, car le dernier vers du chapitre nous apprend, « Then the
king promoted Shadrach, Meshach and Abednego» (v. 30).

Ensuite, comme dans le premier guatrain, on passe, encore une
fois, d'in intertexte judéo-chrétien (v. 1 — 3 + B} & un intertexte paien
(v. 4 + 6). «Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow» : marqué 3 la
fois par le clivage (latin/anglais) et par le dédoublement {chelidon = swallow ;
swallow X 2), ce vers, comme nous |'avons vu, organise [‘ensemble de la stro-
phe comme chiasme autour de lui ( 1-6/6-11). Mais dans ce vers central ily a
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non seulement passage du macrocosme linguistique indo-européen tating
au microcosme anglais, mais d’'un thédtre qui se déroule sur fond de macro-
cosme religieux A des scénes qui se jouent dans le microcosme dr la societd
et surtout de la familie. Dans le théme implicite de la transformation {fam’
en hirondelle, tous les éléments recensés jusqu'ici, comme il se doit dans ce
vers-cheville, sont présents : le meurtre du fils innocent ltys, dont le corps
est servi en guise de repas diabolique {renversement parodique Itys/Ichthys,
cannibalisme/Céne ?) par Procne abandonnée, et gui ne trouve son salut
qu'en s’envolant, métamorphosée en hirondelle au moment ou la hache du
mari devait tomber sur elle, métamorphose qui est la représentation méme
du mouvement ascensionnel {essor) sur lequel débouchent les tableaux pré
cédents.

A ces éléments déja familiers, presque des leitmotifs, vient s'ajou-
ter une nouvelle image, que nous retrouverons encore dans la seconde moitie
de cette strophe-chiasme. Nous voulons parler de la langue arrachée, celle de
Procne pour que celle-ci ne parle pas. En effet, le mythe hellénigue passe de la
mutilation du corps de Procne & la transformation de ce dernier. Ce qui cré
un étrange calembour/jeu double sur la double occurrence (O swallow swaliow)
de ce mot dans le vers, ol I'on voit d'une part le sens d'avaler — gueule
béante, gouffre, mangue (swallow rejoint ici sa racine indo-suropdenne, at se
rattache notamment & l'allemand schwelger, engloutir, se goinfrer) et d'autre
part l'envol, sinon I'érection, autre sens du mot, la dénomination du genre
Hirundo. Et c'est précisément ce jeu qui est représenté par le couple de si
au centre méme du vers ; ce gue 'on a habitude d'appeler le ctrait dunions
d'une part, 1a troude de 1’0 de 'autre,

Venons-en au vers de Nerval {v. 7 «Le Prince d"Aquitaine 2 la tour
abolien). Que dire de ce dernier vers du tercet central, vers déja enigmatique
dans son texte d'origine 7 D’abord qu'il occupe la méme place dans le texte
en italigues que «London Bridge is falling down .. .y dans le texte en rondes |
aussi que le pont de la comptine et la tour de Nerval sont les deux seules
constructions architecturales rencontrées jusqu’ici. Or, il nous semble que si
le iecteur {anglais du moins) veut donner une signification & cette citation, il
aurait tendance & créer entre ces deux vers symétrigues une espéce de pont
associatif reliant le Bridge & la Tour — de Londres plutét que d Aquitaine
(d'autant que ces derniers sont distants I'un de Uautre de seulement quelques
centaines de métres}. Ce n'est pas 14 la raison principale pourtant. Celle-ci est
le lien trés fort qui existe entre les notions de Prince, abolished et Tower,
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surtout quand il est guestion de tuer des enfants, et gue, quelques vers
auparavant dans The Waste Land, le lecteur a rencontré des «towers/Tolling
reminiscent bellsy {v. 382-3) et des «bats with baby faces» {v. 379), ainsi
que «voices singing out of empty cisternesy (v. 384}, ce qui n'est pas sans
rappeler le malmsey butt de sinistre mémoire ot Clarence périt noyé. Nous
voulons parler bien sOr de ce que tout Anglais connaflt sous le nom des
«little princes in the towery, victimes légendaires de Richard of Gloucester,
«the gentle babes» mis & mort par Tyrrel dans le Richard /f{ de Shakespeare.
Les «bats with baby faces» du v. 379 seraient-ils ces babes tranformés, & la
manigre de Procne, non en hirondelles, mais en chauve-souris 7

Le vers qui ouvre la derniére section {en rondes}, « These fragments
have | shored against my ruinsy, marque un moment de repos, de retour a
soi, & l'anglais, de taking stock, aprés la frénésie d’exotisme linguistique qui
précéde. C'est aussi le seul vers qui ne pose pas vraiment probléme, sa fonc-
tion principale étant, comme nous [‘aveons dit plus haut, d'opposer la vertica-
lité du verbe {shore : étayer} a I'horizontalité du nom (shore : littoral) sur
lequel s'ouvre la premiére section en rondes (v, 1},

Puis, avec Vapparition d'Hierenymo au vers suivant, laction
reprend de plus belle, st nous voila de nouveau confronté au meurtre du fils
innocent {Horatio}, tel que le raconte The Spanish Tragedy (dont la seconde
moitié du vers, «Hieronymo's mad againey», était le sous-titre}. En effet, le
personnage de Hieronymo, au milieu du tercet final, est 2 plus d'un titre la
réplicue de Procne/swallow au milieu du tercet central. Non seulement leurs
fils ont été tués, mais encore tant Procne gu'Hieronymo ont eu la langue
arrachée. Le jeu entre les deux figures constitue méme une espéce de chias-
me : en effet, dans le microcosme de leurs cours respectives (Daulis/Espagne)
le rapport entre meurtre et mutilation est inverse et complémentaire : pour
qu‘elle garde le secret, on arrache la langue & Procne, qui elfe-méme tua son
fils pour se venger ; on tua le fils d'Hieronymo qui s'arracha lui-méme la
langue pour se venger, en refusant de dévoiler ce qu'il savait sous la menace
de {a torture.

Ainsi, dans la seconde moitié de cette strophe (& partir du vers 6},
l'enfant sacrifié se dédouble d’un parent infans (6}, C'est que, dans la pre-
miére moitié de la strophe, 'accent est clairement mis sur |'érection, le vol,
fa résurrection, qui accompagnent le meurtre d’enfant(s} ; dans la seconde
moitié, 'accent se place sur la représentation inverse, bien plus archaigue,
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fa castration spécifiquement orale. Clest aussi pour cela gu'au beau milieu de
la strophe, I"on passe du signe «--» trait d'union, au signe O, béance.

La-dessus on arrive aux deux derniers vers de la strophe, dont i
faut avant tout noter qu'ils sont imprimés en rondes bien qu'il ne s'agisse
plus d’anglais. Et, encore une fois, c’est la lecture pour I'eeil d’abord qui four-
nit la clef & ce couplet par ailleurs si abscons. En effet, si ce n'est pas de
I'anglais, on peut le lire comme de [‘anglais — du moins pour ce qui est de la
derniére ligne, «Shantih shantih shantihy, triple répétition qui reprend la
structure ternaire de I'avant-dernier vers, «Datta. Dayadvam. Damyatax. Or,
ces trois mots étaient imprimés en italigues non en rondes dans les sirophes
précédentes qui leur servent de glose.

On peut entendre d'abord dans la séquence / Seenti : /, l'anglais
shanty, bicogue, construction par définition peu solide, voire branlante, en
d’autres termes un édifice en danger d'écroulement {de lirlandais sean tofg,
vieille maison). On retrouve 1& un des leitmotifs de ces onze vers «l.ondon
Bridge is failing down . . ., shored against my ruinsy ; peut-étre aussi la «tour
abolien). La deuxiéme séquence anglaise que {'on peut y entendre estshan’t he
(& ne pas confondre avec le plus habituel won't he}, ot 'on peut voir la
forme d’interdiction — interdiction d'étre, — il ne sera pas. L& c’est le phéno-
méne inverse que |'on pourrait y voir — le sacrifice de 'enfant male, du fils.
Ce qui fait qu’on pourrait interpréter les deux premiers shantih comme étant
en méme temps une représentation et son contraire : d'une part, '"écroule-
ment (du pont), {'impuissance {du Roi Pécheur), négation de l'érection en
général, de I'autre, la conjuration par le sacrifice humain de toutes ces choses
— de maniére précisément & «shore these fragments against my ruinsy.

Mais shantih est répété une troisiéme fois, et c'est 14 que le jeu
créé par Eliot devient le plus étonnant, car la derniére séquence que ["on peut
entendre dans / S as n ti :/ est le chant du batelier qui rame enrythme avec sgs
pairs, le shanty qui vient du francais chantez. Le shanty chanté, c’est "incar-
nation de la parole efficace, et en tant que tel renverse non i'impuissance
mais '/nfantia, qui, comme nous l'avons vu, est venus prendre le relais dans
la seconde moitié de la strophe. Le sanskrit et son exotisme ne fonctionnent
que comme voile, comme mots-écrans {comme on parle de souvenirs-écrans),
pour détourner I'attention. Et si nous avons ordonné les trois lectures de ce
signifiant comme nous l'avons fait (1. shanty — construction 2. shan't he
3. shanty — chant), ce n'est pas un hasard, mais parce gue, nous semble-t-il,

84



'ordre des éiéments du vers précédent semble nous v inviter. En effet, ily a
un lien entre les gloses données aux trois termes qui le composent et les
lectures que nous avons proposées ici, lien de puissance croissante :

1. Datta — shanty (sean toig — vieille maison qui risque de céder)
v, 401-9 «empty rooms/the beneficent spider/our obituaries»

«to give / a moment’s surrendery

2. Dayadvam — shan’t he {I'emmuré vivant, le corps brise)
v. 4116 «each in his prison
=== Thinking of the key, each confirms a prison»
... a broken Coriolanus»

3. Damyata — shanty (le chant des bateliers)
v. 418-22  «The boat responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar
The sea was calm. your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient
To controlling handsy.

Dans l'enregistrement de 7he Waste Land, Eliot lit ce refrain avec une grande
lenteur et d’une voix trés neutre — lecture pour ainsi dire abstraite, ne privilé-
giant aucune des interprétations possibles, r’en excluant aucune non plus,

Bref, on peut voir dans la répétition de shantih une double formation de
compromis, une double coalescence de représentations contraires :

1. impuissance/chute + sacrifice == ascension

2. infantia + parole efficace = conjuration

Déja au vers 8, «lle fit youy» annonce un mode de fonctionnement du langage
analogue. En effet, Hieronymo, qui prononce la phrase, entend d'abord faire
plaisir & son interlocuteur, en I‘occurence en organisant un divertissement fors
des fiancailles de celui-ci. Mais en méme temps il entend faire de cette céré-
monie d’amour une cérémonie de mort, car «lle fit youy, au 16e siecle, avait
un second sens — faire payer, punir, ici se venger.

Or, cette notion de formation de compromis {ou si |'on veut, cette
logique du fétiche — & Ia fois représentant et voile du mangque) peut étre élar-
gie & I'ensemble de cette strophe si manifestement «fabriguée» (fétiche : fac-
ticius, fabriqué) — fabriquée a partir de fragments dont, comme nous "avons
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vu, la démultiplication a pour fonction de voiler le manque, la faille, qui
insiste tout au long du texte : arid plain, f8lure du pont, absence de langue,
tour abolie, etc. Comme nous I'avons constaté aussi, le paradigme de ces
diverses variantes se trouve représenté — enchéssé — au beau milieu du texta.
Et pourtant méme ces deux signifiants-clés que sont ie «—» et le «O» ne sont
pas en derniére analyse autre chose eux non plus que des formations de com-
promis. C'est sans doute 1& que ce que l'on appelle le «génie» d'Eliot appa-
rait véritablement : dans la maniére dont les plus infimes détails de son texte
se renversent pour en devenir la clef de volte de {"édifice tout entier. En effer,
qu’est le «—» sinon la désignation du moins, de la soustraction, bref du man-
que, mais en méme temps ce qu’on nomme le trait d’union suturant la béance
tout en I'indiquant ? Quest-ce que le «O» sinon le zéro, signe du manque irré-
ductibie mais aussi le cercle, dont on a toujours fait une représentation de la
construction parfaite — bref, & la fois failie et forme idéale ?

Revenons enfin & notre point de départ, & ces deux «indicesy
qu‘Eliot fournit & qui entreprend de lire la derniére section de son poéme.
Nous voulons parler de 'épisode de la Chapelle Périlleuse dans la Quéte du
Graal, et celui du Christ & Emmaus dans I'Evangile. Ces deux épisodes ifius-
trent parfaitement, nous semble-t-il, ce que nous venons de dire sur le féti-
che/formation de compromis. La chapelle est maudite, cimetiére plus qu'égli-
se ; rien n'y est sacré sauf un seul objet — celui qui détient le pouvoir de met-
tre fin au sort jeté sur I'endroit. De quoi s'agit-il 7 D'un voile (7}, qu'il faut
imbiber d’eau bénite pour en asperger les murs. Perceval vient, voit et fait ce
qu'il faut. Et 'édifice de disparaftre aussitdt, pour que jaillisse a sa place un
superbe clocher | Bref, le voile articule le passage de la tombe au clocher.
Point n’est besoin de s'étendre sur cette métamorphose.

Tombe/voile/clocher, ce jeu se retrouve au centre de la Résurrec-
tion,

«the linen clothes laid by themselves in the sepulchrey (Luc, 23)
En effet, c’est justement le linceul, voile du corps du Christ qui devient pour
les gens des alentours le signe & la fois du manque (absence du cadavre 2 sa

place} et en méme ternps de la résurrection du Seigneur, variante sur ["drec-
tion du clocher dans la légende médiévale.
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Pour conclure, force est de constater que si dans un premier
temps on est frappé par un hermétisme qui est en proportion directe avec
fa prolifération de ruptures et la multiplication de textes et d’inter-textes,
cette impression initiale finit par se renverser en une profonde conviction que
plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

Ann LECERCLE
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NOTES

- On pourrait ajouter la triple répétition du méme é&lément & la Tin des

deux sections imprimées en rondes {v. 4 falling down x 3 ; v, 11
shantih x 3).

- Pas le sanskrit - et c’est bien pour ¢a gue les mots en sanscrit ne

sont pas imprimés en italiques mais en rondes, comme le texte en
anglais. On v reviendra.

C'est pourquoi Araby de Joyece par exemple n'est pas, nous sernble-
t-il, un texte hermétique. Pour l'archilecteur, tel que nous Vavons
défini, le texte de Joyce est assez facilement lisible.

On peut remarquer en passant qu'il s'agit 1& d'un type d'articulation
fantasmatique extrémement archaigue, qui a &té mis au jour par
Melanie Klein, celle qui a poussé le plus loin la théorisation des mou-
vements de retournement et de substitution inversés d'éléments,
Pour elie, en effet, le mécanisme de substitution va iusqu’s se retour-
ner immédiatement et indéfiniment : dés qu'un objet est posé com-
me complément & une action {manger le corps du Christ/du poisson},
il passe a l'autre pdle du fantasme et devient sujet {le Christ mange
du poisson}.

La référence généraie au sacrifice d'enfants fait partie, nous semble-
t-il, des connaissances mythologiques de "archilecteur anglais. Voici
les détails qu'en donnent les éditeurs du Oxford Dictionary of
Nursery Rhymes, QUP, 18581, 1969, pp. 272 sq. © «Few songs stir
the imagination more deeply, evoking pictures both of a mysterious
bridge which must ceaselessly be rebuilt, and of children singing
lightheartedly as they play a game upon which there still rests an
element of fear {. . .} The builders have to meet with what has every
appearance of being super-natural cpposition. The bridge cannot be
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(6)

made to stand by ordinary means. Every stone will be washed away.
So a 'watchman’ is required. Somehow, it is felt, this watchman can
protect the bridge even against the malicious forces of nature. (.. .)
It is on record that in 1872 when the Hooghly Bridge was being built
across the Ganges the native population feared that to placate the
river each structure would have to be founded on a layer of children’s
skulls. (N.B. Il est question de Ganga quelques strophes auparavent,
v. 395) Fraser in The Golden Bough quotes examples of living
people being built into the foundations of walls and gates to serve as
guardian spirits ; and all over the world stories of human sacrifice
are associated with bridges, to the erection of which the rivers are
supposed to have an especial antipathy. In Germany as recently as
1843, when a new bridge was to be huilt at Halle, the notion was
abroad among the people thot 2 child was wanted to be built into
the foundation. When the 3ridge Gate at Bremen was demolished in
the last centurv the skeleton of a child was found embedded in the
foundations. (. . .} The building of the bridge of Rosporden in
Brittany is another cas where legend has it that all atternpts were
unsuccessful until a fouryear-old boy was immured at the foot of
it. Further, the legend goes, the little boy was buried with a candle
in one hand a piece of bread in the othery.

- Précisons que si, dans la Bible de Jacques ler, ce sont des «hommes»

qui sont condamnés aux flammes par Nabuchodonosor, dans le
Canticum trium puerorum de Pretorius, ce sont des enfants (puero-
rum), ce qui correspond au grec paedon dans The Septuagint.

Si Pon suit notre interprétation de vers francais, et la référence aux
«babes in the tower», on peut peut-étre ajouter une troisiéme
variante 2 Procne et Hieronymo, Clarence, qui n'est pas mutilé mais
carrément mis & mort oralement, non par manque (d'organe) mais
par excés {de malvoisie).

Dans d'autres versions, précise Jessie Weston, il est question de la
toile recouvrant I'autel, ou recouvrant un cadavre de chevalier placé
sur ce dernier — toile dont les fidéles coupent des bouts pour en faire
des talismans. La présence du fétiche est ici on ne peut plus explicite.
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