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RHETORIQUE ET ANTHROPOLOGIE

ANALYSE ET INTERPRETATION
DU SONNET 71 DE SHAKESPEARE

71

No longer mourn for me when | am dead,

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that | am fled

From this vile world with vilest worms to dwell :

Nay if you read this line, remember not

The hand that writ it, for | love you so,

That | in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.

O if (! say) you look upon this verse

When | perhaps compounded am with clay,

Do not so much as my poor name rehearse ;

But let your love even with my life decay.
Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after | am gone.

Ce texte a été choisi a la suite d'une expérience pédagogique
routiniére' et révélatrice. Mais c’est souvent lorsqu’une patrouille de police
effectue une ronde de routine qu'elle fait des découvertes intéressantes.
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Ayant donné ce sonnet & expliquer aux candidats a |'Agrégation du Centre
de Vanves en 1981, sans arriére-pensée particuliére, et simplement parce
qu’il s’agit d’un des sonnets les plus célébres, non seulement de Shakespeare,
mais également de toute la poésie anglaise, j'ai pris ces étudiants en flagrant
délit d'incompréhension. J’ai pu constater aussi & cette occasion que la
critique n'avait pas trouvé grand’chose a dire sur ce poéme, mais cela vient
aussi de ce que les critiques de langue anglaise pratiquent peu l'explication
de texte, considérée & tort comme un exercice artificiel, académique,
typiquement frangais, ce qui me parait aberrant, car si I’on ne cherche pas
3 expliquer et interpréter un poéme dans le détail le plus intime du texte, de
quoi parle-t-on ?

Le commentaire qui va suivre n'est donc pas autre chose qu'une
explication de texte un peu poussée, donnée en exemple, non pas de ce que
peut étre une explication de texte, car je ne crois pas qu’il existe une forme,
ou un rituel, ou une technique de !'explication de texte (on ne peut expli-
quer aux autres que ce que I'on a compris, et toute la difficuité du travail se
trouve dans cet effort de compréhension, non dans le mode de présentation)
mais de ce que peut étre une interprétation littéraire, menée selon deux
principes un peu contradictoires :

— La recherche d’une certaine vérité du texte. La recherche de la
vérité peut sembler contredire la liberté de l'interprétation. Mais je crois
qu’il faut concevoir cette liberté surtout comme une absence de contrainte
et de présuppositions, car si I’on ne fait pas preuve d'une certaine rigueur,
ou si I'on se sert des textes pour vouloir prouver une idée précongue, ou si
I'on se laisse aller & dire n'importe quoi, il faut s’attendre a ne rien ap-
porter de durable.

-~ L’accent mis sur ce qu’un texte peut apporter de réellement
intéressant. Autrement-dit, il ne suffit pas de dire des choses vraies. On
pourrait se contenter, par prudence, de n'offrir que des explications lexi-
cales et grammaticales, ainsi que des renseignements d’ordre documentaire.
Ces travaux ont leur utilité, mais d'une part on peut supposer que sur un
texte de Shakespeare ce défrichage (qui n'est pas un déchiffrage, si 'on me
permet cette contrepéterie que je n'ose pas qualifier de lacanienne) a été déja
fait, et d’autre part il ne serait pas honnéte d’appeler interprétation une
procédure qui refuse de prendre le moindre risque. Mais la principale diffi-
culté de ce postulat réside dans la notion méme d'intérét. Qu'est-ce qu'une
interprétation intéressante, par opposition a une interprétation ininté-
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ressante ? La décision dépend du jugement personnel, qui lui-méme dépend
de la sensibilité du lecteur. Voici simplement quelques postulats parfaitement
arbitraires : anecdotique est pour moi synonyme d'inintéressant. C'est
pourquoi tout ce qui ressemble de loin ou de prés a de la biocritique me
parait désespérément frivole et dangereusement condescendant a l'égard
de la littérature et de ceux qui la produisent. Une interprétation littéraire
n‘a d'intérét que si elle démontre 'intérét intrinséque du texte auquel elle
s'applique. Si la critique aboutit a ce que le texte ne fasse que renvoyer
4 lui-méme (c’est le danger des analyses formalistes, visant a montrer
comment le texte fonctionne) ou aux circonstances dans lesquelles il a été
produit, & l'auteur, & I'époque, a la société, etc. on ne répond pas a la
question fondamentale que le lecteur moyen est en droit de poser : le
texte vaut-il la peine d’étre lu ? Nous apporte-t-il des lumieres et de 'enri-
chissement ?

Cet intérét que j'essaie avec difficulté de traquer ne peut donc
étre que général, anthropologique, et non psychologique ou biographique.
Je nempéche personne d'écrire des biographies d’écrivains, mais je refuse
de considérer le biographisme comme une branche de la critique littéraire.
Je sais que méme exprimée de fagon aussi brutale, cette idée est banale de
nos jours. La plupart des écoles critiques aujourd’hui accordent théorique-
ment la primauté au texte. Dans la pratique l'auteur, en tant qu’individu
en proie aux affres de I'existence, revient souvent a la surface. On le chasse
par la porte, il revient par la fenétre, ou par le soupirail de la cave a com-
plexes. D'ol ma méfiance a I'égard de la psychanalyse en tant que méthode
critique. Bien entendu je n’ai pas d’objection & élever contre la psychanalyse
en tant que branche de la psychologie et de la psycho-pathologie. Un
certain nombre de notions freudiennes et post-freudiennes font partie de
nos acquis scientifiques et culturels. La théorie de I’Art comme sublimation,
le role de V'inconscient dans la genése des ceuvres, le fonctionnement oniri-
que du langage et des arts du langage, sont des acquis ou des hypothéses de
travail que nous n‘avons ni le droit ni méme la possibilité de récuser. Ce
n‘est pas une raison pour oublier que le critique littéraire doit d'abord se
mettre au service de la littérature, et respecter les deux principes postulés
plus haut : chercher la vérité, souligner I'intérét des ceuvres. La critique
psychanalytique ne respecte pas toujours ces deux principes, que d'ailleurs
elle n‘est pas tenue de respecter, puisque ce n’est pas moi, heureusement,
qui suis le législateur universel en matiére de critique littéraire.

Mais c’est un fait qu’elle cherche souvent ce qu’elle a I'intention de
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trouver, et que les trouvailles en question oscillent parfois entre le banal et
le bizarre, sans que l'intérét intrinséque de la chose apparaisse clairement
a cette partie du public dont je fais partie, pour qui la littérature n’est rien si
elle n’est pas d’abord source d’enrichissement intellectuel et de plaisir renou-
velé. C'est un fait aussi que comme toutes les méthodes qui tendent a
devenir des fins en elles-mémes, la psychanalyse sécréte une idéologie. A
force de proposer une étiologie de la littérature, elle en arrive & considérer
implicitement |’écrivain comme un malade, le texte comme un suintement
morbide, et le critique comme un diagnosticien chargé de remonter jusqu’a
la blessure secréte et mal cicatrisée d’ol découle toute cette sanie.

Il est notoire que les sonnets de Shakespeare se prétent a une
analyse biographique. Comme il s'agit d'une succession d'épitres adressées
par |"auteur, qui parle en son nom, a un correspondant resté anonyme mais
qui a certainement existé, on comprend facilement pourquoi une partie de
la critique considére comme allant de soi que son travail consiste essentiel-
lement & percer tout ce qui reste mystérieux, a dire le non-dit, a combler
les lacunes d'un récit indirect et fragmentaire. Quand on sait que les sonnets
s'adressent & un jeune homme auquel "auteur est lié par un véritable amour,
et que pour couronner le tout, les sonnets n'étaient peut-étre pas destinés
4 la publication, et constituaient & |‘origine une correspondance privée, on
comprend pourquoi il y a des réticences et des lacunes dans la texture
narrative du recueil, et pourquoi la critique a souvent confondu exégese
et enquéte.

Je propose une lecture qui tient compte pour commencer de la
densité poétique du texte, donc de son intérét intrinséque et indépendant
de toute curiosité personnelle, sans donc faire tourner notre analyse autour
d'un Pivot qui apostropherait l'auteur, et qui se fonde sur deux visées
essentielles, I'étude de la rhétorigue du texte, et la mise au jour de son
substrat anthropologique.

Ce texte me parait caractérisé par deux aspects complémentaires
et étroitement associés : une rhétorique, qui est celle de I'ironie. Une théma-
tique, qui est celle des rites funéraires.

De quoi s'agit-il ?

L'auteur du texte, qui parle en son nom, indiquant son métier
d’écrivain et peut-étre aussi, quoique de fagon plus allusive, sa situation
sociale et son métier d’acteur, s’adresse a son ami trés cher pour lui donner
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un ordre quelgue peu inattendu et paradoxal : ne pas observer les dévotions
d’usage aprés sa mort. Les douze premiers vers brodent sur le méme theme.
Le distique final donne une explication un peu sibylline.

Etant donné que les rites funéraires, collectifs ou intimes, font
partie des impératifs moraux les plus profondément ancrés dans la conscience
collective, le texte étudié nous le rappelle a chaque phrase, demander a
étre oublié aprés sa mort, pousser |'effacement de soi et I'humilité si loin,
offrir au frivole égoisme des vivants une telle indulgence posthume, dans un
climat de résignation suicidaire, sont des attitudes peu naturelles et sacriléges.
Il est permis de soupgonner qu’il y a ici une dose importante d'ironie, et
un examen attentif du texte confirme cette hypotheése. Mais il faut procéder
avec prudence. !l n'existe pas de machine & déceler l'ironie, de dispositif
renifleur qu'on proménerait au-dessus d'un texte et dont les clignotants
s'allumeraient automatiquement en présence d'un décalage entre le sens
littéral d'un énoncé et lintention de lauteur. Non que l'ironie soit un
procédé de dissimulation. Mais I'ironiste parfois entraine malicieusement ses
lecteurs ou auditeurs sur une fausse piste, ou bien s’arrange pour que son
message ne soit compris que des initiés, et s'il y a une intention satirique,
qgue les cibles de sa satire se rangent spontanément dans le groupe de ceux
qui ne sont pas capables de décoder le message. Si les sophistes ne compren-
nent pas gue Socrate fait seulement semblant de les approuver, si les op-
presseurs de I'lrlande prennent au sérieux la modeste proposition de Swift,
cette non-compréhension de l'ironie s'ajoute aux attendus de la dénonciation
satirigue. Ne pas comprendre l'ironie narquoise de Shakespeare dans le
sonnet 71, c’est trahir que |'on est complétement englué dans la vilénie du
monde des vivants, que |'auteur dénonce pourtant de maniére parfaitement
explicite. Mais il ne faut pas postuler ce que I'on doit démontrer, et il faut
ajouter quelques éléments de preuve afin de confirmer que I'hypotheése
ironique correspond bien au ton et aux intentions du texte. On peut d’abord
faire un effort de précision et indiguer que le procédé trés probablement
utilisé par Shakespeare s’appelle en terme de rhétorique épitrope, ou permis-
sion ; il s'agit d’'une exhortation ironique, que Fontanier définit ainsi :

L'Epitrope ou Permission, dans la vue méme de nous

détourner d'un excés, ou de nous en inspirer soit

'horreur, soit le repentir, semble nous inviter a

nous vy livrer sans réserve, ou @ y mettre le comble,
et a ne plus garder de mesure.

Et Fontanier donne un certain nombre d’exemples, dont un passage tiré de
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Britannicus. Agrippine s'adressant & Néron, cherche & lui faire honte en le
mettant au défi de poursuivre dans la voie criminelle ou il s'est engage.

Poursuis, Néron, avec de tels ministres,
Par des faits glorieux tu vas te signaler ;
Poursuis, tu n'a pas fait ce pas pour reculer.

Cet exemple est tout & fait caractéristique et éclairant, d‘autant plus que si
I'on en croit Tacite, la véritable Agrippine fut l'auteur d’une épitrope
historique avec son fameux «Ventrem feri I» On peut noter que |'adjectif
glorieux renforce dans le détail la portée ironique de I'ensemble. La legon
de morale est véhiculée par le sarcasme. Exergant sur Néron une autorité
morale qui se confond avec la pression affective de la meére sur le fils,
Agrippine substitue paradoxalement |'autorisation a I"interdit, ce gui crée
une sorte de vide psychologique, que le sentiment du remords anticipé est
censé remplir. Prétendument libéré des interdits moraux par la spécieuse
littéralité d’un discours qui lui offre I'image de ses intentions criminelles,
le transgresseur de tabous se trouve confronté au-dedans de lui-méme
avec les inhibitions dont il a pu se croire un instant libéré extérieurement.
Tel est du moins, le résultat escompté par 'auteur de la manceuvre.

Dans la piéce de Tennessee Williams qui s'appelle The Glass
Menagerie on entend une mére de famille acrimonieuse donner Vordre a
son fils de I'abandonner, avec sa fille infirme, d’aller s'étourdir de divertis-
sements frivoles et vulgaires, comme tous les jeunes gens :

Go to the movies, go ! Don’t think about us,
a mother deserted, an unmarried sister who's
crippled and has no job ! Don’t let anything
interfere with your selfish pleasure ! Just go,
go, go — to the movies !

{Scene 7)

L'ceuvre date de 1948. Le surmoi maternel se dégrade jusqu’a tomber dans
le chantage sentimental. Et pourtant la prose réaliste de Williams évogue
le style d'Agrippine : méme usage du mode impératif — nécessaire ala
posture rhétorique en question — et de la répétition lancinante.

Mais I'appel aux sentiments et & la pitié, et méme le chantage au
suicide, ne datent pas de I'époque moderne. Didon, prétendant reprendre
3 son compte les injonctions des dieux, pour mieux les subvertir au nom
du supréme quoique douloureusement fragile devoir de fidélite amoureuse,
ordonne & Enée de la quitter :
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I, sequere Italiam ventis, pete regna per undas.
Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
Supplicia hausurum scopulis et nomine Dido
Saepe vocaturum. Sequar atris ignibus absens
Etcum frigida mors anima seduxerit artus,
Omnibus umbra locis adero ;

Enédide IV. 381-386

Mais le plus étonnant de ce qui ressort de ces comparaisons, parti-
culierernent de la derniére, est que d’une certaine facon, la relation inégale
qui existe entre deux amants lorsque I'un des deux aime et que l'autre se
contente d’étre aimé, et que la jalousie désespérée du premier se traduit par
la rhétorique du sarcasme suppliant, se retrouve tout au long des sonnets de
Shakespeare.

Nous ne savons pas si ce théme refléte une situation réelle. Cela
n‘a aucune importance. Le jeune homme a qui Shakespeare adresse ses
poemes peut n'avoir jamais existé, et l'auteur a pu assumer une persona,
tout comme dans ses ceuvres thédtrales.

L'épitrope est d'ailleurs un procédé typiquement théatral, et il
n'est pas étonnant que Shakespeare sache s’en servir, aussi bien dans ses
euvres dramatiques que dans un sonnet. Mais la rhétorique théatrale est
plus véhémente, accumulative, paroxystique, alors que l'ironie du sonnet est
manifesternent plus feutrée, et méme contestable, puisque la critique ne
semble pas {'avoir décelée.

Parmi de nombreux exemples, on peut citer le passage ou Richard
il s’apercoit qu'il a perdu son pouvoir matériel. || sombre alors dans la
délectation morose, |'apitoiement sur soi-méme, et cherche & retrouver
I'amour, 'obéissance et le respect de ses sujets en s’appesantissant sur sa
faiblesse et son désarroi.

Mais au lieu de faire appel directement a la loyauté des hommes,
il prétend accepter son renversement de fortune avec résignation philoso-
phique et sérénité souriante. En réalité la tactique de I'épitrope vise a
dissuader en faisant semblant de persuader. Les auditeurs sont piqués au
vif par l'évocation d’un monde matérialiste, extérieurement hypocrite et
intérieurement cynique, ol les valeurs féodales seraient balayées par le
machiavélisme, ot |'amour et le respect envers les supérieurs disparaitraient
au moment méme ol ces superstructures morales cessent de pouvoir s'ap-
puyer sur leur support temporel, exactement comme dans le sonnet 71
I‘auteur prétend fixer & I'amour dont il est I'objet la méme limite qu’a sa
vie, en parfaite synchronisation.
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Cover your heads, and mock not flesh and blood
With solemn reverence : throw away respect,
Tradition, form, and ceremonious duty,

For you have but mistook me all this while,

| live with bread like you, feel want,

Taste grief, need friends : subjected thus,

How can you say to me | am a King ?
Richard I 111, ii. 171

Psychologiquement, nous avons | un étalage complaisant de fausse
humilité, d’arrogance transformée par |'aigreur en indignité geignarde. Et
pourtant le texte contient également |'exaltation éloquente de ces valeurs
assassinées auxquelles le roi vaincu prétend renoncer. |l est intéressant aussi
de noter que le texte ci-dessus constitue la péroraison d’une tirade qui com-
mence par évoquer, et méme invoquer, la mort et les rites funéraires et
testamentaires, ce qui nous raméne une fois de plus au sonnet 71.

... of comfort no man speak.

Let's talk of worms, of graves, and epitaphs.
Make dust our paper and with rainy eyes

Write sorrow on the bosom of the earth.

Let’'s choose executors, and talk of wills.

And yet not so, for what can we bequeath,

Save our deposed bodies to the ground ?

11,41, 144

Bien entendu il ne faut pas assimiler ironie et antiphrase. |l serait
simpliste d’inverser les signes de la négation et de I’affirmation et de traduire
mécaniquement dans son esprit

No longer mourn for me
par
Much longer mourn for me

car si la pratique de l'ironie amére ne constituait qu’un jeu de langage, son
intérét humain, sa charge émotive, disparaitraient.

Devant l'angoisse de la mort prochaine, de la perte de 'amour, de
la défaite, s'instaure un systéme de défense & la fois psychologique et
rhétorique, que sa confusion méme rend difficile a percer. Il y a en fait
superposition des contraires, du refus et de la résignation, de [‘agressivité et
de l'abandon. Et les situations angoissantes énumérées ci-dessus expliquent
et excusent I'hystérie verbale et I’ambiguité sémiologique du mode d'expres-
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sion étudié ici, notamment lorsqu’elles s'accumulent sur la méme téte et
sur le méme cceur. Ainsi Cassius, dans le fameux épisode de la querelle
avec Brutus, appelle la mort sous toutes ses formes possibles, tout en s'adres-
sant a ce beau-frere passionnément aimé. C'est une véritable scéne de
dépit amoureux :

Come, Antony and young Octavius, come,
Revenge yourselves alone on Cassius,
For Cassius is aweary of the world :
Hated by one he loves, brav'd by his brother,
Check’d like a bondman, all his faults observed,
Set in a note-book, learn’d and conn’d by rote
To cast into my teeth. Oh | could weep
My spirit from mine eyes. There is my dagger,
And here my naked breast : within, a heart
Dearer than Pluto’s mine, richer than gold ;
If that thou be'st a Roman, take it forth.
I, that denied thee gold, will give my heart :
Strike as thou didst at Caesar, for | know,
When thou didst hate him worst, thou loved'st him better
Than ever thou loved'st Cassius.

Julius Caesar 1V . ii. 92

Cassius parle le langage de I'amour délaissé, et 'on voit avec quelle
virtuosité malicieuse Shakespeare joue sur le double sens du mot heart, ana-
tomique et pétrarquien.. L'ironie amére du texte est orchestrée par un
amoncellement de procédés rhétoriques qui produisent un effet d'histrio-
nisme grandiloguent, mais la thé4tralité méme du texte rend un son vrai, car
il existe des circonstances de la vie réelle ol les gens se conduisent et s'expri-
ment de fagon trés thédtrale. L’invocation et l'invitation lancée aux ennemis
absents fait penser & un passage célébre d'Aida, qu'il est intéressant de citer
ici car il contient toutes les situations indiquées précédemment. C’'est la
scéne unique du 3e acte ou Amonasro essaie d'entrainer sa fille dans un
projet ténébreux, et devant le refus de celle-ci, éclate en imprécations,
appelant I'armée ennemie a venir ravager sa patrie :

Su, dungue ! sorgete

Egizie coorti ;

Col fuoco struggete

Le nostre citta...

Spargete il terrore,

Le stragi, le morti...

Al vostro furore

Piu freno non v'ha.
170
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En tant que pére d'Aida et roi d’'Ethiopie, Amonasro exerce sur
elle une pression psychique, éthique, politique. Mais il est réduit & !'état
de prisonnier, alors que sa fille est aimée du général en chef de I'armée
égyptienne ; les rapports de force sont donc inversés, et il lui faut bien
avoir recours a la tactique de provocation et de défi dont plusieurs exemples
ont été donnés. Mais la partie la plus intéressante vient ensuite, avec I’évoca-
tion intimidante et sacro-sainte des morts. Les ancétres et la mére d'Aida
sortent de leurs tombeaux pour maudire la fille indigne, qui préfére I'amour
au patriotisme :

— Vedi ? dai negri vortici

Si levano gli estinti.

Ti additan essi e gridano
Per te la patria muor !

....................

Una larva orribile
Fra l'ombre a noi s'affaccia..
Trema ! Le scarne braccia
Sul capo tuo levo..
Tua madre ell’é... ravvisala..
Ti maledice...
174. 176. (texte d'Antonio Ghislanzoni. 1871)

Que les morts, qui par définition n’existent pas, puissent exercer
une immense pression sur les vivants, mais qu’ils aient besoin, pour que cette
pression reste efficace, d'utiliser toutes sortes de manceuvres psychologiques,
rhétoriques et anthropologiques, c’est peut-étre le théme central du
Sonnet 71.

Ce sonnet est adressé par Shakespeare & un ami trés cher, nous
le savons par le contexte, mais s'il était considéré isolément, il pourrait
aussi bien s’adresser & une épouse, une maitresse, un fils ou une fille, de
méme que rien ne s‘oppose & ce que la persona assumée par |'auteur du
texte soit une femme, s'adressant de la méme maniére a un étre aimé,
plus jeune, dont il est entendu a priori qu’il dispose d’une espérance de
vie supérieure. D'ol cet étrange dialogue amoureux, projeté dans un avenir
que l'on suppose proche, entre deux partenaires dont I'un est anéanti,
réifié par la mort, et I'autre jouit de ce privilége incommensurable 3 tout
autre qui est "appartenance au monde des vivants.

Tout en soulignant que le sonnet mérite d'étre étudié isolément,
comme on |'a vu, il n'est pas entiérement inutile de rappeler que dans la
série des Sonnets, Shakespeare assume souvent une position d'infériorité
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par rapport & son illocutaire : il se sent vieux, alors que l'autre est jeune ;
peu séduisant, alors que la beauté du jeune homme est éclatante. Timide,
obscur, solitaire, replié sur lui-méme, tandis que |‘autre brille dans le monde.
Sensible, craintif, passionné, vuinérable au chagrin et a la jalousie, possessif
sans étre jamais assuré de sa possession, alors que le «fair youth», plus
désinvalte et extraverti, n’a pas misé tout son bonheur sur un seul objet.
Mais aucune relation de supérieur a inférieur n’est aussi radicalement
contrastée que celle qui oppose les vivants aux morts, bien que ceux-cl
puissent théoriquement compter sur le souvenir et la vénération.

Mais qu’en est-il réellement ?

Les premiers vers du sonnet contiennent un réseau d'informations
dense et troublant. L'évocation du glas fait penser au fameux sermon de
Donne (Meditation XVII) écrit en 1624, c'est-a-dire apres le sonnet,
mais peu importe :

.. never send to know for whom the bell tolls ;
it tolls for thee.

Or Vauteur du sonnet semble affirmer que le glas sonnera pour lui
seulement, et que le monde continuera sans {ui, ce qui est vrai, bien shr,
sauf gu'ici le monde, c’est les autres, et I'auteur fait semblant de croire qu'il
est donné aux autres de vivre sans limite.

Mais le glas est aussi le signe d'un rite collectif. On sait que de
nombreux ethnologues (voir L’Homme et la mort, d'Edgar Morin, éditions
du Seuil, collection «Points») sont arrivés & la conclusion que les formes
primitives de croyances religieuses trouvent leur origine dans les pratiques
funéraires et le culte des morts. L'aspect cérémonial de ces opérations,
ainsi que l'attribution aux morts de pouvoirs considérables ont bien une
signification religieuse, car il s'agissait de vénérer collectivement et rituel-
lement des forces invisibles. Parce que les morts faisaient peser leur menace
ombrageuse sur les vivants, il fallait les apaiser par des priéres, des offrandes,
des sacrifices. Les morts ont été les premiers dieux, mais avec le sonnet de
Shakespeare, on est déja arrivé au crépuscule. La cérémonie religieuse a
laquelle il est fait référence dans le texte semble étonnament sécularisée.
Le son répétitif, maussade, bougon, de la cloche, rappelle que dans I"Angle-
terre protestante, les sacristains sont en quelque sorte des fonctionnaires
subalternes, peut-étre simplement vacataires et contractuels. Mais pourguoi
fait-on sonner la cloche ? Non pas pour accompagner jusqu’a sa derniére
demeure terrestre, dans un élan de mystique collective, un frére chrétien,
et en méme temps prier pour sa survie dans |'au-dela. Non pas non plus,
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comme le veut Donne, pour rappeler aux hommes, dans la terreur et le
réconfort, leur commune finitude et leur commune espérance de salut.
ici la sonnerie du glas semble avoir seulement pour fonction d’avertir
(give warning) le public que Monsieur Untel est décédé. C’est un faire-
part, qui semble dire, ne m’envoyez plus de prospectus ni de rappels de
cotisations. Et ce constat désabusé devient franchement sardonique du
fait de 'étonnante pirouette qui se trouve & la fin de la phrase. En lisant

Give warning to the world that | am fled
From this vile world...

on est déja un peu troublé par 'antanaclase qui, de fagon si rapprochée,
oppose world a lui-méme. Le premier wor/d désigne le monde social, le
cercle des amis et connaissances. Le second worfd a une portée plus générale.
C’est le monde terrestre, celui que dénoncent les prophétes, le grossier
jardin de Hamlet, le terrain vague de T.S. Eliot. Mais «fled/From this
vile world» laisse entrevoir l'espoir d’un monde meilleur. Espoir détruit
d’un coup par l'épanorthose finale

with vilest worms to dwell.

que met en valeur I'apophonie paronomastique world/worms, et qui fait
apparaitre rétrospectivement l'idée de la mort-délivrance comme un cliché
absurde, grandiloguent, hypocrite. lci aussi se trouve un effet d'ironie,
car dans un premier temps l'auteur semble reprendre a son compte la
formulation orthodoxe du monde comme lieu de vilénie et de perdition,
alors que le correctif qui arrive aussitdt révele brusquement le caractére
illusoire, faussement consolant, d’une vision de l'existence qui s'appuie
sur la difficulté d’étre ici-bas pour promettre un avenir radieux dans l'au-
dela a titre de dédommagement. En fait la mort apparait comme un mar-
tyre douloureux, nauséeux, qui ne conduit a aucune transfiguration. On
remarque que les nombreux pronoms qui renvoient a la premiére personne,
et dont la récurrence produit un effet de litanie égocentrique (ce qui consti-
tue une sorte de contradiction dans les termes, car le mot /itanie renvoie
a religion, et la religion suppose un dépassement de soi) désignent |'étre
tout entier, corps et dme réunis, et & vrai dire il n'y a plus de dualité entre
le corps et I'dme. Quand ’auteur annonce qu’il va résider avec la vermine,
quand il écrit

When |, perhaps, compounded am with clay,

il implique clairement que son mo/ n'est en rien différent de son corps
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et qu'il est soumis aux lois de la matiére. La catégorie littéraire du macabre
refiete ici un matérialisme fondamental, mais qui s'exprime a travers un
certain pathétisme moral et scandalisé : vile world... vilest worms. C'est
au nom de notions humaines et méme sociales que l‘auteur adresse une
protestation contre la condition qui est imposée & la créature, car |'adjectif
vile se référe & une hiérarchie de valeurs et de non-valeurs strictement
humaines, autre maniére de récuser 'orthodoxie religieuse. Donc, si le rituel
scclésial est devenu routinier, mécanigue, formaliste, décoratif et musical
tout au plus, ayant pour fonction réelle de débarrasser la Société de ses
morts, et non de les diviniser, comme dans les civilisations primitives, si
d'autre part la doctrine religieuse elle-méme n’apparait au bout du compte
que comme un ensemble de croyances sans preuves, alors que l'expérience
nous apprend tous les jours que la seule fusion dans le Grand Tout que nous
puissions espérer se réalise au niveau moléculaire :

... compounded am with clay,

que nous reste-t-il pour nous consoler de la vie et de la mort ? L'amour,
Famitié, et aprés la mort, le deuil personnel, la célébration intime du sou-
venir. On a déja vu que cette thématique est traitée par le sonnet 71 dans un
climat d'amertume et d’ironie. Avant de continuer 'analyse du procédé et
de sa signification, il est utile cependant de rappeler que dans d'autres
sonnets, Shakespeare traite le méme théme d’une maniére insoupgonnable-
ment sérieuse et fervente. Célébrer la mémoire des amis défunts dans l'inti-
mité de la pensée intérieure est une dette qu'on leur doit et qui n'est jamais
intégralement payée. C'est une expérience mélancolique, non dénuée
pourtant de douceur et de transe poétique ; c'est ce qu'exprime la déplora-
tion élégiaque du sonnet 30 :

When to the sessions of sweet silent thought,

| summon up remembrance of things past,

And lack the sight of many a thing | sought,

And with old woes new wail my deartime’s waste :

Then can | drown an eye, unus’'d to flow,

For precious friends hid in death’s dateless night,

And weep afresh love's long since cancelled woe,

And moan th'expense of many a vanish'd sight.

Then can | grieve at grievances foregone,

And heavily from woe to woe tell o'ver

The sad account of fore-bemoaned moan,
Which | new pay as if not paid before...

Dans le sonnet 31, la signification religieuse du deuil, méme com-
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piétement intériorisé, individuel, et baigné d'émotion personnelle, est
indiquée clairement :

How many a holy and obsequious tear
Hath dear religious love stol'n from mine eye,
As interest to the dead...

La dérision feutrée que contient le sonnet 71 n'a pas pour effet
de détruire le message noblement moral transmis par les sonnets cités ci-
dessus, mais elle constitue au moins une sorte d’antithése dialectique, de
phase sceptique et désabusée dans un processus trés évolutif. 1} ne faut
pas oublier non plus le caractéere souvent ludique et raffiné de I'écriture
shakespearienne. Le deuxiéme quatrain du poeéeme tient de la virtuosité
malicieuse d'un logicien qui pousse un raisonnement jusqu'a |'absurde &
partir de prémisses insidieuses. Transposé sur le plan des relations humaines,
cela ne va guére plus loin gu'une aimable taquinerie. Que dit le texte ?

Nay, if you read this iine, remember not
The hand that writ it,

construction parfaitement absurde, puisque quiconque lit le texte ne peut
manquer de se rappeler l'auteur, qui ne cesse de se référer a lui-méme d'un
bout & l'autre. A plus forte raison si le lecteur a connu personnellement
I"auteur.

La deuxiéme partie de la phrase contient un raisonnement plus
facétieux encore :

for | love you so,
That | in your sweet thoughts would be forgot
If thinking on me then should make you woe.

Cette ratiocination fantaisiste, articulée sur des conjonctions et
adverbes argumentatifs, ainsi que sur le mode subjonctif qui indique que
tout cela reste hypothétique, est fondée sur une sorte de syllogisme que
"on peut expliciter ainsi :

1/ L’amour véritable souhaite le bonheur de la personne aimée.

2/ Si penser & moi aprés ma mort vous rend triste, vous ne serez pas
heureux.

3/ Donc, je souhaire que vous ne pensiez plus & moi aprés ma mort.

C’est un raisonnement a la Lewis Carroll. L'auteur fait semblant d’ignorer
que si 'amour est non seulement véritable mais mutuel, 'ami survivant ne
pourra pas s‘'empécher de penser a I'ami mort. S'il I'oublie, c’est qu’il ne
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'aime pas vraiment ; la recommandation ne peut étre qu'inefficace ou
superflue. Evidemment le but réel de la manceuvre est d'obliger le destina-
taire a choisir, 8 examiner sa conscience. Le vers 7 contient un persiflage
subtil si I'on considére que l'adjectif sweet a une fonction proleptique :

That | in your sweet thoughts would be forgot,

c'est-a-dire que ['actualisation du référent auquel correspond l'adjectif
suppose l'achévement du processus : «! wish to be forgotten by you, so
that your thoughts may remain sweet». Mais on se souvient que dans le
sonnet 30, il n'y avait pas d’incompatibilité entre les «sweet silent thoughts»
et la gravité de leur contenu. Il faut croire que le destinataire du poéme fait
partie de ces étres superficiels qui confondent gravité et morosité. Mais
attention & ne pas tomber dans l'anecdotisme. L'hypocrite lecteur d’au-
jourd'hui est peut-étre le semblable et le frére du lecteur particulier auquel
était destiné le sonnet.

Le troisiéme quatrain brode sur la méme idée, et la méme tactique
de provocation, que les deux précédents. L'incise / say, mise entre paren-
theéses cdlans le texte publié en 1609, souligne ce caractére répétitif et insistant
de fagcon presque familiére et naive. «my poor name» est une formulation
de modestie courtoise — peut-étre de fausse modestie — qui tient du cliché,
ce qui laisse soupgonner une intention narquoise.

Quand un homme aussi intelligent que William Shakespeare se
met & s'exprimer avec des expressions toutes faites, il est permis de se
mettre a lire entre les mots. Comme dans le premier quatrain, l'idée que
{"amour puisse s'arréter a la seconde méme ou l'étre aimé cesse de vivre,
selon une programmation mécaniquement synchronisée, crée un effet
franchement comique dans le macabre. Du mécanique plaqué sur du vivant,
dirait Bergson, @ moins qu’il ne soit ici plaqué sur du mortuaire.

Y a-t-il un jeu de mot dans le verbe rehearse ? Peut-étre. Le
verbe lui-méme semble faire allusion au métier de Shakespeare. Aprés la
mort de 'auteur, finie la comédie. On pense aussi 3 une possibilité de lire
re-hearse, verbe qui pourrait avoir deux sens :

1/ célébrer les rites funéraires plusieurs fois ;
2/ m'enterrer {au sens de se débarrasser de moi} une seconde fois.

On est renvoyé encore a I'ambiguité des cérémonies funébres, dont on ne
sait pas toujours bien si elles ont pour fonction de perpétuer le souvenir
du paroissien décédé, ou de prendre congé de lui, solennellement, mais
définitivement.
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L'application de decay & life et /ove, dans un souci spécieux
d'économie et d'isotopie, ne peut que renforcer le caractére caustique de
I'injonction, car on ne peut guere chasser de son esprit les résonances
désagréables du verbe, qui est en principe un euphémisme pour rot ; mais,
se référant 3 /Jove, le sens non atténué reprend brutalement de la vigueur.
Et bien entendu, le souci prétendiment précautionneux d'étouffer les
moindres manifestations de tristesse dévotieuse («Do not so much..»)
afin d’empécher celle-ci de se propager tient de la moquerie.

Le distigue final prétend donner l'explication de ce qui précéde,
mais on peut affirmer dés lI'abord que, participant de l'ironie générale,
cette explication peut difficilement étre prise a la lettre, et que par surcroit
elle reste quelque peu sibylline :

Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after | am gone.

Pourquoi l'auteur exprime-t-il la crainte gue le monde, dans sa
sagesse (wise est encore un exemple d'ironie au premier degré, si I'on peut
dire, et qui précise la tonalité de 'ensemble) aille se moquer de quelqu'un
qui observe a l'égard d'un ami défunt les devoirs de deuil et de respect ?

Ity a quatre hypotheéses. Les deux premiéres sont anecdotiques, la
troisieme est intertextuelle. La quatridme est la seule gui ait un intérét
général, et qui s'insére harmonieusement dans la c¢ohérence interne du
texte. On ne peut cependant pas rejeter a priori la possibilité d'une expli-
cation extra-ou inter-textuelle. D'ailleurs les quatre lectures ne s'excluent
pas entre elles.

1/ Si la liaison entre I'auteur et son ami est considérée par le monde
comme franchement homosexuelle, elle se heurte non seulement 3 la
réprobation, mais aussi & la moquerie. La dissimulation a laquelle sont
condamnés les homosexuels ne cesse jamais, méme aprés la mort. La locu-
tion /ook into peut donner l'idée d'une enquéte au cceur d'un secret mal
gardé.

2/ §'il existe une importante dénivellation sociale entre le destina-
taire du poeme, qui appartenait peut-étre & la haute aristocratie, et
Shakespeare, membre d’une profession roturiére et vilipendée, les pairs du
premier ne lui pardonneront pas les larmes versées sur le second.

On sait que de nombreux commentateurs sont partis de ’hypothése
que les Sonnets ont été destinés & Henry Wriothesley, comte de Southampton,
qui fut le dédicataire des poémes narratifs de Shakespeare. Mon opinion est
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que rien ne justifie cette hypothése, ni la théorie assez répandue selon
laquelle les Sonnets sont adressés a un grand seigneur.

3/ On peut s'appuyer sur le sonnet 72, qui semble fournir un com-
mentaire sur le précédent :

O lest the world should task you to recite,
What merit liv'd in me that you should love
After my death, dear love, forget me guite, ...

Autrement dit, je suis un si mauvais poete que je ne mérite aucun éloge,
particulierement posthume. Donc continuer 4 me louer trahirait un facheux
défaut de jugement et vous exposerait au ridicule. En fait le sonnet 72
apparait plutdt comme une variation sur le théme précédent, plus facétieuse
encore, moins lugubre, non comme une glose.

4/ H vaut mieux chercher une explication d'ordre général. Pleurer
ses amis, ¢'est accomplir un devoir, mais ¢’est aussi faire preuve de sentimen-
talité. Le monde, vil ou sage, méprise les pleureurs. La sagesse mondaine
parle a travers la voix de Claudius :

... 10 persever

in obstinate condolement is a course

Of impious stubbornness, 'tis unmanly grief,

it shows a will most incorrect to heaven,

A heart unfortified, a mind impatient,

An understanding simple and unschooled ...

Hamlet |, ii. 92
Mais Shakespeare reprend-il & son compte les paroles de Claudius ? Certai-
nement pas, et le texte contient plusieurs niveaux d’ironie.

Le Sonnet 71 aussi offre plusieurs niveaux d'ironie, et ce gqu’il a
de plus paradoxal est qu'il ne cesse de dire le contraire de ce qu'il dit.

No longer mourn for me when | am dead

continue de nous inviter, prés de quatre siécles aprés que ce texte fut écrit,
a célébrer la mémoire de celui qui 'a écrit. En fait le glas ne s’est jamais
arrété cle sonner, puisqu’il se trouve inclus dans I'écriture. Le poéme chante
comme un requiem, et sa liturgie intime ne cessera jamais de hanter des
générations de lecteurs. Le battement mécanique du rythme imite effica-
cement le tintement monotone du battant de la cloche.

the surly sullen bell
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Les segments spondaigues :

No longer — Give warning — vile world
sweet thoughts — pgor name — wise world

Les voyelles sombres, notamment les divers /o/ :

No longer mourn for

warning

not ... for ... s0 ... your ... thoughts ... forgot
on ... woe

not ... so

your moan

mock ... gone

auxquelies s'ajoutent d’autres sons gutturaux ; mis en relief par des procédés
d’échos et de répétitions:

surly sullen world world ... worms would ... look ... verse ...
compounded ... Do ... poor ... rehearse ... world ... should ... you ...
after ...

contribuent & orchestrer cet /n memoriam que Shakespeare écrit pour lui-
méme, tout en prétendant dissuader son lecteur de prolonger la cérémonie.
De sorte qu'il n'y a rien de plus présent, de plus actuel, et comble du para-
doxe, de plus vivant que ce sonnet. Et comme toute la série des sonnets,
il célebre en fait la vie et la survie. Les dix-sept premiers sonnets étaient
tous des hymnes a la perpétuation de la vie et de la beauté par la procréation ;
ainsi commence le premier sonnet, ol la rose, au lieu de symboliser comme
d‘habitude le caractére éphémére de la vie, affirme son éternité :

From fairest creatures we desire increase
That thereby beauty’s rose might never die.

Plus loin, Shakespeare ne cesse de réaffirmer l'éternité de la créa-
tion artistique, et de la célébration de la beauté par la poésie :

Not marble, nor the gilded monuments
Of princes shali outlive this powerful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmear’d with sluttish time.
When wasteful war shall statues overtun,
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword, nor war’s quick fire shall burn
The living record of your memory ...

Sonnet 55
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Victoire sur le temps, sur {'oubli, sur la mort, mais célébrée sans
triomphalisme, dans le recueillement d'une méditation ritualisée, comme le
fait Horace dans sa célébre Ode XXX du 3e livre :

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum,

non omnis moriar multaque pars mei

vitabit Libitinam ...

Henri SUHAMY
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The Tyger
Tyger Tyger, burning bright,
EH the forests of the mg?)t,
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry ?

In what distant deeps or skics,
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand, dare sicze the hre?

And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart b{:s.;m to beat,
What dread hand ? & whart dread feet?

What the hammer? what the chain,
In what furnace was thy brain?
What the anvil 2 what dread grasp,
Dare 1ts dt:adly terrors clasp?

When the stars threw down their spears
And water'd heaven with their tears:
Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?
Tyger Tyger burning bright,

In the fnmst‘; of the n.ﬂi\t

What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry?



