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Une lecture
d' Amalgamemnon,
de Christine Brooke-Rose

Eloge de de Selby

Je suis casanier. Dans un monde ou c'est un devoir moral, a
chaque rentrée scolaire, que de proclamer que l'on a passé 1'été a
escalader les orteils du géant Atlas, a faire du trekking sur les pentes
du mont Hymette, a bronzer au club Méditerranée des Hespérides, ou
le boulier du gentil membre est remplacé par des pommes d'or
miniatures, ou que, franchissant les portes d'Hercule, on a vogué
jusqu'a l'extréme bord de la soucoupe, les seuls voyageurs que j'admire
sont Baudelaire qui, dit-on, alla jusqu'aux Antilles et refusa de sortir
de sa cabine, et Roussel, qui traversa Pékin en voiture, tous rideaux
tirés. Mes errances ne se font pas dans la nature, pas méme autour de
ma chambre, mais dans le labyrinthe de ma bibliothéque.

Naturellement, je n'aurais jamais osé avouer cela, si depuis
quelque temps je ne possédais la théorie de cette pratique. En lisant
I'essai de Dan Gunn en effet, je suis devenu le disciple du grand
philosophe irlandais de Selby.! Ce philosophe a sur tous ses collégues
deux avantages : il n'existe pas, ce qui permet de ne pas perdre un

1. Flann O'Brien, The Third Policeman, (Londres : Granada, 1983).
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temps précieux a lire ses ceuvres complétes, et ses théories, qui, elles,
existent, sont intéressantes, quoiqu'excentriques, parce qu'excen-
triques. Parodiant un célébre théoricien marxiste, je dirai que les
théories de de Selby sont a la fois vraies et toutes puissantes parce
gu'elles sont extravagantes.

Or, de Selby nous propose une théorie de l'errance, ou plutét du
mouvement. Pour lui, qui refuse d'accorder crédit au témoignage
sottement empirique de l'expérience, "a journey is a hallucination”.
L'existence humaine est une succession d'instants infiniment brefs,
mais tels qu'entre deux d'entre eux il y a toujours un instant
intermédiaire. On aura reconnu la la définition kantienne du temps
continu. De Selby en tire des conséquences paradoxales sur l'impos-
sibilité du mouvement :

He discounts the reality or truth of any progression or serialism in
life, denies that time can pass as such in the accepted sense and
attributes to hallucinations the commonly experienced sensation of
progression as, for instance, in journeying from one place to another
or even "living". If one is resting at A, he explains, and desires to
rest in a distant place B, one can only do so by resting for infinitely
brief intervals in innumerable intermediate places. Thus there is no
difference essentially between what happens when one is resting at
A before the start of the "journey" and what happens when one is "en
route”, i.e., resting in one or other of the intermediate places. He
treats of these "intermediate places" in a lengthy footnote. They are
not, he warns us, to be taken as arbitrarily-determined points on the
A-B axis so many inches or feet apart. They are rather to be
regarded as points infinitely near each other yet sufficiently far
apart to admit of the insertion between them of a series of other
“inter-intermediate” places, between each of which must be

: o L Atho
Lmagincu a chain u[ Giner Icoung-pbaces - not, Of course, StrlCtly

adjacent but arranged so as to admit of the applzcatton of this
principle indefinitely. The illusion of progression he attributes to
the inability of the human brain - "as at present developed" —
appreciate the reality of these separate "rests", preferring to group
many millions of them together and calling the result motion, an
entirely indefensible and impossible procedure since even two
separate positions cannot obtain simultaneously of the same body.
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Thus motion is also an illusion. He mentions that almost any
photograph is conclusive proof of his teachings.2

Une note perfide ajoute que l'idée futl inspirée a de Selby par la
contemplation de bobines de film appartenant a son neveu, qui le
frappérent par leur caractére statique et répétitif - a cette époque, dit
la note, de Selby n'avait pas encore compris le principe du cinéma-
tographe.

On aura reconnu dans la méthode de de Selby 1'idéal de mes
errances. Je ne connais pas de meilleur moyen pour aller de Bath a
Folkestone qu'un bon Baedeker. On y aura reconnu également une
tradition philosophique, puisque de Selby reprend a sa maniére le
grand paradoxe éléate sur l'impossibilité du mouvement, et qu'il
pratique en quelque sorte un bergsonisme inversé. Selon Bergson, en
effet, dans 1'Essai sur les données immédiates de la conscience,3 qui
comme l'on sait contient une théorie de la durée et du mouvement, le
sens commun a pour défaut de projeter l'espace sur le temps et de
concevoir la durée comme un espace, en termes quantitatifs, alors que
les expériences de conscience, qui font notre durée vécue, sont
résolument qualitatives. De Selby au contraire projette la durée vécue
sur l'espace et fait de celui-ci aussi une synthése psychique, ce qui
explique que, le mouvement étant une expérience psychique
qualitative, point n'est besoin de le quantifier en mesurant la distance
de A a B. Si pour le sens commun, comme dit Bergson, le temps est le
fantome de l'espace, pour de Selby c'est l'espace qui est le fantéme du
temps.

En réalité, je suis un de Selbien révisionniste. La théorie de
Selbienne de I'impossibilité du mouvement m'inspire deux théses, dont
seule la premiére se trouve implicitement chez de Selby. 1) Il n'y a
d'errance que par fiction, dans une fiction (je risque de finir par
organisateurs des masques issus de la commedia dell'arte, et le
pélerinage qui nous méne jusqu'a lui une quéte d'oracle - le tourisme
moderne, c'est bien connu, est I'héritier historique des pélerinages
médiévaux). A vrai dire, cette thése se trouve deux fois chez de Selby,
car non seulement l'errance est pour lui une fiction, mais son errance

2. Ibid.,p.50.

3. H.Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, (Paris : PUF, 1982).
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propre, et ses errements, se trouvent, en abyme, dans une fiction, et
nulle part ailleurs. 2) Le médium de l'errance est la langue. C'est dans
la langue qu'on est between, entre deux aéroports, entre deux cultures,
entre deux vies. C'est dans la langue qu'on erre, car c'est la que se
construisent les fictions. Il y a 1a une thése forte, que je développerai :
comme les fantasmes, les fictions se développent a partir de phrases.
C'est la langue qui parle : il est difficile de lire Amalgamemnon sans
s'en convaincre.

Réviser de Selby, c'est donc passer du visuel — du cinéma, de
I'hallucination - au langage. Pour aller de Bath a Folkestone, plutot
que des cartes postales, il faut un guide. Voici comment on se rend de
Colchester a Cambridge :

Okay Hans, Il say. Roberto'll drive the Renault into town
tomorrow at three p.m. You'll leave here at six a.m. in the
Volkswagen and go north to Point Z. Meanwhile we must burn
these documents and pack the typewriter into the boot and we
should do it soon.(...)

You Ul deposit the typewriter at Point Q on the way. At eleven I'll
leave on foot with Gisela, taking the note. We'll lock up, Gisela will
pocket the key, we'll take the bus together to Point 42, here, 11l say
pointing on the map, then separate. Gisela will go by bus to
Tottenham Court Road, walk towards Holborn and meet Sean at
Henekey's where she'll give him the key. I'll go by tube to Charing
Cross, have lunch slowly, go to Point 6 and change, wait, then 17l
walk to Point 1, see the Renault, walk to Point 12 and phone the
Mail -

No.

Right, I'll first leave the note in the rubbish bin at Point 11, then
walk to Point 12 and phone the Mail, then back to Point 6, where Il
change again, ihen walk across ine bridge io Waierioo Siation and
take the train to Point L. Gisela will have left town by then and will
join you at Point Z, zigzagging via Colchester and Cambridge.4

C'est ainsi qu'on va d'un lieu a un autre, en pratiquant la méthode
Coué, c'est-a-dire la méthode Brooke-Rose. Si vous avez le vague a
1'ame, et souhaitez errer, lisez Amalgamemnon.

4. C.Brooke-Rose, Amalgamemnon,(Manchester,Carcanet, 1984).
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Soon

Dans l'extrait que I'on vient de lire, ce qui permet I'errance ce n'est
pas, trivialement, la multiplication des points de passage, c'est le
futur. C'est lui qui rend possible l'erreur, le retour en arriére et
I'exploration d'une nouvelle région du labyrinthe : "Walk to point 12
and phone the Mail — / No. / Right, I'll first leave ..." Il ne faut pas
entendre cet échange simplement comme un raté dans la récitation
d'une liste d'instructions, un algorithme qui se fait corriger, mais au
contraire comme la possibilité d'un zigzag, d'un autre choix, de
'actualisation d'un autre possible. Que se passera-t-il en effet si il ou
elle téléphone au Mail avant de laisser la revendication de
I'enlévement dans une poubelle ? Un autre monde, un autre scénario.
L'hésitation entre les deux est rendue possible par le futur (c'est une
hésitation véritable, a la différence de 1'hésitation fictive du
contrefactuel : "I could have walked to point 12 and phoned the Mail").
Pour errer, il ne faut pas seulement de l'espace, il faut du temps ; un
surtout, le futur.

C'est l'objet d'Amalgamemnon que d'organiser cette errance-la. Le
mot "soon" en début de paragraphe revient comme un leitmotiv, ainsi
que le mot "meanwhile"”, qui lui sert de relais. Le texte est si préoccupé
par le futur qu'il se transforme en labyrinthe narratif, parce qu'il
devient un lipogramme syntaxique. Dans un labyrinthe, quelque chose
manque : les points de repeére, les signaux de direction. Dans
Amalgamemnon, ce sont les temps actualisés ou réalisés qui font
défaut. C'est par une exagération délibérée que j'ai parlé de futur —
d'abord parce que je risque de m'embourber dans I'hésitation entre
time et tense, ensuite parce que toutes les phrases du texte ne sont pas
assorties de "will"”, ni méme situées dans un "future time". Qu'est-ce
donc que ces temps "non réalisés" ? Le terme désigne les marques
temporelles des phrases impératives, interrogatives ou modalisées.
Autrement dit, Amalgamemnon est un lipogramme syntaxique par
exclusion des phrases assertives non modalisées.

Devant un texte de ce genre, on commencera par se poser les
questions triviales que suscitent le tour de force de I'écriture. L'auteur
parvient-elle a ses fins ? Et y parvient-elle sans tricher ? La réponse a
la premiére question est que, bien sir, elle y parvient. Les logophiles
réussissent toujours. Pour ne pas reprendre le sempiternel exemple de
La disparition, j'en cite un autre, emprunté lui aussi a Perec. Chacun
sait l'extréme difficulté qu'il y a & composer un palindrome. Le
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commun des mortels n'arrive guére a dépasser le format ROMA-AMOR.
Perec, lui, en a composé un de cinq mille lettres, dont voici le début et
la fin : «Trace I'inégal palindrome. Neige. Bagatelle, dira Hercule ...
Lucre : Haridelle, ta gabegie ne mord ni la plage ni 1'écart».5 Donc,
Christine Brooke-Rose parvient a ses fins. Mais sans tricher ? La
réponse est encore oui. On en croira le lecteur attentif, et donc mal
intentionné, que je suis. Voici quelques apparentes exceptions :
«Listen, we promise» (p. 51) ; «I suppose it might confuse me» (p. 64) ;
«I wish I could go back» (p. 140). Lorsqu'on aura noté toutefois que ces
trois phrases ont des verbes a la premiére personne du présent, on aura
compris que l'exception est apparente, car ces contraintes syntaxiques
sont celles du performatif. Ce que le lipogramme syntaxique exclut, ce
n'est donc pas un "tense", mais une modalité de phrase, 1'assertion, qui
caractérise les phrases constatives, c'est-a-dire celles dont on peut se
demander si elles sont vraies ou fausses. Le lipogramme syntaxique est
en réalité un lipogramme pragmatique.

Il faut prendre la mesure de cette exclusion. Il est possible que
dans une conversation les phrases assertives non modalisées ne soient
pas les plus fréquentes. Dans un texte, méme dans un texte narratif,
elles ont de fortes chances d'étre les plus nombreuses. Ainsi, toutes les
phrases que je viens d'écrire sont exclues d'Amalgamemnon. Et on ne
voit pas bien comment je pourrais les soumettre aux contraintes du
roman : «Je serai casanier. Dans un monde ot ce sera un devoir moral,
a chaque rentrée scolaire, que de proclamer qu'on aura passé 1'été ...»
Syntaxiquement parlant, ce qui a disparu est ce qui est premier, la
phrase déclarative positive. Dans une grammaire chomskyenne, on
obtient Int et Imp par choix exclusif, en opposition a Decl, et Neg ou
Emph par transformation a partir d'un des trois précédents. D'un point
de vue logique, c'est la proposition, élément de base du calcul des
propositions, qui est exclue. Narrativement parlant, ce sont les temps
de la narration au profit de ceux du commentaire (pour parier ie
langage de Weinrich). Pragmatiquement parlant, ce sont les
constatives, qui servent de base au calcul pragmatique. Voici donc un
roman qui raconte des histoires, mais qui renonce aux actes de langage
les plus simples, ceux qui ont pour objet I'information.

Il n'est pas si étonnant que les phrases constatives aient un statut
ambigu dans un texte de fiction - ici, par exagération, cette ambiguité

5. G. Perec, "Palindrome", in Oulipo, La littérature potentielle, (Paris : Gallimard,
1973),pp.101-106.
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devient exclusion. Car la logique des propositions, ou sa traduction
linguistique dans la sémantique des conditions de vérité, a toujours eu
des problémes avec a) les phrases non-assertives (interrogatives ou
impératives) ; b) les performatifs ; ¢) les phrases modalisées, et, dans
certains cas, celles qui portent des marques temporelles autres que le
présent ; d) la fiction. Le probléme logique que posent toutes ces
phrases est qu'elles ne rentrent pas dans l'opposition entre le vrai et le
faux, et semblent appeler des logiques tri- ou plurivalentes.

Mais rencontrer des problémes, cela veut dire essayer de les
résoudre, et parfois y parvenir. Sur la base de la logique des
propositions et des prédicats, on a depuis des décennies construit des
logiques modales, des logiques temporelles, des logiques de l'action.
Dans le cas des phrases de fiction, c'est la logique modale qui s'est
révélée la plus fructueuse. La solution qu'elle apporte au probléme de
la fiction peut se résumer dans le concept de "monde possible”. Dans un
univers, il y a une pluralité de mondes, dont 1'un a une importance
particuliére en ce qu'il est réel, et dont les autres sont reliés au monde
réel par des transformations logiques, soit temporelles (le monde de
demain, le monde d'il y a deux cent soixante cinq ans), c'est-a-dire
intramondaines, soit modales, c'est-a-dire intermondaines : on passe
par translation du monde réel 2 un monde non réel, celui de Sherlock
Holmes, celui de Balzac. Cette solution est celle qu'adoptent les
philosophes anglo-saxons.6 Ma thése principale est qu'elle ne
s'applique pas a Amalgamemnon : nous n'avons pas affaire dans le
roman a un ou des mondes possibles. Pour anticiper sur la suite, je
dirai que c'est parce l'errance d'Amalgamemnon ne se situe pas
seulement dans le fictif, mais d'abord dans la langue. Le texte n'erre
pas dans des mondes, mais dans la langue. Je soupgonne que cette
proposition pourrait étre généralisée : on n'erre jamais dans des
mondes, toujours dans la langue.

S'il y a dans ie roman un sympiome massif de lipogramme, c’est ia
présence des auxiliaires de mode "shall" et "will". Cela est si frappant
qu'en réalité le texte en cesse d'étre un véritable lipogramme : car
celui-ci est un genre timide et volontiers mensonger ; il ne s'affiche pas,
et la légende dit que les premiers critiques de La disparition ne
repérérent pas l'absence d' "e". Dans Amalgamemnon au contraire, le
modal s'affiche. Et il interdit la solution du monde possible. "Shall" et

6. T.Pavel, Univers de la fiction, (Paris : Seuil, 1988).
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"will" en effet ne sont pas des modalités logiques (du type "nécessaire"
ou "possible") mais des modaux, éléments d'une langue naturelle, par
essence tristement encline a l'ambiguité et a 1'équivoque. Les
constructions modales des logiciens sont inadéquates devant cette
fiction, et il suffit de deux petits mots (mais sans cesse répétés) pour les
faire capoter. Un modal est en effet toujours virtuellement ambigu.
S'agit-il d'un futur innocent, de l'expression d'une volonté, de la
constatation épistémique d'une probabilité ? On ne sait jamais dans
quel monde possible on se trouve, car 1'écart entre le monde modalisé et
notre monde réel n'est jamais simple écart chronologique, simple
translation, aisément déterminée et formalisée.

J'évoque ici bien sir des phrases contenant "shall” ou "will" dans
une fiction. Et ce que je maintiens, c'est que le recours incessant a ces
modaux, comme a toutes les formes non-assertées, interdit 'opération
des effets mimétiques (effet de réel, de reconnaissance) sur la base
desquels une fiction peut se construire comme monde possible.
Cassandre, la narratrice, n'est pas un étre vraisemblable, une licenciée
d'histoire licenciée qui fantasme en écoutant la radio et en lisant
Hérodote. C'est plutét — et ici les traits d'union se mettent a éclore au
milieu de mes mots et l'ombre d'un célébre philosophe se dessine sur
ma page — un Dasein en train d'explorer son Umwelt. Non un monde
possible done, mais un Umuwelt, et un Dasein faisant preuve de
circonspection, de considération et de transparence, habitant un
monde bien-a-la-main et pas seulement a-portée-de-la-main. C'est
dans ce cadre que le recours aux temps "non réalisés" prend tout son
sens. Car le rapport entre le Dasein et un monde, son monde, est de
projection ou plutét de projet : pro-jet — un rapport qui consacre la
prééminence du possible sur le réel. Il n'y a pas de monde empirique
privilégié, dit réel, par rapport auquel on calcule les "écarts" des
mondes fictifs, qu'on dit "saillants"” si, étant imaginatifs, ils s'éloignent
queique peu du réeil. Cassandre ne nous entraine pas de l'autre coté
d'un miroir, ot opére une régle d'inversion. Elle ne nous entraine dans
nulle errance intermondaine, elle se constitue en tant que Dasein dans
son rapport avec son monde, c'est-a-dire le monde de ses possibles. Et
ce possible 1a n'a rien a voir avec celui des mondes possibles. Il ne s'agit
pas, comme dans un trés beau passage de la Théodicée de Leibniz,7
d'imaginer Jupiter contemplant chaque matin la pyramide des mondes

7. G.W. Leibniz, Essais de théodicée, (Paris : Garnier-Flammarion, 1969), p. 360.
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qu'il aurait pu créer, au sommet de laquelle brille d'un éclat particulier
le monde qu'il a effectivement créé, pour se persuader de nouveau de la
justesse de son choix. Il s'agit du possible d'un Dasein compréhensif -
cette compréhension de soi qui est un des existentiaux fondamentaux
du Dasein - non un possible ontique (un autre monde d'étants,
logiquement ou chronologiquement distinct du nétre), mais un possible
ontologique, qui est inscrit dans la structure de tout Dasein - le Dasein
est essentiellement pouvoir étre, et Cassandre, la narratrice, est
I'incarnation de ce mode d'existence.

Considérer le monde d'Amalgamemnon comme 1'Umuwelt d'un Dasein
prénommé Cassandre entraine quatre conséquences importantes.

a) Il n'y a plus d'errance au sens spatial du terme, mais
exploration de régions d'un monde qui est bien-a-la-main pour le
Dasein, et dans lequel il trouve place - un monde transformé en site
(Ort). En réalité, dans Amalgamemnon, la narratrice ne bouge pas,
peut-étre méme ne quitte--t-elle jamais la queue de 1'ANPE dans
laquelle elle rencontre 1'un ou l'autre de ses futurs amants. Elle
maitrise cet environnement en explorant ses relations virtuelles avec
lui. Loin d'étre un voyage, le roman se crystallise bientét sur un
microcosme, "a little pig farm", autour duquel tout vient a tourner.
C'est la par exemple que la victime du kidnapping est séquestrée. On
ne quitte pas l'environnement immédiat de Cassandre, sauf par
I'intermédiaire de la radio ou de ce qu'elle appelle "my private
telematics”, qui nous emmeéne dans des lieux aussi pittoresques
qu'irréels — un conte de fées proppien, un désert ou 1' "Abyssinian
maid" de Coleridge rencontre I'nomme de sa vie. Fausses errances que
tout cela — explorations d'une conscience et d'un langage.

b) La seconde conséquence concerne l'assertion — qui, on I'a
vu, est exclue dans Amalgamemnon. Heidegger, dans Sein und Zeit8
distingue deux types d'assertion, 'nerméneutique et 1'apophantique.
L'assertion herméneutique indique la chose et communique un
prédicat a son sujet dans un monde bien-a-la-main : «ce marteau est
lourd», ou «will that little one survive ? See here Connecticut, only
connect, fight your way to the tits, way up that vast pink wall, see ?
There, don't let yourself be ousted by your brothers of milk and tummy,
squeak up, loud and clear.»9 Il n'y a pas ici d'assertion au sens strict,

8. M.Heidegger, Sein und Zeit, Te ed., (Tibingen : Max Niemeyer, 1953), pp. 155-158.

9. Amalgamemnon,op.cit., p.14.
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mais l'indication d'une chose - a piglet — dans sa relation qui la lie au
Dasein dans un méme monde. L'assertion apophantique au contraine
est une considération objective, théorique, extérieure au Dasein,
concernant le monde a-portée-de-la-main : les cochonnets y font 'objet
d'énoncés scientifiques. Ce que Christine Brooke-Rose s'interdit done,
dans Amalgamemnon, c'est le passage a 'apophantique — la modalité
nous force a rester dans I'herméneutique, car les propositions de la
science, si elles sont compatibles avec des modalités épistémiques (le
possible, le probable), ne le sont pas avec des modalités radicales.
L'effet du lipogramme syntaxique est de nous faire rester dans
I'univers existential-ontologique du Dasein se comprenant lui-méme,
en dehors du monde "objectif" ontique de la science et de la technique.
Ai-je tort de lire dans la premiére page d'Amalgamemnon, «that will
continue to spark out inside the techne that will soon be silenced by the
high technology»10 autre chose qu'une simple paronomase, ou qu'une
utilisation facile de la figura etymologica — un exemple de cette figure
certes, mais "pregnant with meaning”, qui me rappelle la méfiance
bien connue de Heidegger pour les modernes développements de la
technique, lorsqu'il réclame un retour a la pureté des sources
étymologiques, ot la "techne” fait partie du pro-duire, de la poiétique,
et a un rapport direct a la vérité congue comme dévoilement (cf. I'essai
"La question de la technique"11) ?

¢) La troisiéme conséquence concerne le langage. La
conception du langage de Heidegger a 1'époque de Sein und Zeit (qui a
considérablement évolué par la suite) présente deux aspects frappants.
Le premier est positif : le discours est equiprimordial avec l'état
d'esprit et la compréhension, les deux existentiaux fondamentaux du
Dasein. Le Dasein est en tant qu'il discourt. Le langage n'est pas
seulement un étant intramondain comme les autres (il I'est en tant que
langue, objet des attentions du linguiste), il est l'expression indispen-
sable du Dasein dans son étre au monde, de son projet de monde et de
son projet d'étre. C'est par lui que le Dasein rencontre autrui, et vit son
étre-en-commun avec les autres Dasein, avec qui il partage son monde.
Cette communication, ce partage-avec (Mitteilung) n'est pas trans-
mission d'information, et sa forme la plus haute est le silence de

10. Ibid.,p.5.

11. M. Heidegger, "La question de la technique”, in Essais et conférences, (Paris :
Gallimard, 1958).
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I'écoute. Le lipogramme pragmatique d'Amalgamemnon nous met
précisément dans cette situation. Car, loin que nous ayons affaire a des
"personnages"” objectifs ou objectivables, Orion, Andromeéde, les
kidnappeurs, la jeune abyssinienne, nous n'avons que des voix qui
partagent le monde de Cassandre, a I'écoute de qui elle se met parfois,
qu'elle appelle a l'étre, c'est-a-dire au partage du monde, a un
Mitdasein, non en leur parlant, mais en les parlant.

Mais le langage dans Sein und Zeit a sa face sombre, lorsque le
discours, Rede, se fait bavardage, Gerede, parole non pas d'un autre,
mais du On-méme, discours toujours déja dit de celui qui n'écoute
jamais, discours inauthentique qui indéfiniment se répéte, parole de
pouvoir, du sens commun et du cliché. Cette parole-la, Cassandre ne la
profére pas, mais elle y est soumise, a la radio d'abord, ou les experts
expertisent et les officiels officiellement refusent de parler. C'est méme
sur cette voix que se termine le roman : «secret cabinet sources will
refuse to comment.» Elle y est aussi soumise dans ses rapports avec les
hommes, avec ses deux amants, Willy et Wally, qui sans cesse lui
imposent les stéréotypes d'un discours phallocrate, et a qui les
platitudes les plus plates servent de conversation avant boire et aprés
coucher. Il y a donc dans Amalgamemnon une thématique du langage.
Il y a aussi une pratique : j'y reviendrai.

d) La quatriéme conséquence concerne le futur, "time" cette
fois et non "tense". La solution qu'Heidegger suggére a la question du
temps dans Sein und Zeit est centrée sur la prééminence du futur : le
Dasein est essentiellement congu comme "résolution prévoyante", étre
ouvert sur sa possibilité extréme, qui est la mort. Si I'on devait refaire
rapidement le chemin conceptuel de Heidegger, les étapes seraient les
suivantes : 1'étre 1a, comme étre possible (un étre la jeté qui se
projette), le souci comme existential emblématique, la résolution
anticipatrice, la prévoyance du pas-encore de la mort, le futur. Le
futur, Zu-kunft, est étymologiquement un aller vers la mort, et cet
aller-vers domine le rapport de tout Dasein au temps. C'est autour de
lui et en fonction de lui qui s'ordonnent un passé (je suis en tant
qu'ayant été) et un présent. On comprend l'extréme importance de
cette ek-stase pour Cassandre : elle est par définition "celle qui se tient
hors de". Hors du présent qui est complétement effacé par le futur
prophétique, hors des événements, auxquels elle participera, mais en
quelque sorte malgré elle, avec la distance de celle qui voit trop pour
étre prise dans la succession des actions (ce que les personnages lui
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reprochent). Cassandre est cet aller-vers du futur. Si ce futur était
téléologique, cet aller-vers serait destin, attente de la mort, et son ton
serait insupportablement prophétique. Mais le futur heidegerrien n'est
pas une téléologie. la mort est bien ce vers quoi va Cassandre, et la
nécessité de sa venue est ce qui fait de 'hnomme un homme - mais cette
venue reste du domaine des possibles : pour chaque instant a venir du
temps chronologique, elle reste strictement contingente. Autrement
dit, elle se dérobe, comme 1'ceuf sur les étageres de la boutique de la
brebis dans A travers le miroir, et cette dérobade tire le Dasein vers le
futur. Car le personnage de Cassandre dans Amalgamemnon est bien
curieux a la réflexion : son futur n'est nullement 'annonce d'un destin ;
elle n'annonce ni sa propre mort ni celle de ses Amalgamemnon - et
pourtant elle vit bien dans le futur de ses possibles. Peut-étre est-ce
parce que son passé et son présent sont éclipsés - ce qui nous laisse un
systéme temporel a deux places : le futur, et le hors temps des
constellations et des étoiles. Cassandre n'est que le surnom de la
narratrice : son nom est celui d'une étoile, Mira Enketei, Mira, de la
constellation de la Baleine, Cetus.

On peut méme aller plus loin. Chez Heidegger, les trois ek-stases
temporelles se croisent avec l'opposition entre l'authentique et
inauthentique. On aura donc un passé, un présent et un futur
authentique ou inauthentique. Pour le futur, l'anticipation
authentique, ou le Dasein, projeté en avant de soi par le souci, laisse
venir 4 soi ses propres virtualités d'étre, s'oppose a l'attente
inauthentique, qui projette sur le futur les préoccupations présentes de
ce qui est urgent, faisable, indispensable. Le futur est alors prévu, déja
inscrit dans le présent, inéluctable. C'est ce que la narratrice
d'Amalgamemnon combat : le destin du licenciement, le destin que
I'homme est censé étre pour la femme. Elle ne veut pas attendre, mais
anticiper : laisser venir a elle les possibles multiples, les laisser jouer
entre eux, les uns contre les autres. Car le futur de Mira Enketel n'est
pas un scénario, ni méme une multitude de scénarios — plutot une série
d'esquisses, qui se fondent les unes dans les autres, divergent, avortent
ou émergent, se raccrochent ironiquement a des généalogies, elles-
mémes évolutives. Tout systéme d'identification par le narrateur ou le
lecteur (le célébre "effet de reconnaissance") s'en trouve ainsi brouillé.
La est, je crois, la caractéristique la plus frappante du roman a la
premiére lecture : il suscite une impression d'angoisse. Cette angoisse
est bon signe, elle montre que nous quittons les certitudes épaisses de
I'ontique pour entrer dans l'ontologique. Au futur inauthentique du
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"will" de Willy, le bien nommé amant, qui veut réorganiser la vie de la
narratrice, s'oppose le futur authentique de la fiction, qui joue ici son
réle d'ouverture a l'étre.

Le statut ontologique des "personnages"

J'ai examiné jusqu'ici les conséquences ontologiques globales d'un
choix syntaxique et pragmatique. Ce choix affecte également le statut
des "personnages"”. Si Amalgamemnon raconte comment les sites et
régions d'un Umuwelt se mettent en place et communiquent, cela a des
conséquences sur la nature des étres qu'on y rencontre.

Je prendrai pour premier symptome une récurrence stylistique,
l'expression "I shall mimagree". La racine "mim" est constamment
employée dans le roman comme un préfixe a sens péjoratif. Ainsi :
«Cabinet sources will make no comment and I shall mimagree, how
should I not ? Mimecstasy and mimagreement will always go together,
like sexcommunication.»12 Le contexte habituel est une description
des rapports entre hommes et femmes. Le préfixe signale une fausse
communication, les projets triviaux ou les actes égoistes de Willy ou de
Wally - le bavardage d'un Dasein inauthentique, ou plutét d'un on-
méme phallocrate, comme on I'a vu. Mais, bien sir, le préfixe apparait
aussi dans le mot "mimesis". Il concerne aussi, en abyme, le roman, et
dénonce la mauvaise fiction, la fiction mimétique, fondée sur le jeu
conjugué de l'effet de réel et de l'effet de reconnaissnce. La reconnais-
sance, c'est ce que Willy, dans le roman, attend de Cassandre, et c'est
ce que le narrateur du roman mimétique attend du lecteur.

Bref, ce genre de texte attend que, par reconnaissance réciproque,
se constituent des fictions de personnes. Plutét que cette attente
inauthentique, Amalgamemnon nous offre des anticipations, des fils
qui ne tissent pas des personnages, mais qu'il nous faut suivre sans
jamais bien savoir ou ils nous ménent, sans avoir a l'avance de patron
qui nous garantit une quelconque totalisation, un objet fini — un
roman, avec un début et une fin. Ce roman-ci est tellement circulaire,
tellement bouclé, qu'il n'a de terme qu'inattendu et arbitraire. Il faut
décrire ce tissage.

12. Amalgamemnon,op.cit., p. 14.
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Que ce texte soit cousu de fils, cela est clair. On peut le plus
souvent attribuer les séquences-paragraphes a une "voix" : pensées de
Mira Enketei, citations ou trafics louches sur Hérodote, informations
radio-diffusées et baratin de présentateurs, dialogue entre les voix des
"personnages", et parfois entre elles et Mira, lettres, pensées et
conversations d'Orion, le rescapé du Goulag, qui est la création de Mira
qui posséde le plus de personnalité, au point de chercher querelle a son
auteur.

Ces voix toutefois ne sont pas des personnages. L'incertitude
ontologique régne. Cela est du a I'ambiguité des noms. Si ces noms
disent, adamiquement, la vérité des étres qu'ils nomment, nous avons
affaire a des étoiles (Mira de Cetus, Androméde, Orion), ou a des héros
mythologiques (les mémes, Mira Enketei étant maintenant une
réincarnation de Jonas dans le monstre marin). Et, bien str, ce sont
aussi des personnes, comme vous et moi, leurs noms et leurs raisons
sociales le disent : Anne de Romneéde, aristocrate politologue, qui est
aussi une des éléves ou étudiantes de Mira ; Mira Enketei, fille de
Theodoris Enketei, demi-grecque et historienne. Mais trois statuts
ontologiques pour la méme "personne”, on m'accordera que c'est un peu
trop.

D'autant plus qu'on ne peut méme pas dire que leur unité est
subjective, que ce sont des étres uniques, le nom en tant que
"désignateur rigide" (Kripke) garantissant 1'équivalence de plusieurs
descriptions définies (Orion est celui qui ...), dans la téte d'une
narratrice qui les inventerait. Elle les invente, certes, et ne cesse de
nous le dire : «] must prepare my classes correct papers no I must weed
the vegetable garden clean the pigsties wash my hair meet Orion
invent Andromeda from time to time unheeded and unhinged discover
the grammar of the universe.»13 Cette formulation est pleine de
piéges : pourquoi inventer Androméde (ce qui est normal si la fiction est
fantasme du narrateur) et renconirer Orion (comme si celui-ci avait un
statut différent de celui d'Androméde, qui devient, aprés sa libération,
sa compagne). Et méme si l'on invente Andromeéde, comment l'inventer
"from time to time" (car on me concédera qu'au mieux la phrase est
ambigiie, exemple de double syntaxe) ? Sans parler des prétentions
cosmiques de Mira, qui apparaissent a la fin de la phrase. Problémes
redoublés par le fait que, quelques pages plus loin, on trouve la phrase

13. Ibid.,p. 23.
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suivante, qui n'est pas simple répétition de la premiére : «One day
perhaps but not tonight or for some time I shall create Orion, and
perhaps Andromeda.»14 Rien n'est jamais acquis & 1'homme, ni sa
force, ni sa faiblesse, ni son statut ontologique : voila que la narratrice
renonce provisoirement a créer celui qu'elle voulait rencontrer.

Encore sommes-nous dans le monde compréhensible d'une
narratrice rabacheuse et peut-étre un peu gateuse, qui répéte sans
cesse ses projets de fantasmes. Pas pour longtemps, car Androméde,
enfin inventée, est ainsi saluée : «Quite unlike me she will be real.»15
Voila les réles inversés, et Mira est devenue une Alice révée par le Roi
rouge dont elle croyait réver. Il y a pire, car l'inversion préserve la
différence entre réalité et fiction, et 1'on peut espérer un jour savoir qui
est qui — il suffit pour cela qu'Alice se réveille. La page 48 met fin a ces
espoirs, car Mira nous dit : «He'll be like fictions only somehow real.»
Et de qui parle-t-elle ? De celui que Willy appelle son "lover
substitute”, c'est-a-dire son transistor. A premiére vue, il n'y a la rien
d'étonnant. Rien ne m'interdit de parler de mon transistor comme d'un
amant, le mot "substitute" étant 1a pour rendre la métaphore explicite.
Le probléme est que cet objet finit par devenir une personne : «my lover
substitute will say, let's call him Nelson Nwankwo, smoothly, holding
his cocktail glass.» En supposant méme qu'on doive comprendre ici
qu'il s'agit d'une retransmission, d'un de ces chat-shows dont les anglo-
saxons sont friands, on conviendra que l'ambiguité s'installe, car
Nelson Nwankwo est une des voix de Mira, il figure dans les
généalogies,il est le cousin germain de la narratrice.

Ici les "personnages" deviennent bien incertains. Les contours se
brouillent, on ne sait plus ot est le narrant et ou le narré, ni si la voix
est celle d'un homme ou d'une machine. Il n'est donc pas étonnant que,
sortant du cadre, les personnages s'en prennent a l'auteur : «Get on
with it will you or shut your poppycockhead» dit Orion qui téléphone a
sa créatrice, comme le personnage du dessin animé aposirophe la main
munie d'un crayon qui est en train de le tracer. Les contours
n'enserrent plus rien : certaines voix ne sont pas sur le méme plan que
d'autres (Mira réve d'Orion pour oublier Willy, mais refuse de la
rencontrer), la narratrice elle-méme se fait personnage, elle s'identifie
et change de statut :

14. Ibid.,p. 30.
15. Ibid.,p. 32.
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Meanwhile things will continue to be midly pressurable, even
sexasperating. Nor will he ever know how instead of dinenwining
up vaguely diffuse desire out of kind cowardice I could at the drop of
a batting eyelid be so much more real, disputing about politics in
other words love with Orion or skeletally digesting my rodent
hunger and longing daily for Mussa to return from the hills. He will
not return, he will be killed in this horrible and endless war.16

A la fin du texte, Mira est devenue la jeune abyssinienne, une de ses
créatures les plus réussies. Je parle encore de Mira comme d'un étre
distinct, mais la chose est de plus en plus difficile. C'est que jusqu'ici
les embrayeurs ont continué a embrayer, et qu'on a toujours pu
attribuer les séquences a un sujet, identifier les participants a un
dialogue. Mais voici que méme eux cédent. A la page 21, Orion parle (il
est une des rares voix qui ont droit au "je" ) :

But first I have to get out.
I must get himselfout.

La premiére phrase est cohérente :Orion veut s'évader ou sortir. La
seconde est agrammaticale, ce qui est évident, et a-discursive, car ce
"I" est devenu ambigu : c'est a la fois la suite du précédent, Orion qui se
répéte, et la voix de Mira qui s'identifie. Construction valise de : «<he
must get himself out», «I must get out» et «I must get him out.»
Confusion now hath made his masterpiece. Most sacrilegious mixture
hath broke ope. On ne sait plus qui crée qui.

Aprés tout, peu importe. Le lecteur se met a vivre au fil du texte, ce
qui est un moyen de s'y laisser prendre - l'expérience est loin d'étre
désagréable. Il se mettra a réver d'un sous-texte qui ordonnerait ce
petit monde : pourquoi pas le dragon d'Androméde, la Méduse du
monstre marin, le scorpion d'Orion ? Ce réve ne durera pas, car bientét
les fils s'entrelacent, et I'histoire du dragon devient un conte de fées a
I'intérieur du roman. En réalité, si tissage il y a, c'est un tissage
langagier, qui ne fait pas apparaitre des personnes. Ces fils que je tire
sont des fils de langue, a deux titres. a) Les voix sont produites par un
intertexte. Tel est le cas de la jeune abyssinienne. Elle nait d'une
identification de la narratrice a une citation : «<wouldn't it be better to

16. Ibid., p.65.
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mimage myself an Abyssinian maid, striking two small hammers on
her dulcimer and singing of mount Abora.»17 "Mimage" : la représen-
tation linguistique d'une représentation linguistique. Un personnage
en surgit : une jeune somalienne dont 'amoureux, qui est poéte, est
parti pour la guerre. Elle le pleure, et dans ses souvenirs acquiert un
nom, "Fatima my folly". Ici encore, elle est étre de langue, car ce qui
n'était qu'un vocatif, "my folly", devient le nom propre qu'elle garde.
Mythifiée ou intertextualisée en héroine du conte de fées, elle est
réalistement réalisée comme protagoniste de l'histoire d'amour qui
envahit la fin du roman. Voila qui nous renseigne sur l'origine et la
nature de ces fils qui tissent le texte. b) Comme le montre le passage
du vocatif a la personne, ces fils, comme les fantasmes qu'ils sont, ont
pour origine des mots ou des phrases. En voici un autre exemple : dans
le cours du roman, un groupe d'étudiants kidnappe «a very important
perception». L'allégorie enlevée est I'Usura poundienne : c'est donc un
mot que l'on a kidnappé. D'ou s'ensuivent des difficultés pour nourrir
la prisonniére, car 1'usure, c'est bien connu, se nourrit de capital. La
solution est trouvée dans une métonymie : on lui fait ingérer Das
Kapital a petites doses. Nous ne sommes méme plus dans un monde de
cartes a jouer : ce sont les mots qui ménent la danse.

On comprend pourquoi on n'a pas ici de monde possible. Il ne sert a
rien de se demander, comme le ferait un logicien, si le monde de Mira
est complet (étant donnée une proposition p quelconque, on doit
pouvoir décider si elle est vraie ou fausse — les mondes fictifs ne sont
jamais complets, sauf par sous-entendu), ou consistant (on ne peut
avoir "p" et "non p" dans le méme monde ; un monde fictif mimétique
est consistant ; mais essayons de nous demander si Mira est ou n'est
pas Cassandre ou la jeune abyssienne). La seule réponse est que l'on a
affaire 2 un monde au sens heidegerrien, c'es-a-dire "an impure
consciousness” (p. 56).

Qu'est-ce qu'une conscience impure ? C'est un "je" a la fois
boulimique et écrasé. Boulimique parce que tout sort de la téte de
Cassandre et tout revient a elle, que 1'utilisation du futur interdit
toute réalité a autre chose que le "je". Et écrasé, parce que cette
irréalité des voix contamine celle de la narratrice — ces personnages,
comme elle dit, ne 'aiment pas : «I would seem to be unpopular with
those characters.» (p. 79).

17. Ibid.,p. 14.
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A conscience impure, monde brouillé. Les opérateurs de brouillage
ne manquent pas, de ce "not" qui termine le texte et en fait une
gigantesque dénégation (le texte en devient un rien, un néant - chose
qui ne devrait pas indiment troubler un heidegerrien), au "as if"
récurrent qui par huit fois débute un paragraphe, enfin au faux abyme
de «wouldn't it be better to make up a story in my head from time to
time», qui indique en réalité l'anticipation des possibles plutét que
I'encadrement du récit par une narratrice. Ce monde brouillé trouve
son origine dans une métaphore. Il est brouillé parce que second - non
pas image, bonne représentation mimétique, mais plagiat, mauvaise
représentation parce que représentation de représentation. Le mot
"plagiarize" apparait dés la premieére page, et il est constamment
repris. Il fait fil étymologiquement, car "plagium" veut dire "détour-
nement d'enfant" — voici revenir le théme du kidnapping. Il fait fil
intertextuellement, car dans ces enlévements croisés on reconnait les
premiéres pages d'Hérodote, que Mira est en train de lire (comme on
reconnait dans la premiére phrase du roman un pastiche de celle de
Molloy). Et il fait fil ontologiquement, car plagier, si l'on en croit
Michel Schneider,18 est une facon comme une autre de se constituer en
sujet. Il cite un récit de cas d'Ernest Kris, repris par Lacan, dans lequel
un patient s'accuse de ne pouvoir écrire sans plagier un de ses amis.
Vérification faite, le psychanalyste lui dit qu'en réalité, il n'a jamais
rien plagié. Le patient révéle alors qu'a la fin de chaque séance il fait
un détour par un restaurant du quartier pour y consommer son plat
préféré, de la cervelle fraiche. "Plagier” est donc bien une métaphore
étymologique. Toute narration est kidnapping. Avec des mots plagiés,
on fait des personnes. Amalgamemnon prend appui sur cette
métaphore, et nous proméne dans un monde de mots. C'est ce jeu sur
les mots qui donne 1'apparence déconcertante de constituer des sujets,
toujours esquissés, jamais véritablement incarnés.

Comment ies motis s'incarnent-iis 7 En se faisant noms. Le "je" de
la narratrice, les différentes voix finissent par devenir des noms. Il y a
des signatures au bas de toutes ces lettres, méme si ce sont parfois
celles d'étoiles. L'auteur semble encourager ces incarnations pour
désembrouiller I'enchevétrement des personnages : elle nous offre une
généalogie. Voila qui, par exemple, serait fort utile pour lire Guerre et
paix ou Bleak House. En réalité, Amalgamemnon nous en propose trois

18. M. Schneider, Voleurs de mots, (Paris : Gallimard, 1985), p. 217.
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(cf. appendix). Les deux premiéres sont fiables (la encore l'auteur ne
triche pas, et lorsqu'un voix en appelle une autre "uncle", la généalogie
confirme ses paroles). La troisiéme, certes, est franchement parodique.
Mais de toute fagon, trois généalogies, c'est deux de trop. Dans le
domaine des documents officiels, ce que 1'on dit trois fois n'est pas plus
vrai, mais devient un symptéme. Avec la premiére des généalogies, on
est encore dans le monde réglé des index balzaciens, qu'a étudié
Vincent Descombes!9 : certains masques sont fictifs, d'autres renvoient
a des personnes réelles. Un d'entre eux tout au moins, le plus ancien,
Charlemagne. Or, paradoxalement, si lui seul a réellement existé, c'est
aussi lui qui met la généalogie en crise : il est la pour incarner le
paradoxe du recul sans fin des généalogies (mathématiquement,
chacun d'entre nous a plus d'ancétres dans son arbre personnel aux
alentours de l'an huit cent qu'il n'y avait d'habitants dans 'empire
carolingien — donc chacun d'entre nous a pour ancétre Charlemagne).
Le plus réel de ces personnages est donc aussi le seul qui soit
véritablement mythique. Néanmoins, la premiére généalogie définit
un monde de personnages, elle est carte d'un monde fictif narré : nous
sommes la dans un monde possible. La seconde nous en sort, non
seulement parce qu'elle répéte la premiére (2 quoi bon, si celle-ci était
fiable ? ) mais surtout parce qu'elle capture la "narratrice". Bien str,
une généalogie évolue : les uns se marient, les autres ont des enfants.
Le probléeme est ici que deux générations apparaissent a la fois. Qu'a la
derniére ligne de la premiére généalogie apparaissent de nouveaux
bourgeons, cela se comprend. Mais que Mira Enketei, la narratrice,
naisse dans la seconde généalogie en compagnie de sa mére, cela nous
fait basculer dans le coup de force logique des naissances
mythologiques. Cette généalogie l1a n'en est plus une, c'est une
machine 4 mélanger les étres et a brouiller les cartes. Si bien que la
troisiéme généalogie, qui est franchement rigolarde, est la seule vraie.
D'abord en ce qu'elle est fidéle aux deux autres, qui se branchent en
quelque sorte sur elle. Mais surtout parce que cette fois-ci, par une
progression logique, ce n'est plus la généalogie d'un monde possible,
mais celle du texte. Les éléments de la généalogie, ce sont les fils du
texte : les étoiles (parmi lesquelles bien sir Androméde, Orion et
Cetus), la politique, le symbolique (les codes barthésiens auxquels
renvoie le texte, son intertexte ironique — Perry Hupsos, personnage de

19. V.Descombes, "Who's who dans 'La comédie humaine' de Balzac ? ", in Grammaire
d'objets en tous genres, (Paris : Minuit, 1983), pp. 251-280.
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conte de fées, est le nom grec du traité de Longin sur le sublime),
fiction enfin, avec les innombrables enfants du mensonge que sont les
voix du texte.

I1 semble donc que les seuls étres doués d'un statut ontologique
stable, d'un minimum de réalité soient les mots. Et encore.

Le reste

Comme j'ai tout dit sur Amalgamemnon, il me faut dire le reste.
C'est pour moi le plus important. Dans un premier temps, j'ai montré
que le roman ne mettait pas en scéne des mondes possibles, mais plutét
I'Umwelt d'un Dasein. Dans un second temps, la considération du
statut ontologique des personnages nous a mené a deux conclusions :
les limites entre narrant et narré sont complétement effacées et 'on a
non des personnes, méme fictives, méme fantasmatiques, mais des
mots et des phrases. Il n'y a donc méme plus la un Dasein — il n'y a plus
que la langue elle-méme qui parle, qui nous parle, dans les deux sens
du mot.

Ce chemin, nous ne sommes pas seuls a le faire, car le célébre
philosophe 1'a fait aussi aprés 1935. Il est passé d'un Umwelt
phénoménologique au monde qui se mondifie (Welt weltet). Loin que le
Dasein se serve des mots comme d'instruments pour communiquer sur
le monde, c'est le monde qui communique en advenant au langage,
c'est la langue qui parle. La priorité ontologique n'est plus accordée
aux personnes ou aux choses, mais aux mots. Et le langage n'est plus
simple véhicule dialogique, mais essentiellement silence et
monologue. Dans le silence profond que réclame la difficulté de sa
lecture, dans les creux que laisse entre les phrases et dans les phrases
I'abandon de la syntaxe pour cette parataxe en quoi Heidegger saluait,
chez Parménide, la forme la plus originaire et donc la plus haute de la
pensée, 20 Amalgamemnon est ce monologue du langage. Si le roman ne
crée pas un monde possible, c'est qu'en lui le monde se mondifie et
qu'en lui se rassemblent les quatre éléments du monde, le Quadriparti,
das Geviert : les hommes (les généalogies) et les dieux (les mythes), le
ciel (les étoiles) et la terre ("the little pig farm"). Il ne faudrait plus dire

20. M. Heidegger, Quappelle-t-on penser ¢, (Paris : PUF, 1959), pp. 173-176.
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Mira Enketei, mais Mira Enlogoi, Mira comme jeu du mystére de la
langue, Amalgamemnon comme "monstre de langue” (c'est ainsi
qu'Almuth Grésillon nomme les mots forgés).2! Bien entendu, parler
en ces termes, c'est faire peser sur le roman un poids excessif. Pour
Heidegger, c'est chez le poéte que la langue parle, et pas chez n'importe
lequel — Holderlin ou Trakl. Et ce parler de la langue n'est pas jeu de
langue, mais ouverture sur 1'étre. Amalgamemnon, Dieu merci, ne
flotte pas dans ces hauteurs mystiques : la langue y parle, mais
joyeusement, mais joueusement. Peut-étre est-ce aussi important, et
en fin de compte aussi sérieux, méme si le texte, ce qui est une grande
qualité, ne se prend pas au sérieux. Dans Amalgamemnon, la langue
brissetise et wolfsonise, et le reste parle.

"Brissetiser" est un mot par moi forgé en hommage a J.-P. Brisset
et a sa conception étymologique de l'origine humaine (on se souvient
que pour lui I'homme descend de la grenouille).22 Derriére la
révélation, le procédé et le délire, il y a, je le pense profondément, une
intuition vraie sur le fonctionnement de la langue, ou plutét de cette
partie du langage que la linguistique exclut en se constituant, et que je
propose de nommer le reste — cette partie du langage qui ne respecte
pas l'arbitraire du signe, la linéarité du signifiant, la séparation de la
diachronie et de la synchronie, bref tous les principes sur lesquels
Saussure batit son concept de langue. Car si l'on considére 1'analyse et
la synthése comme les deux grandes opérations de la linguistique (la
linguistique analyse les séquences phoniques en paradigmes ; elle les
synthétise en syntagmes), que fait Brisset, sinon pousser a l'excés cette
manie analytique - il analyse, horribile dictu , la méme séquence
indéfiniment ? Et que fait Wolfson, en hommage a qui j'ai forgé le
terme "wolfsoniser", sinon opérer les plus douteuses synthéses -
lorsque il combine, par exemple, dans la méme phrase quatre langues
différentes 723 Le reste, c'est le langage en tant qu'il brissetise et qu'il

Or, brissetiser et wolfsoniser, Amalgamemnon ne s'en prive pas.
C'est méme I'aspect le plus insistant du texte, celui qui frappe le plus,
mais aussi qui donne le plus grand plaisir de lecture. Cela commence

21. A. Grésillon, "Le mot-valise, un 'monstre de langue' ? ", in S. Auroux et alii, La
Linguistique fantastique, (Paris : Denoél-Clims, 1985), pp. 245-259.

22. J.-P.Brisset, La grammaire logique, (Paris : Tchou, 1970).
23. L. Wolfson, Le schizo et les langues, (Paris : Gallimard, 1970), p. 205.
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dés le titre, puisqu'un mot valise est un bon exemple de wolfsonisation,
c'est-a-dire de synthése indue. Mais je ferai remarquer qu'il se préte
aussi bien a la brissetisation, c'est-a-dire a analyses, ou métanalyses,
multiples :

AM(E)MAL(E) GAM(E) MEMNON, MEME NOM, M'AIME NON, (A)NON.

On aura remarqué que mon brissétisme est wolfsonien, puisque je
mélange librement au moins deux langues — en hommage a Christine
Brooke-Rose, qui est, comme peu d'entre nous, "between".

Les pages 5 et 28 du roman (cf. appendix) sont un festival du reste —
tous les détours que la langue peut emprunter y déroulent leurs
anneaux serpentins. Je suggére quelques noms, qui évoqueront un
dictionnaire des figures de style.24 11 y a du malapropisme délibéré
dans "affrodizzyacts" (28, 1.2) - qu'est-ce que brissétiser sinon
transformer une phrase en une série de malapropismes ? Il y a de la
métanalyse dans "negotiators will go shiating on" (28, 1.3-4), de
l'adnominatio dans "Joe Tenterten" (5, 1.21), de la paronomase dans
"the other obscene" (28, 1.14), du calembour dans "you after queue" (5,
1.2), de la figura etymologica dans "plagiarizing” (5, 1.stet), de la
traducson dans "recycling"” (5, 1.25). Tout cela est de l'ordre de
I'analyse excessive ou fausse - de la brissétisation.

Mais on trouve aussi de fausses synthéses, comme le mot valise
"predefer" (28, 1.14), ou la construction valise "the return of the
repressed prodigal” (28, 1.15-16), de fausses déclinaisons ("be vocal not
equivocal”, 28, 1.3), un embryon de zeugma ("paying with luck", 5,
1.5), un zeste de double syntaxe ("for who will want to know about
ancient passions divine royal middle class or working in words and
phrases ...", 5, 1.7-8), des inventaires (cf. p. 5) et de superbes
allitérations («Mussa will invent his strength and riches in talisman
tales tatooed with half-told taboos and tambourined on tendrons with
tangible tenderness and tensile tones.» p. 29). La langue wolfsonise
autant qu'elle brissétise.

Je n'insiste pas sur les jeux intertextuels. je voudrais par contre
revenir sur la jubilation que provoque - chez moi du moins - ce type de
texte. Je crois qu'il faut y voir l'effet du travail du reste (comme on
parle de travail du réve), de ce retour du "repressed prodigal” au sein
de l'ordre de la langue. Car le reste est prodigue, nous venons de le
voir. Kt il fait sans cesse retour méme dans les textes les plus

24. H.Suhamy, Les figures de style, (Paris : PUF, 1981).
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ascétiques. Pour interpréter un texte en effet, il ne suffit pas de
posséder un dictionnaire (une syntaxe plus un lexique entendu comme
dictionnaire de sémes et grammaire de leur composition) ni une
encyclopédie : il faut aussi se laisser prendre par le reste. Voici un
exemple qui n'est pas de Christine Brooke-Rose (c'est un titre du New
Statesman) :

THE STRAIN IN SPAIN.

Le dictionnaire ici m'apprend peu : un syntagme accompagné d'un
circonstant de lieu, un nom commun et un nom propre. L'encyclopédie
est plus riche : elle nous renvoie a Pygmalion et a My Fair Lady, et a
Elisa Doolitle et Audrey Hepburn répétant laborieusement le tongue
twister, "The rain in Spain falls mainly in the plains”. Mais l'astuce du
titre, et sa force, c'est-a-dire l'effet qu'il produit sur le lecteur, est da au
travail du reste, c'est-a-dire a l'utilisation habile d'une paronomase,
qui introduit une relation arbitraire (mais non arbitraire, justement,
au sens de l'arbitraire du signe saussurien) entre "strain" et "Spain",
et qui de plus suggére une allitération qui n'était pas dans le tongue
twister. Comprendre ce titre, ce n'est pas seulement avoir une culture
dans l'encyclopédie, c'est aussi laisser se faire le travail du reste. Une
analyse d' "Apollo apocalyptic” (p. 5) m'ameénerait aux mémes
conclusions.

Si bien que l'objet d'Amalgamemnon nous apparait en fin de
compte étre la célébration du langage - c'est en quoi le texte demande
a étre interprété en termes heidegerriens. Car "habiter poétiquement
sur cette terre” est une formule bien connue de Holderlin et du maitre.
Avec Amalgamemnon, on n'entre pas dans des mondes fictifs possibles,
on n'entre méme pas vraiment dans 'Umuwelt d'un Dasein, on habite
poétiquement, on entre dans le langage — on s'y livre a cette sollicitude
pour les mots, a cet amour des mots qui caractérise le poete et le
philosophe. Les mots, quant a eux, forniquent joyeusement.

Dans La société contre l'Etat, Pierre Clastres nous décrit la
coutume suivante chez les Indiens Guayaki.25 Le soir, les hommes
Guayaki - et eux seuls — se mettent a chanter. Ils chantent tous, mais
chacun pour soi. Ce chant apparemment collectif est en réalité soli-
taire : dans ce cheeur, il n'y a que des solistes. Voici comment Clastres
explique cet état de fait. Chez les Guayaki, peuple de chasseurs, la
nourriture que rapporte 'homme est tabou pour lui - il dépend donc

25. P.Clastres, La société contre | Etat, (Paris : Minuit, 1974), p. 110.
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des autres pour sa nourriture, et il est condamné a cette premiére
forme d'échange social. Par ailleurs, il y a chez eux pénurie de femmes,
et pour survivre la société guayaki a di se faire polyandre, état auquel
les hommes guayaki se sont résignés, mais qui ne les satisfait guére.
Ils sont donc condamnés a une seconde forme d'échange social, puisque
chaque homme doit partager sa femme avec un ou plusieurs autres.
C'est pourquoi, lorsque le soir tombe, ils transforment le troisiéme
moyen d'échange social, le langage, qu'ils utilisent dans la journée a
des fins de communication, c'est-a-dire d'échange, en expression
d'individualité et de solitude : leur chant, qui narre leurs exploits de
chasseurs, a pour refrain la répétition d'un pronom personnel : "moi
moi, moi". Voici la conclusion de Clastres :

’

En fin de compte, le chant des chasseurs aché nous désigne une
certaine parenté entre ['homme et son langage : plus précisément,
une parenté telle qu'elle semble subsister seulement chez l'homme
primitif. C'est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours naif
des sauvages nous oblige a considérer ce que poétes et penseurs sont
les seuls a ne pas oublier : que le langage n'est pas un simple
instrument, que l'homme peut étre de plain-pied avec lui, et que
{Occident moderne perd le sens de sa valeur par l'excés d'usage
auquel il le soumet. Le langage de l'homme civilisé lui est devenu
complétement extérieur, car il n'est plus pour lui qu'un pur moyen
de communication et dinformation. la qualité du sens et la quantité
des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au
contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s'en servir,
ont su maintenir avec lui cette relation intérieure qui est déja en
elle-méme alliance avec le sacré. Il n'y a pas, pour l'lhomme primitif,
de langage poétique, car son langage est déja en soi-méme un poéme
naturel ou repose la valeur des mots. Et si l'on a parlé du chant des

B S 1

Guuayaki comme d'une agression conire le langage, ¢ 'est bien pluiéi
comme labri qui le protége que nous devons désormais l'entendre.
Mais peut-on encore écouter, de misérables sauvages errants, la trop

forte legon sur le bon usage du langage ?

Si nous ne pouvons tous écouter de misérables sauvages errants,
du moins pouvons-nous lire Christine Brooke-Rose — car c'est cette
relation intérieure avec le langage qu'elle retrouve en se laissant aller
au travail du reste. Pour n'étre guére informatif, le texte est
communicatif au plus haut sens du terme : il nous met en rapport avec
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le langage. Mira Enketei est bien Cassandre : sa prophétie joyeuse
nous annonce que c'est la langue qui devra parler en nous aussi, quand
nous aurons cessé notre bavardage, et aurons compris, avec Heidegger,
que le silence est la plus haute forme du langage. Je me tais enfin.

Jean-Jacques Lecercle
Université de Paris X
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Appendix

@M

p.-5

I shall soon be quite redundant at last despite of all, as
redundant as you after queue and as totally predictable,
information-content zero.

The programme-cuts will one by one proceed apace, which
will entail laying off paying off with luck all the teachers of
dead languages like literature philosophy history, for who will
want to know about ancient passions divine royal middle class
or working in words and phrases and structures that will
continue to spark out inside the techne that will soon be
silenced by the high technology ? Who will still want to read at
night some utterly other discourse that will shimmer out of a
minicircus of light upon a page of say Agamemnon returning
to his murderous wife the glory-gobbler with his new slave
Cassandra princess of fallen Troy who will exclaim alas, o
earth, Apollo apocalyptic and so forth, or else Herodotus, the
Phoenicians kidnapping Io and the Greeks plagiarizing the
king of Tyre's daughter Europe, but then, shall we ever make
Europe ? Sport. Rugger. The Cardiff team will leave this
afternoon for Montpellier where they will play Béziers in the
first round of the European championship, listen to their
captain, Joe Tenterten : we're gonna win.

i couid anticipate and queue before the National Education
Computer for a different teaching job, reprogramming myself
like a floppy disk, or at the Labour Exchange for a different job
altogether, recycling myself like a plastic bottle, and either
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In
p- 28

- and the blacks return to Africa and dance a host of golden
afrodizzyacts -

Beirut. The tension will continue to mount as the negotiators
will go shiating on. During the night the bulletins will repeat
themselves, slightly altering the emphasis, doing more and
more with less and less then less and less with nothing. People
will ring please save our embassy our flag our honour which
maybe will turn out not to be ours at all and everyone will lose
interest. The bulletin will quote a government spokesperson
who will deny the rumour circulating but no one will
acknowledge the circulation.

Perhaps like Orion I should image myself as a government
spokesperson denying rumours, all those rumours from the
other obscene which predefer to be stifled from sweet pollution
in the slow gas - chambers of civilization until the return of
the repressed prodigal. Perhaps I shall become a child again
like his poppyhead boy and tame the nightmare of the huge
small hours if I sleep again as an engine hurtling into a black
and endless void. Then I would dieborne. More likely I shall
merely dream of the diminishing cat I would have forgotten to
feed or love, who will be living backwards shrinking to a furry
foetus like my oh my prophetic soul my uncle ego, pouring his
poison of oblivion into the ear of sleep.

Beirut. The hostages at the German Embassy will be
released if the Israeli government free six Palestinian prisoners
whose names will not be publicly divulged. Listeners will no
doubt sigh with relief at this rectification of conflicting agency
reports. But Europe, shall we ever make it, feel it ? Listen : 1
promise. Will that always be the same returning discourse
of the prodigal parent, lover, politician, prescripting a more
analgetic administration of worldly goods with goodly words
and galluping vote inventions ? Be vocal not equivocal. Vote
for us now and at the hour of our death, making the
Abyssinian maid for instance sing when I shall reach puberty
my parents will marry me and get three camels in payment. I
hope they will choose Mussa and not Mustapha. I hope Mussa
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(I
La troisiéme généalogie
I Claudius m. Messalina
l l I |
Fortinbras Horatio Brutus Gaia
m. m. m. m.
Militia Philosophia Duplicitas Uranos
Status Quo Repressio Metaphysica Iscariot Andromeda
(etc) m. Physica m. Bootes
Terrorism Politica Rectitudine Cetus
Metapolitica Draco
Ethica Potentia Equuleus
Dialectica m. Fornax
Repressio Poetica Superego Gemini
m. m. l Hydra
Terrorism Perry-Hupsos Inventio Indus
m. Lyra
l ’ Gigo Monoceros
Terrorism Moral Imps Norma
m. m. Charlemagne Orion
Repressio Mira in : Pegasus
(ete) Cetus | Quasar
(etc) ; {etc)
i
Mary de
Umfraville
(etc)
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