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Sexing the Cherry de Jeanette 
Winterson : des mondes 
suspendus 

I think what is clear in all the books 

is that the structure is a spiral and spirals 

defy any notion of what is going backward 

and what’s going forward. They offer 

infinite movement.1 Jeanette Winterson 

The spiral is a spiritualized circle. In 

the spiral form, the circle, uncoiled, 

unwound, has ceased to be vicious; it has 

been set free.2 Vladimir Nabokov 

Sexing the Cherry, publié par Jeanette Winterson en 1989, est 

un fruit curieux. Métissant la fable burlesque et le roman historique, 

le conte philosophique et le récit onirique, le quatrième roman de 

Winterson met au défi la botanique générique, tout comme les fruits 

                                                             

1 «Face to face. A conversation between Jeanette Winterson and Helen Barr.» 

The English Review, September 1991, p. 33. 

2 Vladimir Nabokov, Speaking Memory, an Autobiography Revisited, New York, 

Putnam, 1966, p. 275. 
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hybrides les plus beaux – ces fruits de rêves ou rêves de fruits – ne 

sauraient être sexués (où l’on découvrirait quelque cousinage 

métaphorique entre les cerises et les anges). Le jardin de Winterson 

n’est en rien peigné, se défie même de l’ordonnancement savamment 

négligé des parcs à l’anglaise ; il serait plutôt borgésien, de soudaines 

bifurcations se matérialisant sans cesse au détour de récits qui 

redessinent leurs propres tracés sinueux et labyrinthiques ; inutile de 

semer derrière soi galets ou miettes de pain, ces chemins eux-mêmes 

s’estompent, s’effacent, retournent immédiatement au mystère et à 

l’indéchiffrable derrière les pas du visiteur et si l’on se trouve 

néanmoins tenté de fixer ces vertiges ambulatoires, la carte alors 

produite, voire rêvée, sera carte du tendre mouvante ou chimérique, le 

fantasme épousant ici le monstrueux et l’art des jardins se faisant 

tératologie. 

Il faut cependant, par simple souci de clarté, en bonne 

méthode, se faire un instant botaniste pour tenter d’inventorier les 

essences littéraires ici greffées, devenir cartographe pour arrêter la 

morphologie de cet espace littéraire, quand bien même il paraît en 

constante mutation. Sexing the Cherry pourrait se définir comme un 

livre de voyages, voyages dans l’espace (l’un des deux narrateurs 

principaux, Jordan, appartient à cette classe d’explorateurs botanistes 

enfantée par le temps (le présent se révèle être une strate poreuse, 

deux périodes se confondant peu à peu dans la troisième partie du 

roman : la révolution anglaise et les années 1980). Ainsi Winterson 

fait-elle s’épouser une réflexion sur la phénoménologie de l’espace-

temps et une exploration du merveilleux, seul mode littéraire assez 

anarchique pour laisser librement jouer la dynamique de l’imaginaire. 

Sexing the Cherry est ainsi placé sous le signe de la dualité ou 

du dédoublement. Deux temps, l’hier et l’aujourd’hui, se superposent 

et se confondent parfois en un présent perméable. Deux mondes, 

deux espaces paradoxaux, celui de la réalité trompeuse et celui de 

l’imaginaire porteur de vérité, s’opposent ou plutôt sont lovés l’un 

dans l’autre, la cartographie plane de notre existence normée cachant 

des univers qui défient toute cartographie, des univers en expansion, 

spiralés, suspendus en un constant déséquilibre. 
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Strates et spires du temps 

La subversion de l’appréhension et des représentations 

conventionnelles de l’espace dans Sexing the Cherry apparaît en 

premier lieu dans la remise en question de la linéarité du temps. 

My experience of time [explique Jordan] is mostly like my experience 

with maps. Flat, moving in a more or less straight line from one point to 

another. Being in time, in a continuous present, is to look at a map and not see 

the hills, shapes and undulations but only the flat form. There is no sense of 

dimension, only a feeling for the surface.3 

Dénonçant la conception conventionnelle du temps, les trente-

neuf fragments du roman font interférer deux époques et quatre 

existences qui n’en font en dernière instance que deux. Les deux 

premières parties se déroulent durant le XVIIe siècle et relatent les 

aventures fabuleuses de Jordan et de sa mère adoptive, «the dog-

woman» (la femme aux chiens), figure gargantuesque, Artémis 

grotesque, toute acquise à la cause du roi et qui croque, démembre à 

plaisir les «roundheads» de Cromwell. Jordan, explorateur et 

naturaliste, dont nous suivons la destinée de sa naissance en 1630 

aux années 1670, est, pour sa part, attaché dès l’âge de dix ans au 

service du roi et supposé travailler auprès de John Tradescant, le 

jardinier de Charles I, prenant en charge après sa mort les 

explorations scientifiques anglaises. Elément essentiel : les voix 

narratives sont emblématisées par deux fruits exotiques, un ananas 

(Jordan en rapporte un de son exploration dans l’île de la Barbade) et 

une banane à demi pelée (les premières pages du roman relatant 

quelle fut la surprise de la géante à la vue de cet objet éminemment 

suggestif que d’aucuns prétendirent lui faire prendre pour un fruit), 

deux fruits symboliques d’univers virtuels et oniriques frappés de la 

même étrangeté, de la même extra-territorialité que l’est le visuel 

greffé sur l’écrit. 

                                                             

3 Jeanette Winterson, Sexing the Cherry, Londres, Bloomsbury, 1989 ; réed. 

Vintage, 1990, p. 89. Les références suivantes au roman seront placées 

entre parenthèses dans le corps du texte après chaque citation. 
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Dénonçant toute linéarité, les monologues intérieurs de Jordan 

et de sa mère se tressent, s’enchevêtrent parfois. Les fragments 5, 7 et 

9 ne constituent ainsi qu’un même récit ininterrompu. Furtivement, 

des souvenirs communs affleurent à la surface toujours troublée des 

deux narrations, comme autant d’écueils qui fendent les ondes de la 

mémoire. Jordan se souvient par exemple au vingt-sixième fragment, 

de n’avoir été qu’un chiot posé dans la main de la géante, épisode 

évoqué par celle-ci dès le sixième chapitre. De même, la vision 

épiphanique d’un lever de soleil en mer est-il évoqué, sous deux 

angles opposés, par les deux protagonistes aux chapitres 2 et 29. 

La troisième partie, intitulée ironiquement «some years later», se 

déroule autour des années 1980. L’effet d’accélération suggéré par 

son titre est exploité ironiquement, les protagonistes étant proprement 

autres tout en étant les mêmes. Jordan et sa mère sont en effet ici 

remplacés par Nicola Jordan et une femme anonyme, doubles 

apparemment déchus des premiers personnages, si l’on en juge par 

l’ananas divisé et la banane décapitée qui les distinguent. Comme 

l’explorateur des deux premières parties, Nicola est fasciné par la 

découverte de terres inconnues qui restent à inventer et dont la 

curiosité lui est, précisément, venue après avoir vu un tableau 

anonyme montrant Mr Rose, le jardinier du roi, présentant un ananas 

à Charles II : «I saw the painting and tried to imagine what it would be 

like to bring something home for the first time [...] I brought a 

pineapple and kept it in my room until it went rotten» (p. 113). Nicola 

s’engage par la suite dans la Navy, puis rêve de faire le tour du 

monde à la voile. 

L’homonymie entre les personnages le suggère, Jordan et «the 

dog woman» ne sont en fait que les créatures oniriques des deux 

protagonistes contemporains, le roman opérant une mise en abyme 

proche de celle des «Ruines circulaires» de Borgès. C’est dès lors la 

géante qui s’avère être l’alter ego de la narratrice de la dernière partie, 

double monstrueux et protecteur, excroissance vengeresse, fruit de la 

colère de la narratrice en guerre contre le monde frelaté qui l’entoure 

(on perçoit ici la veine plus militante et didactique de Winterson) : 
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There I go, my shoulders pushing into the corners of the room, my 

head uncurling and smashing the windows. Shards of glass everywhere, the 

garden trodden in a single footprint. Micromegas, 200 miles high. But there is 

no Rabelaisian dimension for rage [...]  

 I had an alter ego who was huge and powerful, a woman whose only 

morality was her own and whose loyalities were fierce and few. She was my 

patron saint, the one I called on when I felt myself dwindling away through 

cracks in the floor or slowly fading in the street. Whenever I called on her I felt 

my muscles swell and laughter fill up my throat. Of course it was only a 

fantasy, at least at the beginning... (pp. 124-125). 

Le dédoublement des protagonistes confond les strates 

narratives et temporelles. Les existences et les époques ne paraissent 

plus «stacked together like plates on a waiter’s hand» (p. 90) ; elles se 

superposent, le passé faisant résurgence à la surface du présent, 

l’avenir venant de même un temps y projeter son ombre à mesure que 

de petits éboulements temporels modifient, redessinent la topographie 

du temps. Ainsi l’effet anachronique qui fait par exemple, dire à l’un 

des nombreux personnages de contes de fées médiévaux du roman : «I 

was worn and grey like an old sweater you can’t throw out but won’t 

put on » (p. 57), est-il érigé au rang de principe structurel. 

Des scènes se répètent, semblables et différentes pour 

recomposer sans cesse l’espace diégétique du texte et désorienter la 

lecture. A deux reprises, Nicola croise la route de John Tradescant : 

au fragment 31 sur les bords de l’étang où il fait voguer ses modèles 

réduits – comme le faisait Jordan – et aux fragments 27 et 31, à bord 

d’un remorqueur de la Navy. L’homme est d’un autre âge («nobody 

wears clothes like that any more», pp. 116, 121), et se lamente : 

«they’re burying the King at Windsor today» (pp. 82, 121) ; 

étrangement, Nicola le reconnaît sans pourtant le connaître : «he 

opens his mouth to protest the joke and finds he is face to face with 

John Tradescant» (p. 82). A ces brefs séismes temporels, Nicola ne 

sait opposer qu’une précaire certitude nominaliste inscrite dans la 

présence irréfutable d’un nom, celui de son alter ego onirique : «My 

name is Jordan», phrase qui nous ramène à l’incipit du roman, qui fait 

ainsi se superposer passé et présent, fabulation et réalité et laisse le 
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texte au seuil inquiet de l’inarticulé, ainsi que le métaphorise le blanc, 

le soupir typographique qui isole la phrase. 

La femme se laisse de même parfois investir par «the dog-

woman» et s’abstrait de son environnement pour trouver refuge, telle 

qu’en elle-même son imagination la change enfin, dans la peau de la 

géante : 

She climbs up the steps at Waterloo Bridge to look at St Paul’s glinting 

in the evening. She can’t see St Paul’s. All she can see are rows of wooden 

stakes and uncertain craft bobbing along the water. She can’t hear the traffic 

any more, the roar of dogs is deafening. Coming to herself, she kicks the 

bunch of hounds and drags her blanket-shawl closer to her (p. 82) 

Ainsi les deux strates temporelles se confondent-elles parfois, 

les deux premières parties apparaissant, à la lumière de la dernière, 

comme le songe protéïforme enfanté par des imaginations versatiles 

qui parfois interfèrent et se recoupent ; Jordan est trouvé sur les 

bords de la Tamise, «wrapped up in a rotting sack such as kittens are 

drowned in» (p. 10), le même sac que celui dans lequel la femme rêve 

qu’elle jette les grands de ce monde, dans un accès de rage politique : 

«I have a sack such as kittens are drowned in and I stop all over the 

world filling it up» (p. 121). Ajoutons qu’elle fait montre, confrontée à 

la pâle résistance de ses victimes, du même mépris que celui de «the 

dog-woman» durant son combat avec les hommes de Cromwell : 

Men shoot at me, but I take the bullets out of my cleavage and I chew 

them up. Then I laugh and laugh and break their guns between my fingers 

the way you would a wish-bone (pp. 121-122). 

Ces deux phrases condensent trois épisodes des deux premières 

parties et nous entraînent à rebours jusqu’aux premières pages du 

roman, dans lesquelles la géante s’imagine qu’elle brise le dos de sa 

sorcière de voisine : «truth to tell, I could have snapped her spine like 

a fish-bone» (p. 14). Dans ce glissement paronymique de «fish-bone» à 

«wish-bone», du poisson au bréchet, de l’eau à l’air, se lit le travail de 

condensation et de déplacement du rêve qui sous-tend l’ensemble du 

texte. 
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Le passé et le présent s’enchevêtrent donc. Les deux premières 

parties, c’est-à-dire le passé imaginaire, doivent dès lors s’entendre 

comme un écho rétrospectif des dernières pages. Entre avant et après, 

entre les personnages, des paroles sans état-civil circulent et sont 

versées au fond commun d’une mémoire et d’une imagination 

collectives qui bafouent tout ordonnancement narratif. Les mots 

deviennent même flottants, inattribuables, une voix off se faisant 

entendre durant de courtes méditations portant sur le temps et 

l’espace, la force du fantasme et le mensonge, et qui sont intitulées, 

presque dans la veine de l’art conceptuel : «Objets 1», «Objets 2», 

«Lies», «Paintings», «Time 1», «Time 2». Au centre exact du roman est de 

même glissée une page anonyme, désarrimée, consacrée au 

personnage féminin symboliquement central : Fortunata, l’amante 

idéale de Jordan, la femme-lumière, danseuse séraphique, qu’une 

pirouette magique transforme en point lumineux autour duquel pivote 

la structure symbolique et narrative du roman. 

Pour paraphraser Jordan ou Nicola (est-il encore pertinent de 

vouloir donner un nom au narrateur ?), de la réalité obtuse et plane 

aux territoires secrets de l’imaginaire, du passé au présent, «the 

journey is not linear, it is always back and forth, denying the 

calendar, the wrinkles and lines of the body» (p. 80). Par ses 

dédoublements narratifs, ses retours, ses chevauchements, le roman 

devient une pérégrination imprévisible « folded in on [itself] like a 

concertina» (p. 23). Le temps, les existences ne sont dès lors plus ni 

vectorisés, ni stratifiés, mais circulaires, spiralés, et c’est l’ensemble 

du texte qui est pris dans ce mouvement giratoire, qu’il soit décelable 

à l’échelle du fragment (le passage central du sixième fragment se 

referme sur lui-même par la reprise de la question que pose la géante 

« how hideous am I ? ») ou à celle du roman dans son ensemble. Le 

texte s’ouvre en effet sur une hallucination, explicitée à l’avant-

dernière page du récit, et dans laquelle Jordan, comme Pip à l’orée de 

Great Expectations, naît à sa propre conscience en sculptant devant 

lui, à tâtons, dans un espace que le brouillard opaque rend presque 

sépulcral, les contours de son propre visage. Enfin, entraînant le texte 

dans une spire ultime, la phrase de conclusion («Empty space and 

points of light») reprend la seconde épigraphe : 
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Matter, that thing the most solid and the well-known, which you are 

holding in your hands and which makes your body, is now known to be 

mostly empty space. Empty space and points of light. What does it say about 

the reality of the world ? 

Sexing the Cherry se stratifie donc moins qu’il ne se recompose 

par le biais de subreptices décalages et glissements. Il serait à ce titre 

moins répétitif (comme peut l’être Waterland4 de Graham Swift) que 

doué d’ubiquité, la récurrence de certains motifs contribuant à ces 

éboulements temporels, reconduisant dans la texture narrative les 

effets de déjà-vu précédemment évoqués à propos de la structure. 

«The équation of my language remains unstable» pourrait suggérer 

Winterson, en paraphrasant le sculpteur Robert Smithson lui aussi 

grand faiseur de spirales ; «A shifting set of coordinates, an 

arrangement of variables spilling into surds.»5 Les images et les mots 

se faufilent d’un personnage à un autre, passent de souffle en souffle, 

pour tisser une trame fabuleuse, dont les motifs principaux 

logiquement liés, sont le cercle et la spirale, figures à la fois du temps 

et de l’espace. 

Les cercles chimériques de la divine et pourtant infernale 

comédie dans laquelle Jordan est entraîné durant sa quête courtoise, 

à la poursuite de Fortunata («I began first at the theatre and then went 

on to the opera and then with increasing dread in ever-decreasing 

circles of infamy», p. 30), les bassins circulaires des jardins à la 

française de Wimbledon, les nombreux escaliers infinis, décrits dans 

les divers contes placés en abyme, la fosse commune circulaire dans 

laquelle «the dog-woman» dépose ses morts durant la grande peste de 

1665 déclinent la même circularité obsédante, hypnotique, qui est 

aussi, on l’a vu, celle de la structure du roman. 

Figure archétypale du merveilleux, la figure du génie aux 

volutes mouvantes s’impose logiquement comme l’une des métaphores 

métatextuelles centrales. Il surgit, d’entrée de jeu, du brouillard 

prodigieux de l’incipit («The fog came from the river in thin spirals like 

                                                             

4 Graham Swift, Waterland, Londres, William Heinemann, 1983. 

5 Cité dans Roland Tissot, «La fabrique de la spirale», Revue Française 

d’Etudes Américaines, n° 26, novembre 1985, p. 451. 
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spirits in a churchyard and thickened with the force of a genie from a 

bottle», p. 9) ; «the dog-woman», figure démiurgique proprement 

chimérique, semble à son fils adoptif jaillie d’un flacon bleu-cobalt («I 

think she may have been found herself, long before she found me. I 

imagine her on the bank, in a bottle. The bottle is cobalt blue with a 

wax stopper over a piece of rag », p. 79). Autant qu’elles envahissent 

les pages du texte, ces volutes lient enfin en une surprenante parenté 

la géante tellurique et la figure féminine autour de laquelle tournoie la 

galaxie du roman, Fortunata dont les étourdissantes pirouettes savent 

abstraire l’être de son enveloppe corporelle : «all features are blurred, 

until the human being most resembles a freed spirit from a darkened 

jar» (p. 72). 

Dans Sexing the Cherry, une même force centrifuge libère donc 

les corps et la narration. Les strates temporelles conventionnelles se 

font spirales ; l’espace textuel est entraîné dans de constantes 

métamorphoses. Ne subsistent que «the coil of pure time, that is, the 

circle of the universe» (p. 90) – métaphore idéale qui impose à la 

représentation de l’espace des révolutions et involutions semblables à 

celles décelées dans le traitement du temps – ou «a feeling for the 

surface», tension, sensation phénoménologique d’un espace plan, d’un 

espace ruban sculptant l’espace-temps aux tours et détours de ses 

courbures. 

Des mondes en expansion 

Sexing the Cherry est donc un livre de voyage quoique de 

curieuse et imprévisible facture. Des mondes suspendus, aux 

horizons mouvants y sont construits moins dans un esprit de 

conquête que de création et d’exploration onirique. L’espace selon 

Winterson n’est pas à découvrir, pas plus, par conséquent, qu’il n’est 

à cartographier. Il est toujours à inventer, à métamorphoser. Les 

voyages de Jordan s’apparentent non à une odyssée mais à une 

télémachie, la distinction introduite par Jean-Pierre Naugrette (après 

Michel Serres) à propos des héritiers de La Pérouse – les 

d’Entrecasteaux et Dillon – étant ici d’une particulière pertinence : 
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Par rapport à Ulysse le découvreur, Télémaque fait figure de 

chercheur, de détective des mers du Sud à la poursuite de traces, d’indices, de 

signes ou de «reliques» [...] laissés par le Père en chemin, d’île en île6. 

Sexing the Cherry oppose deux modes d’appropriation du 

monde : celui des héros de Nicola Jordan, parmi lesquels Francis 

Drake, «The masterthief of the Unknown world» (p. 117) ou celui du 

père spirituel Tradescant, Ulysse botaniste, découvreur et recréateur 

– dans un jardin anglais – de lointains et fabuleux paradis insulaires 

et celui du fils adoptif, faiseur de mirages, charmé par les accents de 

l’imagination et du rêve et plus soucieux d’explorer ses propres 

territoires intérieurs que de fixer la carte de mondes fraîchement 

découverts. Pour Tradescant, le monde et ses représentations sont 

conformes : «The journeys he makes can be tracked on any map and 

he knows what he’s looking for» (p. 101). Tradescant est en cela 

l’héritier des explorateurs et cartographes de la Renaissance et du 

XVIIe pour lesquels (cf. le recueil d’articles Arts et légendes d’espaces 

portant sur les enjeux ontologiques et ethnologiques de la 

cartographie) «la manipulation de la carte est destinée à permettre une 

intervention sur l’espace référent»7. «Donnant à voir, la carte donne à 

posséder. En elle se résume le symbole graphique d’un espace dont la 

maîtrise, d’emblée est assurée visuellement»8. La carte est ici, Butor le 

souligne dans «Le voyage et l’écriture», «réserve de signes lisibles 

encore à investir, catalogue à l’échelle du monde, à énumérer, à 

conquérir, à avaler, à parcourir »9. 

A l’inverse, pour qui est né du fleuve et a été baptisé Jordan, «a 

name not bound to anything» (p. 11) – «I should have named him after 

a stagnant pond», regrette la géante, «and then I could have kept kim, 

but I named him after a river and in the flood-tide he slipped away» p. 

                                                             

6 Jean-Pierre Naugrette, «A la recherche de La Pérouse: Dumont d’Urville et le 

voyage second », Lectures aventureuses, La Garenne-Colombes, Editions de 

l’Espace Européen, 1990, p. 19. 

7 Christian Jacob et Frank Lestringant, «Les îles menues », Arts et légendes 

d’espace, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1981, p. 17. 

8 Frank Lestringant, «Fictions de l’espace brésilien à la renaissance : l’exemple 

de Canabara », Ibid., p. 207. 

9 Philippe Dubois, « ’Le voyage et le livre’ au voyageur oblique », Ibid., p. 151. 
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11 –, seul l’imaginaire s’avère «commensurable to his capacity for 

wonder»10, «taillé à la mesure de ses désirs»11. Jordan le sait, «maps 

are magic [...] Rough shapes of countries that may or may not exist, 

broken lines marking paths that are at best hazardous, at worst 

already gone» (p. 81), toute prétention à l’objectivité en la matière 

n’étant que «a subjective account of the lie of the land» (ibid.) et la 

réalité trahissant toujours la vérité, «maps, growing ever more real, are 

much less true » (ibid.). 

A l ’envers des cartes nommées, normatives et en dignes 

héritiers de Gulliver, les personnages de Winterson font l’expérience 

de la relativité générale des phénomènes, dans un espace qui nie 

toute échelle. « The dog-woman», la géante, envoie un éléphant dans 

les airs, mais la nuit la rend aussi aérienne qu’un songe. Son père se 

brisa les jambes en voulant la prendre sur ses genoux, mais sa mère 

«who was so light that she dared not go out in the wind, could swing 

[her] on her back and carry [her] for miles» (p. 25) ; au demeurant, la 

géante n’était-elle pas tout d’abord si minuscule qu’elle parvenait à 

dormir dans les souliers de son père ? Une échelle intime – également 

caractéristique du principe de Relativité12 – qui peut faire «a millpond 

of the oceans » (p. 80), se substitue donc peu à peu aux échelles 

conventionnelles. 

Dans cet espace disloqué et purement subjectif, l’immensité 

intime mérite seule d’être explorée et représentée, projetée sur la 

carte blanche du désir : 

Fold up the maps and put away the globe. If someone else had 

charted it, let them. Start another drawing with whales at the bottom and 

cormorants at the top, and in between identify, if you can, the places you 

have not found yet on those other maps, the connections obvious only to you 

(p. 81). 

                                                             

10 J ’emprunte bien sûr l’expression aux dernières lignes de The Great Gatsby. 

11 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, Paris, Editions de Minuit, 1940, p. 

20. 

12 Stephen Hawking explique ainsi : «En Relativité, il n’y a pas de temps absolu 

unique, chaque individu à sa propre mesure personnelle du temps qui 

dépend du lieu où il est et de la manière dont il se déplace », Une brève 

histoire du temps, Paris, Flammarion, 1989, coll. Champs, p. 54. 
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Ainsi Jordan pourrait-il affirmer avec Christophe Colomb dont 

le Book of Prophecies est cité dans les dernières pages du texte : 

«neither reason, nor mathematics nor maps were of any use to me» (p. 

117). Les cartes ne s’approprient plus le monde ; les récits de Jordan 

font, au demeurant, peu de place au monde en tant que réalité 

tangible et repérable. Aux voyages normés et lisibles, qui apprivoisent 

l’univers, ils substituent des voyages virtuels et filigranés, lovés au 

creux de ses rêves, entre les lignes de ses vies imaginaires, aux 

incidences géométriques et mentales imprévisibles : 

Every journey conceals another journey within its lines : the path not 

taken and the forgotten angle. These are journeys I wish to record. Not the 

ones I made, but the ones I might have made, or perhaps did make in some 

other place or time. I could tell you the truth as you will find it in diaries and 

maps and log-books. I could faithfully describe all that I saw and heard and 

give you a travel book. You could follow it then, tracing those travels with your 

finger, putting red flags where I went (pp. 9-10). 

Des voyages du narrateur, son expédition dans l’île de la Barbade par 

exemple, il n’est au demeurant qu’à peine question, leur concrétude et 

leur rationalité stériles les condamnant au silence. 

Le texte déploie, à l’inverse, d’imprévus «journeys of the mind» 

(p. 102), «down our time tunnels and deep into the realms of inner 

space» (p. 120). A l’origine de ces vagabondages, la vison éphémère et 

improbable d’un monde primitif presque impensable surgi, lui aussi 

comme un génie, du bocal contenant la banane fabuleuse 

précédemment évoquée : 

I saw it held high above a man’s head. It was yellow and speckled 

brown, and as I looked at it I saw the tree and the beach and the white 

waves below birds with wide wings (p. 100, c’est moi qui souligne). 

Les univers imaginaires créés par Jordan sont à l’image de cette 

vision fondatrice, inconnus et pourtant familiers, étranges et 

néanmoins reconnaissables (comme en témoigne l’emploi du déictique 

dans la citation précédente). Ils apparaissent filigranés, «squashed 

between the facts » (p. 10), écrits à l’encre sympathique, «written 
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invisibly», au revers du visible, «every mapped-out journey contains 

another journey hidden in its lines» (23). Loin de se conformer à une 

quelconque carte, les récits du narrateur s’abandonnent à un 

nomadisme diégétique propre à la logique du merveilleux, « but does it 

matter if the place cannot be mapped as long as [one] can still 

describe it?» (p. 15). Les contes et les récits se fondent les uns dans 

les autres, bifurquent, s’infléchissent, procèdent latéralement, se 

laissant guider par la seule dynamique de l’invention et de 

l’association. Le texte est un terrain sujet à d’imprévisibles 

glissements qui sont à la structure diégétique ce que les éboulements 

temporels sont à la structure narrative : l’espace intersticiel d’une 

interrogation sur les structures spatio-temporelles de l’existence. 

La narration de Sexing the Cherry est, comme les espaces 

imaginés par le narrateur, rebelle à toute cartographie, en perpétuelle 

métamorphose, un défi à la raison et à notre «compétence 

fabuleuse»13, voire à toute tentative de projection visuelle. Fortunata 

s’échappe par une fenêtre «on a thin rope which she cut and re-

knotted a number of times during the descent» (p. 21), Jordan est 

l’hôte d’une maison dans laquelle le mobilier est suspendu par des 

cordages, une demeure «celebrating ceilings but denying floors » 

(Ibid.). Il s’échappe lui-aussi, entraîné dans les airs, suspendu au bec 

d’oiseaux qui lui disputent un rouget (on y verra un écho de la fin du 

deuxième voyage de Gulliver), puis s’éveille dans une pièce sans 

porte, prisonnier d’une «damsel in distress» qui lui propose deux rats 

pour toute nourriture avant elle aussi de se métamorphoser : «She 

laughed, and walked towards me, the rats in each hand. Her eyes 

were clouding over, her eyes were disappearing. I could smell her 

breath like cheese in muslin» (p. 37). Ainsi procède ce texte 

transformiste à la géographie onirique, qui fait du dé-paysement son 

unique principe et se rêve à mesure qu’il rêve son propre espace, la 

                                                             

13 J’emprunte le terme à Paisley Livingstone qui qualifiait ainsi dans une 

communication (Colloque Epistémocritique et cognition, 19, 20, 21 mars 

1992, Centre Culturel canadien, organisé par l’Université de Paris VIII) la 

compétence du lecteur mise en place, mais aussi prérequise par la lecture de 

tout texte de fiction. 



Catherine Bernard 

224 

logique interne du récit constituant sa seule motivation, « each piece 

fitting into the other one without strain» (p. 97). 

Sexing the Cherry est un monde en expansion dont les images 

changeantes s’avèrent, pourrait-on suggérer avec Caillois, «infinies», 

puisqu’elles «recherchent l’incohérence et refuse de parti-pris toute 

signification»14 référentielle. Les «flights of fancy » (p. 15) qui 

déboussolent la diégèse, sèment le narrateur lui-même : «There is no 

end to even the simplest journey of the mind» (p. 102), confesse-t-il, «I 

begin, and straight away a hundred alternative routes present 

themselves» (Ibid.). Winterson est à ce titre, comme Fortunata, une 

funambule, suspendue au dessus du vide, «aimanté(e) par 

l’indéchiffré»15. A l’instar de la ville « freed from the laws of gravity [...] 

never in one place for long» (p. 97) du chapitre 29, le texte de 

Winterson convertit la gravité référentielle en gravitation, les récits se 

décentrant toujours, s’éloignant d’un centre que leur logique onirique 

dénonce d’entrée comme étant mortifère car immobile. Winterson aime 

le mouvement qui déplace les lignes et fait du déséquilibre, de l’in-

certitude un principe heuristique. 

Une écriture spiralée 

C’est dans le phrasé, dans le trajet de la phrase, dans cette 

«transhumance du verbe»16 prônée par Char que se lit et se délie le 

destin de la fiction selon Winterson, que se démembre le cadastre 

littéraire conventionnel. La représentation de l’espace et des choses, 

plus encore, leur perception même, est ébranlée par un dérèglement 

de tous les sens, dont la rage synesthésique du texte n’est pas la 

moindre cause, qui fait par exemple de la lumière de l’aube une 

radieuse cacophonie (cf. p. 16) et du souvenir une impression 

gustative (cf. p. 116). Mais ce désordre n’est-il pas révélateur 

                                                             

14 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965 ; reprise dans 

Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, Coll. Idées, p. 185. 

15 Ibid., p. 71. 

16 René Char, «Argument », L’Avant-monde, in Fureur et Mystère, Pléiade, p. 

129. 
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puisque, «language always betrays us, tells the truth when we want to 

lie, and dissolves into formlessness when we would most like to be 

precise  (p. 90)? Suspendue, spiralée, la phrase l’est aussi, qui nie 

souvent toute vectorisation, devient hélicoïdale et se tient à la 

frontière troublante de l’absurde : «In the city of words that I told you 

about the smell of wild strawberries was the smell characteristic of the 

house that I have not yet told you about» (p. 20). Ainsi la syntaxe se 

désarrime-t-elle, devient-elle flottante au gré des tours et détours 

d’une écriture serpentine, sinueuse. La fréquente postposition du 

groupe adjectif, le fléchage ambigu des déictiques – dont les deux 

courtes premières phrases du roman, trop transparentes pour n’être 

pas trompeuses, nous offrent un exemple indiciel : «My NAME IS 

Jordan. This is the first thing I saw» – concourent à désancrer, à 

affoler une écriture emportée dans la même dérive que celle des îles-

nuages du texte. Dans cette «city of words» (p. 20), les mots sont 

comme l’onde, «not bound to anything, just as the waters aren’t bound 

to anything» (p. 11). Sur la carte blanchie de la fantaisie et du 

merveilleux ne règnent dès lors que la clarté de l’immotivé, que la 

transparence d’un langage si peu soucieux de référentialité, qu’il sait 

à nouveau faire corps avec son objet. Il en serait ainsi de Winterson 

comme des Hopi : «it [is] impossible to learn [her] language without 

learning [her] world » (p. 135), une cohérence interne prévalant dans 

cette parole singulière qui recrée le monde. 

Une stabilité de nature poétique est ainsi recréée à la pointe de 

la fiction, dans le fragile déséquilibre provoqué par le feuilletage 

narratif, comme par le mouvement panique de la phrase qui 

désoriente la signification. Dans ce «monde de vacance, soumis au 

plaisir»17, il n’est donc plus de carte, ni même d’espace cohérent, si 

ce n’est celui, irrévocablement autre, dépaysé, suspendu qui ne 

saurait plus longtemps se défricher mais nous apprend à dé-lire ou 

délier le monde. 

 

Catherine Bernard 
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17 Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux, p. 34. 


