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Sexing the Cherry de Jeanette
Winterson : des mondes
suspendus

I think what is clear in all the books

is that the structure is a spiral and spirals
defy any notion of what is going backward
and what’s going forward. They offer
infinite movement.! Jeanette Winterson

The spiral is a spiritualized circle. In

the spiral form, the circle, uncoiled,
unwound, has ceased to be vicious; it has
been set free.2 Vladimir Nabokov

Sexing the Cherry, publié par Jeanette Winterson en 1989, est
un fruit curieux. Métissant la fable burlesque et le roman historique,
le conte philosophique et le récit onirique, le quatriéme roman de
Winterson met au défi la botanique générique, tout comme les fruits

1 «Face to face. A conversation between Jeanette Winterson and Helen Barr.»
The English Review, September 1991, p. 33.

2 Vladimir Nabokov, Speaking Memory, an Autobiography Revisited, New York,
Putnam, 1966, p. 275.
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hybrides les plus beaux — ces fruits de réves ou réves de fruits — ne
sauraient étre sexués (ou l'on découvrirait quelque cousinage
métaphorique entre les cerises et les anges). Le jardin de Winterson
n’est en rien peigné, se défie méme de 'ordonnancement savamment
négligé des parcs a 'anglaise ; il serait plutét borgésien, de soudaines
bifurcations se matérialisant sans cesse au détour de récits qui
redessinent leurs propres tracés sinueux et labyrinthiques ; inutile de
semer derriére soi galets ou miettes de pain, ces chemins eux-mémes
s’estompent, s’effacent, retournent immédiatement au mystére et a
l'indéchiffrable derriére les pas du visiteur et si l'on se trouve
néanmoins tenté de fixer ces vertiges ambulatoires, la carte alors
produite, voire révée, sera carte du tendre mouvante ou chimérique, le
fantasme épousant ici le monstrueux et l'art des jardins se faisant
tératologie.

I1 faut cependant, par simple souci de clarté, en bonne
méthode, se faire un instant botaniste pour tenter d’inventorier les
essences littéraires ici greffées, devenir cartographe pour arréter la
morphologie de cet espace littéraire, quand bien méme il parait en
constante mutation. Sexing the Cherry pourrait se définir comme un
livre de voyages, voyages dans l’espace (I'un des deux narrateurs
principaux, Jordan, appartient a cette classe d’explorateurs botanistes
enfantée par le temps (le présent se révele étre une strate poreuse,
deux périodes se confondant peu a peu dans la troisiéme partie du
roman : la révolution anglaise et les années 1980). Ainsi Winterson
fait-elle s’épouser une réflexion sur la phénoménologie de l’espace-
temps et une exploration du merveilleux, seul mode littéraire assez
anarchique pour laisser librement jouer la dynamique de l'imaginaire.

Sexing the Cherry est ainsi placé sous le signe de la dualité ou
du dédoublement. Deux temps, ’hier et 'aujourd’hui, se superposent
et se confondent parfois en un présent perméable. Deux mondes,
deux espaces paradoxaux, celui de la réalité trompeuse et celui de
l'imaginaire porteur de vérité, s’opposent ou plutdét sont lovés 1'un
dans l’autre, la cartographie plane de notre existence normée cachant
des univers qui défient toute cartographie, des univers en expansion,

spiralés, suspendus en un constant déséquilibre.
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Strates et spires du temps

La subversion de l'appréhension et des représentations
conventionnelles de l’espace dans Sexing the Cherry apparait en

premier lieu dans la remise en question de la linéarité du temps.

My experience of time [explique Jordan] is mostly like my experience
with maps. Flat, moving in a more or less straight line from one point to
another. Being in time, in a continuous present, is to look at a map and not see
the hills, shapes and undulations but only the flat form. There is no sense of
dimension, only a feeling for the surface.3

Dénoncant la conception conventionnelle du temps, les trente-
neuf fragments du roman font interférer deux époques et quatre
existences qui n’en font en derniére instance que deux. Les deux
premiéres parties se déroulent durant le XVIle siecle et relatent les
aventures fabuleuses de Jordan et de sa meére adoptive, «the dog-
woman» (la femme aux chiens), figure gargantuesque, Artémis
grotesque, toute acquise a la cause du roi et qui croque, démembre a
plaisir les «oundheads» de Cromwell. Jordan, explorateur et
naturaliste, dont nous suivons la destinée de sa naissance en 1630
aux années 1670, est, pour sa part, attaché dés l’age de dix ans au
service du roi et supposé travailler auprés de John Tradescant, le
jardinier de Charles I, prenant en charge aprés sa mort les
explorations scientifiques anglaises. Elément essentiel : les voix
narratives sont emblématisées par deux fruits exotiques, un ananas
(Jordan en rapporte un de son exploration dans l'lle de la Barbade) et
une banane a demi pelée (les premiéres pages du roman relatant
quelle fut la surprise de la géante a la vue de cet objet éminemment
suggestif que d’aucuns prétendirent lui faire prendre pour un fruit),
deux fruits symboliques d'univers virtuels et oniriques frappés de la
méme étrangeté, de la méme extra-territorialité que l’est le visuel
greffé sur I’écrit.

3 Jeanette Winterson, Sexing the Cherry, Londres, Bloomsbury, 1989 ; réed.
Vintage, 1990, p. 89. Les références suivantes au roman seront placées
entre parenthéses dans le corps du texte aprés chaque citation.
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Dénoncant toute linéarité, les monologues intérieurs de Jordan
et de sa mére se tressent, s’enchevétrent parfois. Les fragments 5, 7 et
9 ne constituent ainsi qu'un méme récit ininterrompu. Furtivement,
des souvenirs communs affleurent a la surface toujours troublée des
deux narrations, comme autant d’écueils qui fendent les ondes de la
mémoire. Jordan se souvient par exemple au vingt-sixiéme fragment,
de n’avoir été quun chiot posé dans la main de la géante, épisode
évoqué par celle-ci deés le sixiéme chapitre. De méme, la vision
épiphanique d'un lever de soleil en mer est-il évoqué, sous deux
angles opposés, par les deux protagonistes aux chapitres 2 et 29.

La troisiéme partie, intitulée ironiquement «some years later, se
déroule autour des années 1980. L’effet d’accélération suggéré par
son titre est exploité ironiquement, les protagonistes étant proprement
autres tout en étant les mémes. Jordan et sa meére sont en effet ici
remplacés par Nicola Jordan et une femme anonyme, doubles
apparemment déchus des premiers personnages, si 'on en juge par
l'ananas divisé et la banane décapitée qui les distinguent. Comme
l’explorateur des deux premiéres parties, Nicola est fasciné par la
découverte de terres inconnues qui restent a inventer et dont la
curiosité lui est, précisément, venue aprés avoir vu un tableau
anonyme montrant Mr Rose, le jardinier du roi, présentant un ananas
a Charles II : «I saw the painting and tried to imagine what it would be
like to bring something home for the first time [...] I brought a
pineapple and kept it in my room until it went rotten» (p. 113). Nicola
s’engage par la suite dans la Navy, puis réve de faire le tour du
monde a la voile.

L’homonymie entre les personnages le suggére, Jordan et «the
dog woman» ne sont en fait que les créatures oniriques des deux
protagonistes contemporains, le roman opérant une mise en abyme
proche de celle des «Ruines circulaires» de Borgeés. C’est dés lors la
géante qui s’avere étre l'alter ego de la narratrice de la derniére partie,
double monstrueux et protecteur, excroissance vengeresse, fruit de la
colére de la narratrice en guerre contre le monde frelaté qui ’entoure
(on pergoit ici la veine plus militante et didactique de Winterson) :
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There I go, my shoulders pushing into the corners of the room, my
head uncurling and smashing the windows. Shards of glass everywhere, the
garden trodden in a single footprint. Micromegas, 200 miles high. But there is
no Rabelaisian dimension for rage [...]

I had an alter ego who was huge and powerful, a woman whose only
morality was her own and whose loyalities were fierce and few. She was my
patron saint, the one I called on when I felt myself dwindling away through
cracks in the floor or slowly fading in the street. Whenever I called on her I felt
my muscles swell and laughter fill up my throat. Of course it was only a
fantasy, at least at the beginning... (pp. 124-125).

Le dédoublement des protagonistes confond les strates
narratives et temporelles. Les existences et les époques ne paraissent
plus «stacked together like plates on a waiter’s hand» (p. 90) ; elles se
superposent, le passé faisant résurgence a la surface du présent,
l'avenir venant de méme un temps y projeter son ombre & mesure que
de petits éboulements temporels modifient, redessinent la topographie
du temps. Ainsi l’effet anachronique qui fait par exemple, dire a l'un
des nombreux personnages de contes de fées médiévaux du roman : «
was worn and grey like an old sweater you can’t throw out but won'’t
put on» (p. 57), est-il érigé au rang de principe structurel.

Des scénes se répétent, semblables et différentes pour
recomposer sans cesse l’espace diégétique du texte et désorienter la
lecture. A deux reprises, Nicola croise la route de John Tradescant :
au fragment 31 sur les bords de I’étang ou il fait voguer ses modéles
réduits — comme le faisait Jordan — et aux fragments 27 et 31, a bord
d'un remorqueur de la Navy. L’homme est d'un autre age («nobody
wears clothes like that any more», pp. 116, 121), et se lamente :
«they’re burying the King at Windsor today» (pp. 82, 121);
étrangement, Nicola le reconnait sans pourtant le connaitre: <he
opens his mouth to protest the joke and finds he is face to face with
John Tradescant» (p. 82). A ces brefs séismes temporels, Nicola ne
sait opposer qu’'une précaire certitude nominaliste inscrite dans la
présence irréfutable d'un nom, celui de son alter ego onirique : «My
name is Jordan», phrase qui nous ramene a l'incipit du roman, qui fait

ainsi se superposer passé et présent, fabulation et réalité et laisse le
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texte au seuil inquiet de I'inarticulé, ainsi que le métaphorise le blanc,
le soupir typographique qui isole la phrase.

La femme se laisse de méme parfois investir par «the dog-
woman» et s’abstrait de son environnement pour trouver refuge, telle
qu’en elle-méme son imagination la change enfin, dans la peau de la
géante :

She climbs up the steps at Waterloo Bridge to look at St Paul’s glinting
in the evening. She can’t see St Paul’s. All she can see are rows of wooden
stakes and uncertain craft bobbing along the water. She can’t hear the traffic
any more, the roar of dogs is deafening. Coming to herself, she kicks the
bunch of hounds and drags her blanket-shawl closer to her (p. 82)

Ainsi les deux strates temporelles se confondent-elles parfois,
les deux premiéres parties apparaissant, a la lumiére de la derniére,
comme le songe protéiforme enfanté par des imaginations versatiles
qui parfois interférent et se recoupent; Jordan est trouvé sur les
bords de la Tamise, «wrapped up in a rotting sack such as kittens are
drowned in» (p. 10), le méme sac que celui dans lequel la femme réve
qu’elle jette les grands de ce monde, dans un accés de rage politique :
«d have a sack such as kittens are drowned in and I stop all over the
world filling it up» (p. 121). Ajoutons qu’elle fait montre, confrontée a
la pale résistance de ses victimes, du méme mépris que celui de «the

dog-woman» durant son combat avec les hommes de Cromwell :

Men shoot at me, but I take the bullets out of my cleavage and I chew
them up. Then I laugh and laugh and break their guns between my fingers
the way you would a wish-bone (pp. 121-122).

Ces deux phrases condensent trois épisodes des deux premiéres
parties et nous entrainent a4 rebours jusqu’aux premiéres pages du
roman, dans lesquelles la géante s’imagine qu’elle brise le dos de sa
sorciére de voisine : «truth to tell, I could have snapped her spine like
a fish-bone» (p. 14). Dans ce glissement paronymique de «fish-bone» a
«wish-bone», du poisson au bréchet, de ’eau a l’air, se lit le travail de
condensation et de déplacement du réve qui sous-tend 'ensemble du
texte.
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Le passé et le présent s’enchevétrent donc. Les deux premiéres
parties, c’est-a-dire le passé imaginaire, doivent dés lors s’entendre
comme un écho rétrospectif des derniéres pages. Entre avant et apres,
entre les personnages, des paroles sans état-civil circulent et sont
versées au fond commun dune mémoire et d’une imagination
collectives qui bafouent tout ordonnancement narratif. Les mots
deviennent méme flottants, inattribuables, une voix off se faisant
entendre durant de courtes méditations portant sur le temps et
I’espace, la force du fantasme et le mensonge, et qui sont intitulées,
presque dans la veine de l’art conceptuel : «Objets 1», «Objets 2»,
«Lies», «Paintings», «Time 1», «Time 2». Au centre exact du roman est de
méme glissée une page anonyme, désarrimée, consacrée au
personnage féminin symboliquement central: Fortunata, l'amante
idéale de Jordan, la femme-lumiére, danseuse séraphique, qu’une
pirouette magique transforme en point lumineux autour duquel pivote
la structure symbolique et narrative du roman.

Pour paraphraser Jordan ou Nicola (est-il encore pertinent de
vouloir donner un nom au narrateur ?), de la réalité obtuse et plane
aux territoires secrets de limaginaire, du passé au présent, «the
journey is not linear, it is always back and forth, denying the
calendar, the wrinkles and lines of the body» (p. 80). Par ses
dédoublements narratifs, ses retours, ses chevauchements, le roman
devient une pérégrination imprévisible « folded in on [itself] like a
concertina» (p. 23). Le temps, les existences ne sont dés lors plus ni
vectorisés, ni stratifiés, mais circulaires, spiralés, et c’est ’ensemble
du texte qui est pris dans ce mouvement giratoire, qu’il soit décelable
a l’échelle du fragment (le passage central du sixiéme fragment se
referme sur lui-méme par la reprise de la question que pose la géante
«how hideous am I?») ou a celle du roman dans son ensemble. Le
texte s’ouvre en effet sur une hallucination, explicitée a lavant-
derniére page du récit, et dans laquelle Jordan, comme Pip a l'orée de
Great Expectations, nait a sa propre conscience en sculptant devant
lui, a tatons, dans un espace que le brouillard opaque rend presque
sépulcral, les contours de son propre visage. Enfin, entrainant le texte
dans une spire ultime, la phrase de conclusion (Empty space and
points of light») reprend la seconde épigraphe :
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Matter, that thing the most solid and the well-known, which you are
holding in your hands and which makes your body, is now known to be
mostly empty space. Empty space and points of light. What does it say about
the reality of the world ?

Sexing the Cherry se stratifie donc moins qu’il ne se recompose
par le biais de subreptices décalages et glissements. Il serait a ce titre
moins répétitif (comme peut ’étre Waterland® de Graham Swift) que
doué d’ubiquité, la récurrence de certains motifs contribuant a ces
éboulements temporels, reconduisant dans la texture narrative les
effets de déja-vu précédemment évoqués a propos de la structure.
«The équation of my language remains unstable» pourrait suggérer
Winterson, en paraphrasant le sculpteur Robert Smithson lui aussi
grand faiseur de spirales; «A shifting set of coordinates, an
arrangement of variables spilling into surds.»® Les images et les mots
se faufilent d’'un personnage a un autre, passent de souffle en souffle,
pour tisser une trame fabuleuse, dont les motifs principaux
logiquement liés, sont le cercle et la spirale, figures a la fois du temps
et de l'espace.

Les cercles chimériques de la divine et pourtant infernale
comédie dans laquelle Jordan est entrainé durant sa quéte courtoise,
a la poursuite de Fortunata (I began first at the theatre and then went
on to the opera and then with increasing dread in ever-decreasing
circles of infamy», p. 30), les bassins circulaires des jardins a la
francaise de Wimbledon, les nombreux escaliers infinis, décrits dans
les divers contes placés en abyme, la fosse commune circulaire dans
laquelle «the dog-woman» dépose ses morts durant la grande peste de
1665 déclinent la méme circularité obsédante, hypnotique, qui est
aussi, on I’a vu, celle de la structure du roman.

Figure archétypale du merveilleux, la figure du génie aux
volutes mouvantes s’impose logiquement comme 1'une des métaphores
métatextuelles centrales. Il surgit, d’entrée de jeu, du brouillard
prodigieux de l'incipit («The fog came from the river in thin spirals like

4 Graham Swift, Waterland, Londres, William Heinemann, 1983.

5 Cité dans Roland Tissot, «La fabrique de la spirale», Revue Francaise
d’Etudes Américaines, n° 26, novembre 1985, p. 451.
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spirits in a churchyard and thickened with the force of a genie from a
bottle», p. 9); «the dog-woman», figure démiurgique proprement
chimérique, semble & son fils adoptif jaillie d'un flacon bleu-cobalt (I
think she may have been found herself, long before she found me. I
imagine her on the bank, in a bottle. The bottle is cobalt blue with a
wax stopper over a piece of rag», p. 79). Autant qu’elles envahissent
les pages du texte, ces volutes lient enfin en une surprenante parenté
la géante tellurique et la figure féminine autour de laquelle tournoie la
galaxie du roman, Fortunata dont les étourdissantes pirouettes savent
abstraire 1’étre de son enveloppe corporelle : «all features are blurred,
until the human being most resembles a freed spirit from a darkened
jam (p. 72).

Dans Sexing the Cherry, une méme force centrifuge libére donc
les corps et la narration. Les strates temporelles conventionnelles se
font spirales; l’espace textuel est entrainé dans de constantes
métamorphoses. Ne subsistent que «the coil of pure time, that is, the
circle of the universe» (p. 90) — métaphore idéale qui impose a la
représentation de ’espace des révolutions et involutions semblables a
celles décelées dans le traitement du temps — ou «a feeling for the
surface», tension, sensation phénoménologique d’un espace plan, d’un
espace ruban sculptant l’espace-temps aux tours et détours de ses
courbures.

Des mondes en expansion

Sexing the Cherry est donc un livre de voyage quoique de
curieuse et imprévisible facture. Des mondes suspendus, aux
horizons mouvants y sont construits moins dans un esprit de
conquéte que de création et d’exploration onirique. L’espace selon
Winterson n’est pas a découvrir, pas plus, par conséquent, qu’il n’est
a cartographier. Il est toujours a inventer, a métamorphoser. Les
voyages de Jordan s’apparentent non a une odyssée mais a une
télémachie, la distinction introduite par Jean-Pierre Naugrette (aprés
Michel Serres) a propos des héritiers de La Pérouse - les
d’Entrecasteaux et Dillon — étant ici d’'une particuliére pertinence :
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Par rapport a Ulysse le découvreur, Télémaque fait figure de
chercheur, de détective des mers du Sud a la poursuite de traces, d’indices, de
signes ou de «reliques» [...] laissés par le Pere en chemin, d’ile en 1.

Sexing the Cherry oppose deux modes d’appropriation du
monde : celui des héros de Nicola Jordan, parmi lesquels Francis
Drake, «The masterthief of the Unknown world» (p. 117) ou celui du
pére spirituel Tradescant, Ulysse botaniste, découvreur et recréateur
— dans un jardin anglais — de lointains et fabuleux paradis insulaires
et celui du fils adoptif, faiseur de mirages, charmé par les accents de
limagination et du réve et plus soucieux d’explorer ses propres
territoires intérieurs que de fixer la carte de mondes fraichement
découverts. Pour Tradescant, le monde et ses représentations sont
conformes : «The journeys he makes can be tracked on any map and
he knows what he’s looking for» (p. 101). Tradescant est en cela
I’héritier des explorateurs et cartographes de la Renaissance et du
XVIle pour lesquels (cf. le recueil d’articles Arts et légendes d’espaces
portant sur les enjeux ontologiques et ethnologiques de Ila
cartographie) «la manipulation de la carte est destinée a permettre une
intervention sur l'espace référent»’. Donnant a voir, la carte donne a
posséder. En elle se résume le symbole graphique d'un espace dont la
maitrise, d’emblée est assurée visuellement»8. La carte est ici, Butor le
souligne dans «Le voyage et l’écriture», «réserve de signes lisibles
encore a investir, catalogue a l’é¢chelle du monde, a énumérer, a
conquérir, a avaler, a parcourir ».

A l'inverse, pour qui est né du fleuve et a été baptisé Jordan, «a
name not bound to anything» (p. 11) — «I should have named him after
a stagnant pond», regrette la géante, «and then I could have kept kim,
but I named him after a river and in the flood-tide he slipped away» p.

6 Jean-Pierre Naugrette, «A la recherche de La Pérouse: Dumont d’Urville et le
voyage second », Lectures aventureuses, La Garenne-Colombes, Editions de
I'Espace Européen, 1990, p. 19.

7 Christian Jacob et Frank Lestringant, «Les iles menues », Arts et légendes
d’espace, Paris, Presses de ’Ecole Normale Supérieure, 1981, p. 17.

8 Frank Lestringant, «Fictions de ’espace brésilien a la renaissance : l'exemple
de Canabara », Ibid., p. 207.

9 Philippe Dubois, « 'Le voyage et le livre’ au voyageur oblique », Ibid., p. 151.
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11 -, seul l'imaginaire s’avére «commensurable to his capacity for
wonden 10, «taillé a la mesure de ses désirs»11. Jordan le sait, «maps
are magic [...] Rough shapes of countries that may or may not exist,
broken lines marking paths that are at best hazardous, at worst
already gone» (p. 81), toute prétention a l'objectivité en la matiére
n’étant que «a subjective account of the lie of the land» (ibid.) et la
réalité trahissant toujours la vérité, «maps, growing ever more real, are
much less true » (ibid.).

A 1’envers des cartes nommées, normatives et en dignes
héritiers de Gulliver, les personnages de Winterson font ’expérience
de la relativité générale des phénomeénes, dans un espace qui nie
toute échelle. « The dog-woman», la géante, envoie un éléphant dans
les airs, mais la nuit la rend aussi aérienne qu'un songe. Son pére se
brisa les jambes en voulant la prendre sur ses genoux, mais sa mére
«who was so light that she dared not go out in the wind, could swing
[her] on her back and carry [her] for miles» (p. 25) ; au demeurant, la
géante n’était-elle pas tout d’abord si minuscule qu’elle parvenait a
dormir dans les souliers de son pére ? Une échelle intime — également
caractéristique du principe de Relativité1? — qui peut faire «a millpond
of the oceans» (p. 80), se substitue donc peu a peu aux échelles
conventionnelles.

Dans cet espace disloqué et purement subjectif, limmensité
intime mérite seule d’étre explorée et représentée, projetée sur la
carte blanche du désir :

Fold up the maps and put away the globe. If someone else had
charted it, let them. Start another drawing with whales at the bottom and
cormorants at the top, and in between identify, if you can, the places you
have not found yet on those other maps, the connections obvious only to you
(p. 81).

10 J ’emprunte bien str ’expression aux dernieres lignes de The Great Gatsby.

11 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, Paris, Editions de Minuit, 1940, p.
20.

12 Stephen Hawking explique ainsi : «<En Relativité, il n'y a pas de temps absolu
unique, chaque individu a sa propre mesure personnelle du temps qui
dépend du lieu ou il est et de la maniére dont il se déplace», Une bréve
histoire du temps, Paris, Flammarion, 1989, coll. Champs, p. 54.
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Ainsi Jordan pourrait-il affirmer avec Christophe Colomb dont
le Book of Prophecies est cité dans les derniéres pages du texte :
«either reason, nor mathematics nor maps were of any use to me» (p.
117). Les cartes ne s’approprient plus le monde ; les récits de Jordan
font, au demeurant, peu de place au monde en tant que réalité
tangible et repérable. Aux voyages normés et lisibles, qui apprivoisent
l'univers, ils substituent des voyages virtuels et filigranés, lovés au
creux de ses réves, entre les lignes de ses vies imaginaires, aux

incidences géomeétriques et mentales imprévisibles :

Every journey conceals another journey within its lines: the path not
taken and the forgotten angle. These are journeys I wish to record. Not the
ones I made, but the ones I might have made, or perhaps did make in some
other place or time. I could tell you the truth as you will find it in diaries and
maps and log-books. I could faithfully describe all that I saw and heard and
give you a travel book. You could follow it then, tracing those travels with your
finger, putting red flags where I went (pp. 9-10).

Des voyages du narrateur, son expédition dans l'ile de la Barbade par
exemple, il n’est au demeurant qu’a peine question, leur concrétude et
leur rationalité stériles les condamnant au silence.

Le texte déploie, a I'inverse, d’imprévus «journeys of the mind»
(p. 102), «down our time tunnels and deep into the realms of inner
space» (p. 120). A l'origine de ces vagabondages, la vison éphémere et
improbable d'un monde primitif presque impensable surgi, lui aussi
comme un génie, du bocal contenant la banane fabuleuse

précédemment évoquée :

I saw it held high above a man’s head. It was yellow and speckled
brown, and as I looked at it I saw the tree and the beach and the white

waves below birds with wide wings (p. 100, c’est moi qui souligne).

Les univers imaginaires créés par Jordan sont a I'image de cette
vision fondatrice, inconnus et pourtant familiers, étranges et
néanmoins reconnaissables (comme en témoigne ’emploi du déictique
dans la citation précédente). Ils apparaissent filigranés, «squashed
between the facts» (p. 10), écrits a l'encre sympathique, «written
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invisibly», au revers du visible, «every mapped-out journey contains
another journey hidden in its lines» (23). Loin de se conformer a une
quelconque carte, les récits du narrateur s’abandonnent a un
nomadisme diégétique propre a la logique du merveilleux, « but does it
matter if the place cannot be mapped as long as [one] can still
describe it?» (p. 15). Les contes et les récits se fondent les uns dans
les autres, bifurquent, s’infléchissent, procédent latéralement, se
laissant guider par la seule dynamique de linvention et de
l'association. Le texte est un terrain sujet a d’imprévisibles
glissements qui sont a la structure diégétique ce que les éboulements
temporels sont a la structure narrative : 'espace intersticiel d’une
interrogation sur les structures spatio-temporelles de ’existence.

La narration de Sexing the Cherry est, comme les espaces
imaginés par le narrateur, rebelle a toute cartographie, en perpétuelle
métamorphose, un défi a la raison et a notre «compétence

fabuleuse»13

, voire a toute tentative de projection visuelle. Fortunata
s’échappe par une fenétre «on a thin rope which she cut and re-
knotted a number of times during the descent» (p. 21), Jordan est
I’héte d’'une maison dans laquelle le mobilier est suspendu par des
cordages, une demeure «celebrating ceilings but denying floors »
(Ibid.). 11 s’échappe lui-aussi, entrainé dans les airs, suspendu au bec
d’oiseaux qui lui disputent un rouget (on y verra un écho de la fin du
deuxiéme voyage de Gulliver), puis s’éveille dans une piéce sans
porte, prisonnier d’'une «damsel in distress» qui lui propose deux rats
pour toute nourriture avant elle aussi de se métamorphoser : «She
laughed, and walked towards me, the rats in each hand. Her eyes
were clouding over, her eyes were disappearing. I could smell her
breath like cheese in muslin» (p. 37). Ainsi procéde ce texte
transformiste a la géographie onirique, qui fait du dé-paysement son

unique principe et se réve a mesure qu’il réve son propre espace, la

13 Jemprunte le terme a Paisley Livingstone qui qualifiait ainsi dans une
communication (Colloque Epistémocritique et cognition, 19, 20, 21 mars
1992, Centre Culturel canadien, organisé par 'Université de Paris VIII) la
compétence du lecteur mise en place, mais aussi prérequise par la lecture de
tout texte de fiction.
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logique interne du récit constituant sa seule motivation, « each piece
fitting into the other one without strain» (p. 97).

Sexing the Cherry est un monde en expansion dont les images
changeantes s’averent, pourrait-on suggérer avec Caillois, «infinies»,
puisqu’elles «recherchent lincohérence et refuse de parti-pris toute

signification» 14

référentielle. Les «flights of fancy» (p. 15) qui
déboussolent la diégeése, sément le narrateur lui-méme : «There is no
end to even the simplest journey of the mind» (p. 102), confesse-t-il, «
begin, and straight away a hundred alternative routes present
themselves» (Ibid.). Winterson est a ce titre, comme Fortunata, une
funambule, suspendue au dessus du vide, «aimanté(e) par
'indéchiffré»15. A linstar de la ville « freed from the laws of gravity [...]
never in one place for long» (p. 97) du chapitre 29, le texte de
Winterson convertit la gravité référentielle en gravitation, les récits se
décentrant toujours, s’éloignant d'un centre que leur logique onirique
dénonce d’entrée comme étant mortifére car immobile. Winterson aime
le mouvement qui déplace les lignes et fait du déséquilibre, de 1’in-
certitude un principe heuristique.

Une écriture spiralée

C’est dans le phrasé, dans le trajet de la phrase, dans cette
ttranshumance du verbe»16 pronée par Char que se lit et se délie le
destin de la fiction selon Winterson, que se démembre le cadastre
littéraire conventionnel. La représentation de l’espace et des choses,
plus encore, leur perception méme, est ébranlée par un déréglement
de tous les sens, dont la rage synesthésique du texte n’est pas la
moindre cause, qui fait par exemple de la lumiére de l’aube une
radieuse cacophonie (cf. p. 16) et du souvenir une impression
gustative (cf. p. 116). Mais ce désordre n’est-il pas révélateur

14 Roger Caillois, Au cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965 ; reprise dans
Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, Coll. Idées, p. 185.

15 Ibid., p. 71.

16 René Char, «Argument», L’Avant-monde, in Fureur et Mystere, Pléiade, p.
129.
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puisque, danguage always betrays us, tells the truth when we want to
lie, and dissolves into formlessness when we would most like to be
precise (p. 90)? Suspendue, spiralée, la phrase l'’est aussi, qui nie
souvent toute vectorisation, devient hélicoidale et se tient a la
frontiére troublante de 1’absurde : «In the city of words that I told you
about the smell of wild strawberries was the smell characteristic of the
house that I have not yet told you about» (p. 20). Ainsi la syntaxe se
désarrime-t-elle, devient-elle flottante au gré des tours et détours
d'une écriture serpentine, sinueuse. La fréquente postposition du
groupe adjectif, le fléchage ambigu des déictiques — dont les deux
courtes premiéres phrases du roman, trop transparentes pour n’étre
pas trompeuses, nous offrent un exemple indiciel : <My NAME IS
Jordan. This is the first thing I saw» — concourent & désancrer, a
affoler une écriture emportée dans la méme dérive que celle des iles-
nuages du texte. Dans cette «city of words» (p. 20), les mots sont
comme l'onde, «not bound to anything, just as the waters aren’t bound
to anything» (p. 11). Sur la carte blanchie de la fantaisie et du
merveilleux ne régnent dés lors que la clarté de l'immotivé, que la
transparence d’un langage si peu soucieux de référentialité, qu’il sait
a nouveau faire corps avec son objet. Il en serait ainsi de Winterson
comme des Hopi : «it [is] impossible to learn [her] language without
learning [her] world » (p. 135), une cohérence interne prévalant dans
cette parole singuliére qui recrée le monde.

Une stabilité de nature poétique est ainsi recréée a la pointe de
la fiction, dans le fragile déséquilibre provoqué par le feuilletage
narratif, comme par le mouvement panique de la phrase qui
désoriente la signification. Dans ce «monde de vacance, soumis au
plaisir»”, il n’est donc plus de carte, ni méme d’espace cohérent, si
ce n’est celui, irrévocablement autre, dépaysé, suspendu qui ne
saurait plus longtemps se défricher mais nous apprend a dé-lire ou
délier le monde.

Catherine Bernard
Université d’Orléans

17 Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux, p. 34.
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