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Le dit et le non-dit :
dilegnmems et classifications

Cette communication, congue dans le cadre de notre séminaire
de recherches du temps ot il se présentait sous le titre un peu
grandiloquent des chemins de la critique littéraire moderne, se propose
simplement de donner quelques définitions et illustrations des deux
concepts présents dans le titre a partir de I'expérience et du point de vue
d'un critique littéraire, ou plus modestement, d'un professeur de littéra-
ture. Il ne s'agit donc pas d'assumer les fonctions d'un psychologue, d'un
linguiste ou d'un écrivain, mais de faire comme si les trois spécialistes
susvisés avalent déja largement éclairé le domaine en question, et quiil
ne restat au critique ou a I'historien de la littérature qu'a indiquer en quoi
consistent pour lui les dilemmes et classifications annonceés par le titre.
Cette fagon de supposer les principaux problémes résolus avant méme de
les avoir examinés peut apparaitre comme une démarche illusoire ou
frauduleuse, mais rien n'empéche, et en effet rien n'a empéché, les autres
participants de remonter plus haut, ou de descendre plus profond, dans
leurs recherches sur la nature du dit et du non-dit, en vue de résoudre
les problémes laissés en suspens. Mais d'une certaine maniere, qu'on le
dise ou qu'on ne le dise pas, il faut toujours choisir, quand on commente
un texte, de privilégier le dit ou le non-dit, et de soulever la question,
méme implicitement. En fait 'énormité méme de la question, son inévi-
tabilité, ont suscité des objections contre le projet d'entreprendre une
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sérle d'études sur ce théme. Quel que soit le texte, dans Ali-Baba et les
quarante voleurs, dans La déclaration des droits de 'homme et du citoyen,
dans What Maiste Knew, dans les discours politiques, les mémoires, il y
a toujours du dit et du non-dit. Seul peut-étre le critique littéraire, et
particulierement l'auteur d'une communication lors d’'un colloque, n'est
appreécié que pour ce qu'il dit, et non pour ce qu'il ne dit pas. Le non-dit
du critique n'est pas supposé contenir des richesses latentes. S'1l y a des
choses qu'il ne dit pas, c'est parce qu'il estime qu'elles n’en valent pas la
peine, ou qu'il en est incapable, a cause de ses limites intellectuelles, ou
quil n'en a pas le temps, mais ce qu'il met alors en réserve sera
impitoyablement infligé aux auditeurs la prochaine fois. En anglais, le
non-dit se traduit généralement par the unspoken, mais on est tenté de
prendre en considération les expressions parentes que sont the unsaid et
the untold, plus précises, et qui acculent le commentateur a prendre des
décisions parfois risquées. A premiére vue la distinction entre unsaid et
untold recouvre la différence entre le discours critique et le discours
littéraire : le commentateur énonce des idées, le romancier raconte. Bien
entendu les choses ne sont pas aussi simples. La littérature ne se confond
pas avec le roman, ni méme avec la création imaginative. Il arrive a un
romancier d'énoncer des idées, donc de dire des choses, qu'un chroni-
queur scrupuleux, agissant a la maniére d'un historien, aurait jugé bon
de relater. Le critique est parfois tenté de se substituer au romancier, de
combler les vides laissés par les ellipses, de mettre en lumiére les
motivations actantielles, les relations de causes a effets, que I'auteur n'a
pas indiquées explicitement. Mais ce type de commentaire reléve-t-il
vraiment de la critique littéraire ?

La difficulté d'étre qui assaille le critique peut s'illustrer par la
question suivante : Entre Le petit chaperon rouge et Le cimetiére marin,
quel est de ces deux textes, le plus facile & commenter ? Question
subsidiaire et cependant essentielle, quel lien y a-t-il entre cette question
et le théme traité ici ? Il n'y a évidemment pas de réponse automatique.
Etant donné que le poéme de Valéry passe pour étre difficile alors que le
conte de Perrault (pour s'arréter a la version qu'en a donnée cet auteur)
aune écriture particuliérement limpide, on peut se contenter de I'idée que
la difficulté qu'éprouve le commentateur est proportionnelle a I'obscurité
du style. Mais on peut aussi tirer la conclusion inverse : étant donné que
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le poéme constitue essentiellement un discours, ot1 I'auteur dit un certain
nombre de choses qui représentent pour lui un condensé de sapience
morale, dans une syntaxe quelque peu mallarméenne et un vocabulaire
métaphorico-étymologique, le tout largement élucidé par les confréres qui
nous ont précédés, alors que l'auteur du petit chaperon rouge ne dit
strictement rien mais raconte, avec une remarquable économie de
moyens, on peut déduire que la tache du critique est considérablement
facilitée par Valéry, lequel met a sa disposition un discours philosophique
richement argumenté, soutenu par une somptueuse broderie de procédés
stylistiques et prosodiques qui se prétent complaisamment a la glose
explicative, alors que Perrault offre un récit apparemment sans aspérités,
sans complexité, qui semble ne fournir au critique que I'occasion de se
livrer 2 des remarques générales sur la narration ou de déployer ses
connaissances historiques et comparatistes. Conclusion provisoire, tou-
tefols, car, retournement dialectique, on peut inférer au contraire qu'un
texte qui dit tout ce qu'il a a dire épuise a I'avance I'ingéniosité du critique,
alors qu'un texte qui se présente comme une narration a I'état pur ne peut
que stimuler la créativité propre au lecteur, lequel s'emploie alors a
explorer tout ce que le texte ne dit pas, occupé qu'il est a conter, mais
qu'il dirait peut-étre, s'll était doué d'une parole autre que narrative.

On peut encore relancer le débat en postulant par exemple que tout
le contenu doctrinal du monologue méditatif de Valéry n'est qu'une
apparence trompeuse, et que le vral poéme se trouve ailleurs, dans le
non-dit précisément, et que de la méme maniére la linéarité du conte est
aussi trompeuse que le déguisement dont s’affuble le loup. Mais on n'en
finirait pas de ratiociner. En fait toute cette sophistique vient de ce que
la notion méme de non-dit est fluctuante, et qu'il est toujours possible a
un stade quelconque de la discussion, de sortir du trousseau un séme
qui serve a ouvrir une porte, ou a faire de l'effet. C'est pour cela quil
convient de tenter un inventaire lexical des divers états du non-dit, qui
par un processus de complémentarité contrastive, permettra aussi de
définir quelques unes des facettes du dit.



Ils seront au nombre de sept, pour des raisons parfaitement
ésotériques, donc relevant du non-dit. L'ésotérisme ne figure cependant
pas parmi les titres des paragraphes qui suivent, parce que la question
est traitée dans une perspective strictement littéraire, et en adoptant
toujours le point de vue du lecteur qui se veut lucide et professionnelle-
ment attentif aux procédés dont use l'auteur.

1. Le non-dit stratégique

Il convient de commencer par ce type de procédé, car il semble étre
le plus facile a analyser, le plus ancien aussi, et cependant il présente dés
I'abord la difficulté de distinguer entre le non-dit et le non-raconté. Reléve
de la stratégle le procédé qui consiste chez un narrateur a occulter dés le
début d'un récit des informations essentielles, afin de susciter la curlosité,
de créer un mystére, de maintenir le suspens. Dans le roman policier le
procédeé est a peu preés inévitable. Aprés I'occultation vient la révélation,
parfois au dernier paragraphe du roman. Ce procédé n'est pas réservé au
roman policier. Il arrive aussi que le mystére reste entier. Le lecteur de
Waterland ne saura jamais qui était le pére de I'enfant que Mary portait
en elle, et pourtant il soupgonne que l'auteur avait son idée sur la
question. Le processus d'identification entre le lecteur et le personnage
plongé dans le mystére ou victime d'une machination (comme dans Une
ténébreuse affaire) justifie que l'auteur ne dévoile que progressivement
les données de la situation initiale. 11 le fait avec la complicité du lecteur
lui-méme, a qui il est recommandé de ne pas lire la fin avant le début,
afin de ne pas gacher son plaisir, et de ne pas raconter I'histoire a qui ne
I'a pas encore lue.

Il arrive que 'occultation des données factuelles s'intégre a l'orga-
nisation de I'ceuvre de maniére plus subtile que dans le roman gothique
(o1 la révélation finale a quelquefois, chez Ann Radcliffe notamment, la
fonction de rationaliser a posteriori ce qui paraissait relever de causes
irrationnelles) ou le roman policier. Dans The Secret Agent de Conrad, par
exemple, le procédé du retour en arriére et de la révélation progressive n'a
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pas seulement pour fonction de créer du mystére et de stimuler la
curiosité du lecteur. Celui-ci est plongé in medias res, selon la recomman-
dation d'Horace, de sorte que paradoxalement l'artifice crée un effet de
réel, et en plus, étant amené par la conduite du récit & mener une enquéte
en méme temps que l'auteur, il est confronté a toute I'épaisseur de la
réalité, et a tout un réseau touffu de causalités qui ne saurait se réduire
a une linéarité chronologique. Chez Conrad c'est 'abondance de tout ce
quil y a a dire qui s'opacifie en un non-dit particulierement €loquent.

En fait le non-dit stratégique est partout, du fait méme qu'un
narrateur ne peut pas étaler d'un seul coup toutes les données d'une
situation. Mais il y a ceux qui instaurent une situation énigmatique
uniquement pour distiller avaricleusement les révélations pendant des
dizaines ou des centaines de pages, tandis que d'autres auteurs, pénétrés
du mystére méme des choses et des étres, conduisent le processus de
révélation comme un approfondissement, une quéte quasi mystique
jusqu'au cceur des ténébres qui est ausst le cceur de la lumieére. Ainsi dans
Wuthering Heights on passe du non-dit au dit par des tatonnements, des
relations obliques, des relais indirects, des méandres narratifs et expres-
sifs, qui font que le clair-obscur devient I'obscur-clair sans rien perdre de
son modelé ni de sa profondeur de champ.

2. Le non-dit mimétique

Domaine trés vaste, puisqu'il recouvre tout le non-dit qui peut
existe dans la vie réelle, et que l'on trouve transposé de diverses fagons
dans la littérature. Il existe d'innombrables occasions ot il est recomman-
dé de se taire plutét que de parler. Des proverbes ou expressions
proverbiales comme "avoir un beeuf sur la langue", "observer la loi du
silence"”, "Trop parler nuit", "Toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire",
"La vérité sort de la bouche des enfants" (parce que les enfants n'ont pas
encore intégré la censure a leur équipement locuteur) rappellent cette
inhibition sociale. Ce n'est pas seulement dans la maison d'un pendu quil
ne faut pas parler de corde. Il convient d'éviter d'en parler dans la maison
du bourreau également, ainsi que sur la scéne d'un théatre, ou le mot
corde est tabou. Le théatre se rattrape tout de méme en représentant des
transgressions du code de bienséance que l'on n'oserait pas commettre
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dans la vie réelle, et il n'y a pas si longtemps que le mot de six lettres que
prononce le pére Ubu au lever du rideau a cessé de choquer les specta-
teurs. A I'inverse la mimésis théatrale exploite efficacement les dissimu-
lations de la vie quotidienne, surtout quand la parole a pour fonction de
cacher la non-parole. La premiére scéne de Richard II donne un bel
exemple de non-dit politico-judiciaire, qui se combine d'ailleurs avec le
non-dit stratégique dont il était question au paragraphe précédent, car
cette scéne d'exposition n'expose la situation que de maniére énigmati-
que : il y a quatre personnages sur la scéne, le roi, son ami Mowbray, le
duc de Lancaster et le fils de celui-ci, Bolingbroke, qui profére contre
Mowbray des accusations violentes autant que vagues. En fait ils savent
tous que c'est le roi qui est accusé d'avoir ordonné le meurtre du duc de
Gloucester, et d'en avoir confié l'exécution & Mowbray, mais personne
n'en parle ouvertement. Les accusés font semblant de ne pas comprendre
de quol il s'agit, et I'accusateur, par prudence et par machiavélisme, ne
dévolle pas tout ce qu'll sait. Les spectateurs ne saisissent pas toujours
les données - les acteurs non plus, comme on a pu le constater récemment
au théatre de I'Athénée a Paris - mais ils absorbent la tension dramatique
ainsi suscitée, leur attention est mise en évell, et la clé de I'énigme leur
est fournie dés la seconde scéne, saufs'ils regardent la piéce a la télévision
sur FR3, ou le passage a été coupé, sans doute sur les conseils de M.
Jean-Louis Curtis, agrégé d'anglais et membre de I'Académie francaise.

Les exemples de cette utilisation du non-dit a des fins a la fois
dramatiques et psychologiques, et en tant que reflet d'un des aspects de
la condition humaine, sont innombrables.

Dans un fascicule publié par I'Université de Chambéry en 1986 et
intitulé Le Non-dit linguistique et visuel dans les ceuvres anglo-saxonnes,
on trouve plusieurs études intéressantes, notamment un article de
Marie-Odile Salati intitulé "Le triomphe du non-dit dans la nouvelle Hills
Like White Elephants» ". Il s’agit d’'une nouvelle de Hemingway ot1 est mise
en scéne par un narrateur "transparent” (p. 52) avec la séche discrétion
qu'on lui connait, et transcrite, une conversation entre deux personnages,
plus pesamment et douloureusement éloquente par ses silences, ses
censures, ses étouffements de parole, que par ce qui est formulé explici-
tement et qui reléve de I'intrusion de la diplomatie dans la vie intime d'un
couple qui manipule les mots comme si c'était des explosifs.
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La diplomatie, donc, la bienséance, la politesse, la codification de
la parole, fournissent a la littérature un matériau de base qu’elle ne se
contente pas d'imiter, mais sur lequel elle brode de diverses facons.

Comme on vient de le voir, la présence d'un narrateur avare
d'explication s'ajoutant a des dialogues eux-mémes peu explicites inten-
sifie le silence intermittent des petits espaces finis de la solitude humaine.
Mais il arrive que I'occultation de certaines données produise plutét une
abondance d'effusions circonlocutoires. Ce qu'on appelle le marivaudage
consiste a noyer sous un flot de paroles précieuses et en méme temps a
exprimer par des arabesques non dénuées de pertinence les désirs et les
pulsions que la bienséance ordonne de ne pas dire criment, ni surtout
directement a la personne concernée. Le dit et le non-dit jouent a
cache-cache I'un avec l'autre, se fulent et se cherchent. Le langage
précieux, comme un message chiffré, cache et exprime simultanément.
La complication littéraire du discours ne constitue qu'en apparence un
détour. Les entrelacs les plus alambiqués conduisent finalement au cceur
du labyrinthe. 11 convient ici de faire un sort a cet aspect du langage
diplomatique qui intéresse les pragmaticiens. L'expression "langage di-
plomatique" est étendue ici a toutes les occasions oui le passage de
I'énonciation a I'énoncé comporte toutes sortes de filtres et de transfor-
mateurs d'origine sociale. En raison de certaines conventions, un message
n'a pas a étre entendu de fagon littérale, mais selon un code interprétatif,
ou l'allusion, la litote, la suggestion minimaliste, ou méme toutes sortes
de détournements, permettent aux interlocuteurs de se comprendre, et
de comprendre aussi que le protocole a été respecté, que quelque chose
est dit sans étre dit, ou plus exactement quelque chose est exprimé sans
étre formulé de fagon objectivement claire et univoque, comme dans une
langue artificielle. Le propre des langues naturelles est de laisser la place
aux arriére-pensées. Une phrase apparemment anodine comme "Alors,
on s'’proméne ? " a un sens réel et tellement clair que la non-réponse
constitue une réponse tout aussi claire et recevable cing sur cing. La
transfiguration littéraire ajoute a ces situations langagiéres le prestige de
sa créativité prismatique.

Quand Roxane menace Bajazet de mort, elle le fait & mots couverts,
comme on dit. Couverts de quol ? Par d'autres mots, sans doute, malis
non a coups de clichés et de formules rituelles. Il faut bien que I'inventivité
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se manifeste méme la o1 on ne l'attend pas. Mais la question qui se pose
ici est celle de savoir si ce qui n'est pas formulé littéralement reléeve du
non-dit. Dans le cas des clichés dont il était question plus haut, il convient
de se montrer prudent. Le sens réel d'une phrase comme "Pourriez-vous
me passer le sel ? " ne se résume pas au sens qui résulte de la juxtapo-
sition de ses éléments. L'énoncé et I'énonciation sont percus globalement
et simultanément. Tout est compris parce que tout est dit, et si tout est
dit, il est inutile de se mettre en quéte du non-dit. Le cas de l'écriture
littéraire est différent, car les auteurs ont pour mission professionnelle
d'éviter les formules trop facilement déchiffrables, d'innover, de compli-
quer, et de jouer sur les ambiguités auxquelles peut donner lieu la parole
diplomatique. Quand Elmire fait semblant de céder a Tartuffe, elle
propose une lecture de ses paroles antérieures tendant a prouver qu'il en
a mal compris le sens, et quil a interprété comme un refus ce qui
ressortissait a la coquetterie et a la bienséance de facade. Elle donne a
Tartuffe des lecons d’hypocrisie et lui apprend, trompeusement en fait, a
interpréter le non-dit comme du dit, 4 moins que ce soit I'inverse.

Mais peut-étre est-il plus exact de conclure qu'en I'occurrence la
démarche consiste a interpréter le dire-non comme du dire-oul, ce qui
représente un autre type de situation. Lorsque dans Dombey and Son,
Edith Dombey prétend s'abandonner a Carker, le message qu'elle lui
envoie est si ténu, si minimal, si victorlennement réticent, au sens propre
du mot, qu'on peut presque considérer qu'il reléve quantitativement du
non-dit. Et quand elle refuse avec indignation de tenir ce que l'autre a
pris pour une promesse, elle peut s’appuyer sur le fait que les quelques
paroles qu'elle a prononcées ne contenalent rien de positivement enga-
geant. Le plus amusant de I'affaire est que beaucoup de commentateurs
avancent que Dickens s'est, comme aux yeux de Carker son héroine,
ravisé entre Londres et Dijon, et que notamment pour obéir a la censure
ambiante, il a provoqué chez Edith un sursaut de dignité vertueuse. En
réalité le texte posséde sa cohérence propre. La censure se trouve a la fois
dans le texte et dans le contexte, elle impose une sorte de raréfaction de
la parole a chaque fois qu'il est question de sexualité, d'ou1 les équivoques,
les erreurs d'interprétation que Dickens exploite dramatiquement, et
stratégiquement, car le lecteur peu méflant peut éprouver la méme
surprise que Carker.
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La question posée plus haut reste entiére : les ambiguités de la
parole diplomatique, et notamment les feintes machiavéliques qui en
résultent relévent-elles du non-dit ? En fait le mensonge et la dissimula-
tion, le dire-ce-qui-n'est pas, comme I'explique Gulliver a son hospitalier
quadrupéde, appartiennent-ils au domaine du non-dit ? Question embar-
rassante, et pour en revenir au titre de ce paragraphe, le non-dit mimé-
tique implique que des personnages imaginaires se mentent ou se
dissimulent des informations entre eux. Mais le lecteur ou le spectateur
ne reste pas forcément dans I'ignorance. Il arrive cependant que l'opacité
des discours et des situations déteigne sur la narration ou la présentation
théatrale des données, au moins provisoirement, avec des effets de
révélation rétrospective et différée, comme on I'a vu plus haut. Quant a
I'intégration du non-dit dans le discours lul-méme, processus paradoxal
malis fréquent et polymorphe, elle a bien des aspects, et notamment des
aspects rhétoriques.

3. Le non-dit rhétorique

Expression oxymoronique en apparence, du genre "silence élo-
quent" ou "vacarme muet", mais justifiée par d'innombrables exemples.

Que la rhétorique se mette au service du mensonge n'est pas
nouveau, mais il est un peu abusif d'assimiler le mensonge au non-dit.
Pour ce qui est du mensonge par omission, par évasion, par occultation,
Iinclusion dans cette catégorie se justifie davantage. Ainsi quand dans
Romeo and Juliet Benvolio raconte la rixe qui vient de se produire en
noyant sous une abondance de discours la responsabilité de Roméo dans
I'affaire, on se trouve en présence de I'exemple classique de la circonlo-
cution dissimulatrice. Il y a un exemple plus subtil dans Othello, quand
Iago raconte la querelle entre Cassio et Montano en faisant semblant de
minimiser la responsabilité du premier, alors qu’il oriente vers elle
I'attention de ses auditeurs. Le plaisir ou I'intérét du public vient en partie
du double déchiffrage auquel il est convié : deviner que 'embarras de lago
est simulé, et déceler les intentions cachées. Pas tellement bien cachées,
puisque le public les percoit, alors que les personnages de la piéce ne les
percoivent pas. Incidemment, le dit public a-t-il besoin de I'aide que peut
lui apporter le commentateur professionnel ? En principe non, mais
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I'expérience montre que de nombreux commentateurs ne se font pas prier
pour se livrer a ce type de pseudo-exégese, et qu'ils peuvent compter en
retour sur I'admiration et la reconnaissance d'une partie du public. En
se rapprochant maintenant d'une conception plus taxinomique et plus
fonctionnelle de la rhétorique, on peut rappeler que de nombreux procé-
dés utilisent I'occultation, l'effacement, le refus d'informer, et autres
avatars du non-dit. La devinette, que I'on peut considérer dans presque
tous les cas comme un genre littéraire, reléve également de la rhétorique,
car elle fait de I'ingéniosité périphrastique un projet ostentatoire, et établit
le plus phatiquement du monde un contact avec l'interlocuteur, a qui il
est demandé, pour mesurer son intelligence sur celle du questionneur,
de transformer le non-dit en dit. Le non-dit rhétorique a toujours un
caractére provisoire, sinon il ne serait pas rhétorique, lié a l'art de la
parole. C'est du dit tenu en réserve, comme un ceuf non encore fécondé,
mis a la disposition de celul qui a le désir de le chercher et la capacité de
le trouver.

La réticence, du latin reticeo, mot de la méme famille que taceo,
consiste, dans son acception puriste, a taire quelque chose. Comme il
s'agit de rhétorique, non de mutisme professionnel ou invétére, le procédé
a le plus souvent une fonction incitative, voire excitative, et suspensive.
La devinette n'est pas loin, mais I'entropie remplace la périphrase. Le
lecteur ou l'auditeur se sent invité a deviner a la fois le contenu de
I'information qui n'est pas donneée, et la raison de la censure.

Les diverses formes d'ironie et d’antiphrase peuvent étre considé-
rées comme relevant du non-dit rhétorique, puisqu'elles consistent a
orienter l'attention du récepteur sur une parole inexprimeée. Qu'il soit
permis de citer encore Shakespeare : le discours de Marc Antoine devant
la foule du forum, dans Jules César, fournit un exemple d'ironie a
révélation différée, comme A Modest Proposal, souvent cité. Les auditeurs
- ceux qui se trouvent sur la scéne — ne sont pas censés percevoir
immeédiatement I'intention antiphrastique du mot honorable et des ironies
du méme genre que contient le texte. La prise de conscience vient d'un
effet patiemment accumulatif. L'explosion qu'elle provoque déchire d'au-
tant plus violemment la fausse opacité du discours que le ressort a été
comprimé lentement et longuement. Tout a été combiné pour que le
récepteur collectif dise enfin ce que I'orateur prétendait ne pas dire, selon
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I'expression souvent ironique que I'on emploie en pareil cas : "Je ne vous
le fais pas dire", qui signifie, "ce n'est pas moi qui force a le dire, je ne
vous souffle pas votre réplique". Affirmation souvent inexacte, I'ironie,
socratique ou non, a des effets maieutiques, mais de fagon parfois a faire
couver des ceufs de coucou. Le dialecticien rusé ameéne I'interlocuteur a
dire lui-méme, donc a assumer, ce que justement il veut lui faire dire, en
pratiquant une sorte de prétérition a l'envers et en posant sur son
discours toutes sortes de caches que l'autre a envie de soulever. Le second
énonciateur aspire a formuler I'énoncé que le premier énonciateur laisse
informulé. L'allusif, I'élusif, la litote, entrent dans la méme catégorie, mais
comme on le verra plus loin, si le dit et le non-dit s'opposent comme le
clair s'oppose a l'obscur, la zone intermédiaire propose toutes les nuances
ombreuses du suggéré, du retenu, de I'a-moitié dit et du pas-tout-a-fait
dissimulé.

4. L'ellipse et 1'aposiopése narratives

Leellipse et I'aposiopése, ou abruption, ou troncation, ou interrup-
tion brutale, auraient pu figurer au paragraphe précédent. Considérons
que cela a été dit sans étre dit et que nous passons, par contagion
analogique, de l'ellipse grammaticale a I'ellipse narrative. Du non formulé
au non-décrit, au non-raconté. Il a été rappelé qu'un romancier n'a pas,
a I'égard de sa propre substance diégétique, les mémes obligations qu'un
historien. Autrement dit, il n'est pas obligé de tout raconter. Un historien
non plus, mais on attend de celui-ci qu'il opére un choix en fonction de
I'importance des événements que les sources primaires lui transmettent,
et d'autre part qu'il n'interrompe pas arbitrairement la continuite chro-
nologique par des oblitérations prolongées de telle ou telle période faisant
partie de la tranche d'histoire qu'il a promis de traiter.

Les cholx que le romancier opére obéissent a des critéres stricte-
ment artistiques, et d'ailleurs, peut-on vraiment parler de choix ? Con-
trairement a I'historien, qui traite de faits antérieurs a sa propre existence,
et a I'acte d'écriture, le romancier invente les faits imaginaires au moment
méme ot il les relate. On ne peut donc pas, en principe, parler d'ellipse.
On ne peut pas décrire comme une omission le procédé qui consiste a
passer sous silence des faits qui par définition, n'existent pas. On peut
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apprendre, en lisant un roman, qu'une certaine marquise sortit a cinq
heures, mais on n'en apprendra pas forcément beaucoup plus sur son
compte, pas plus que sur la biographie de I'Olympia de Manet ou du
penseur de Rodin. Et quand on se souvient que ni la marquise de Valéry
(auteur en l'occurrence du roman le plus court et cependant le moins
elliptique de toute la littérature) ni les deux autres n'ont jamais eu la
moindre existence attestée par I'état-civil, on comprend que la notion
d'ellipse narrative demande a étre manipulée avec précaution. Les pré-
cautions étant prises, il convient de rappeler qu'a partir du moment ot
une ceuvre d'imagination se présente au public comme I'imitation d'une
tranche de vie, ladite tranche est elle-méme coupée en sous-tranches par
la distribution en chapitres, en paragraphes, en scénes, en actes, etc.
entre lesquelles il y a des trous. Des trous dans le temps, dans les
enchainements, dans les causalités, dans I'information, et comme l'au-
teur n'est pas censé avoir dormi tel Rip Van Winkle, pendant les durées
virtuellement écoulées, il lul a fallu procéder a une parataxe narrative
dont les raccords paraissent plus ou moins ostensiblement. Il y a des
exceptions a cela : il existe des piéces de théatre ot le temps fictif avance
a la méme allure que le temps réel, et I'action se déroule sans solution de
continuité. Des romans ot les lacunes du récit sont comblées par des
résumes, ou, plus tard, par des retours en arriére. Dans les romans que
l'on appelle, a tort ou a raison, avant-gardistes, ou expérimentaux, dont
les éléments narratifs ne sont pas disposés dans I'ordre chronologique,
les ellipses ne sont de ce fait pas décelables, du moins a premiére lecture.

La visibilité de I'ellipse joue un rdle important. Il y a deux situations
extrémes, entre lesquelles existe tout un éventail de solutions intermé-
diaires : ou bien l'auteur essale de masquer le plus qu'il peut les coutures
du récit, en essayant de donner une grande impression de continuité, de
fluidité, ainsi que de logique et de cohérence. Ou a I'inverse il étale
crament les découpages les plus heurtés, les escamotages les plus
provoquants. Sans avoir a se substituer a l'auteur, le lecteur est amené
par les ellipses a collaborer mentalement avec lui. Paradoxalement, plus
une ceuvre narrative contient de trous et de montages abrupts, plus elle
parait stylisée, et congue artistiquement. Cela vient de ce que dans ce cas
l'auteur semble obéir a une nécessité abstraitement esthétique, au lieu
de se laisser porter par I'imitation de la vie, qui comme chacun sait, est
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un long fleuve tranquille, démarche qui garde la faveur de la partie la plus
paresseuse du public, celle qui veut comprendre et pour qui I'effet de réel
conditionne toutes les autres qualités. Il ne faut pas se montrer injuste
cependant envers la narration traditionnelle. La clarté auto-explicative
n'est pas toujours synonyme de platitude ni de superflicialité, ni la fluidité
narrative de convention routiniére.

5. L'implicite

Catégorie aux vastes et complexes ramifications. Sous ce titre on
retrouve inévitablement le non-dit mimétique, car la communication fait
largement appel a I'implicite, et la présence d'un sens caché sous la
surface du langage se trouve forcément reflétée par la littérature. Voici
un exemple pris au hasard : j'ouvre un recueil de piéces de Tennessee
Williams et je tombe sur une réplique de Blanche dans A Streetcar Named
Destre. Alors que le fameux tramway vient de la déposer devant chez sa
sceur, elle déclare a la voisine qui se trouve la : They mustn't have —
understood — what number I wanted.

Sous-entendu : il n'est pas possible que ma sceur vive dans un
endroit pareil. Et ce qui est sous-entendu aussi est, de la part de I'auteur,
"voyez comme je vous campe un personnage en une réplique, comment
je fais affleurer tout l'arriére-plan social et ses conséquences psychologi-
ques, grace a une maniére subtlile et efficace de manipuler I'implicite".

La complexité des relations sociales joue souvent un réle important
dans ce type de discours. Blanche, s'adressant a une habitante du
quartier misérable o1 elle se trouve, ne cherche pas a offenser son
interlocutrice, d'ou I'oblicité voilée des propos, mais tient tout autant a
marquer ses distances. D'autre part la réplique pourrait aussi bien
constituer un aparté, ou un fragment de monologue. Le contraste entre
They et I refléte le solipsisme du personnage. Exemple intéressant, donc,
car I'implicite y affleure de plusieurs fagons. La nature mimétique de cet
extrait théatral, traduite notamment par le réalisme du style — on remar-
que que, toute distinguée qu'elle veut paraitre, Blanche contracte must
not en musn’t et balbutie sous I'effet de I'émotion - renvoie au non-dit du
langage quotidien, qui a été traité, ou du moins mentionné, dans un des
paragraphes précédents. Ce qu'on peut ajouter icl est que la composition
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littéraire donne a I'implicite un statut objectif et général. Le personnage,
placé dans une certaine situation, réagit en s’exprimant de fagon oblique,
et confirme ce que nous savons sur les relations entre le langage et le
comportement. Mais en amont du personnage, l'auteur a inventé cette
situation pour exprimer lui aussi quelque chose, de maniére également
oblique et médiate, et cependant éloquente. Le mélange douloureux de
délicatesse offusquée et d'abandon veule qui caractérise Blanche Du Bois
reflete une certaine vision de la condition humaine - je dis bien condition
et non nature en l'occurrence — propre a lauteur. Et c'est cela qui
débouche sur une autre facette de I'implication littéraire, essentielle pour
la recherche. En-deca et au-dela de I'anecdote imaginée et de sa mise en
ceuvre, tout ce que le texte présuppose et refléte, et tous les corrélats
objectifs qu'il hypostasie. Les systémes de valeurs, les réseaux de croyan-
ces et d'interdits, I'imaginaire collectif ou individuel, la vision du monde
propre a une civillsation ou a un auteur, ou simplement l'outillage
conceptuel et son mode d'emploi, ainsi que les choix linguistiques et
stylistiques, sont profondément impliqués dans la texture des ceuvres, et
il incombe notoirement aux spécialistes de littérature d'expliquer ce qui
est impliqué, autrement dit de dire ce qui n'est pas dit. Bien que la
littérature utilise les mots, et rien que des mots comme matiére premiére,
il n'est pas dans sa nature de se commenter elle-méme - bien que cela lui
arrive parfois, comme Gide tenant le Journal des Faux-monnayeurs en
méme temps qu'il écrivait le roman, mais faut-il prendre ses gloses pour
argent comptant ? — pas plus que dans la nature des ceuvres musicales,
picturales et autres. Méme les notions de thémes, de formes, de structu-
res, d'architextes, relévent de I'implication, et c'est pourquoi cetie catégo-
rie occupe une place importante dans les préoccupations du critique.

6. L’'occulté

Plus I'énumération se poursuit, et plus on a de chances de rencon-
trer des modalités du non-dit déja traitées plus haut, peut-étre sous
d'autres désignations. Il y a tout de méme des choses a ajouter ici. Le
non-mentionnable, le refoulé, le censuré, I'inconscient, appartiennent
bien évidemment a la vie réelle, et de ce fait relévent de la mimésis. Mais
on ne refoule pas le refoulé a si bon compte. Il existe en fait des liens
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structurels, génétiques, entre la littérature et les différents processus
d'occultation et de dévoilement. Tout d'abord la littérature est considérée
par le public comme faisant partie de ce qu'on appelle aujourd’hui les
media. On sait que ce mot recouvre aussi bien la diffusion des connais-
sances que celle des ceuvres d'imagination. C'est I' "esprit du temps”,
comme dit Edgar Morin, mais de tout temps la création littéraire a été
sentie par le public comme un discours qu'on lui adressait, méme s'il ne
s'agit pas a proprement parler d'un discours. De sorte que les ceuvres -
du moins celles qui ne circulaient pas sous le manteau - étaient tenues
jadis d'observer le méme code de bienséance que la conversation des gens
a qui elles s'adressaient. Et ce code consiste d'abord a interdire, a occulter.
Pas de blasphéme, et surtout pas de références a la sexualité. L'enfer des
bibliothéques est pavé de chastes intentions. Bien entendu le code est
parfois contourné, mais pas toujours. Il y a aussi les lecteurs et commen-
tateurs qui pensent que la réalité référentielle étant par nature incontour-
nable, elle impose sa présence a travers les occultations les plus opaques.
C'est en raison de postulats de ce genre qu'il est affirmé par exemple que
dans Oliver Twist Nancy doit étre fichée comme prostituée, bien que le
texte ne I'indique pas. 11y a 14 un risque de dérive, car si on postule que
tout ce dont un auteur ne parle pas en raison de la censure possede
cependant une existence propre et cachée quelque part derriére les pages,
le remplissage des lacunes par le zéle des commentateurs documentaris-
tes risque de noyer le texte sous un déluge de glose non-littéraire. Que
les romanciers victoriens aient inventé un monde sans prostituées, et
presque sans sexualité, peut étre jugé sévérement, mais il y a 1a aussi
I'occasion de réfiéchir sur la capacité qu'a la litiérature d'inventer des
mondes imaginaires. Et si cette invention en l'occurrence résulte de
contraintes extérieures a la production littéraire, la laisser en I'état permet
au moins d'approfondire la connaissance des mentalités.

Cela dit, les auteurs ont toujours trouvé dinnombrables stratage-
mes pour suggérer ce qui ne pouvait étre dit. Stendhal dans La Chartreuse
de Parme laisse entendre, par la plus ténue des insinuations, que Fabrice
del Dongo est en réalité le fils d'un officier francais. En insérant le secret
dans la narration méme, il donne a I'information un parfum de scandale
étouffé qui contribue au climat érotique du roman. Il est arrivé au méme
Stendhal une mésaventure étrange, lorsqu'il écrivit Armance. Le héros est
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un jeune homme souffrant d'impuissance, mais I'auteur tenait a ne pas
étaler clairement ce détail. Un autre roman, dont le protagoniste s’appelait
Olivier, publié peu de temps auparavant par un auteur aujourd’hui
oublié, traitait d'un sujet analogue. Stendhal appela son héros Olivier, en
pensant que le public comprendrait. Mais au moment oi1 il devait remettre
son manuscrit a I'editeur, l'autre roman était devenu tellement populaire
que le nom d'Olivier était passé en proverbe. Du coup l'allusion devenait
grossiére. Stendhal changea le nom, Olivier devint Octave, et le public n'y
comprit plus rien.

La partie la plus importante de ce paragraphe sera traitée avec une
briéveté séchement allusive : il s’agit de I'inconscient. Tant de psycholo-
gues ont exploré I'ilnconscient si consciencieusement qu'on se contentera
de renvoyer le lecteur aux bibliothéques spécialisées, et de rappeler que
pour un large secteur de l'opinion, toute écriture dérive des profondeurs
les plus cachées et en méme temps les plus pulsionnelles du sujet
écrivant, de méme qu'il existe une parenté essentielle entre le réve et l'art,
ce qui entraine que I'un et I'autre émanent de I'inconscient. La différence
est que I'ceuvre d'art se fixe sur son support et s'offre au public, tandis
que le réve s'efface vite, happé vers l'oubli par les mécanismes de
refoulement & qui il doit partiellement sa naissance. Entre le psychisme
enfoul et la floraison au grand jour qu'il suscite existent des relations
révélatrices quoique difficilles a révéler, dont le cheminement et les
manifestations signifiantes ne peuvent apparaitre qu'aux initiés. L'initia-
tion heureusement a fait des progrés depuis I'époque des druides. L'in-
vention de I'imprimerie et de la production industrielle du livre broché
met la psychanalyse a la portée de tous. La psychanalyse traite essentiel-
lement des relations de I'individu avec lui-méme et avec son entourage
immeédiat, familial et naturel. Elle a entretenu pendant quelques années
des rapports conflictuels avec le marxisme, qui lul reprochait de nier
I'mportance des structures sociales et économiques et leur influence sur
le comportement et sur tout ce que les hommes produisent, y compris la
littérature. Ces deux activités se sont plus ou moins réconciliées depuis
longtemps, et il convient de remarquer que la critique marxiste a souvent
pratiqué sur les textes une démarche qui tenait de la psychanalyse, en
faisant ressortir ce qui, a I'insu des auteurs ou des personnages, exprimait
selon elle un déterminisme d'origine sociale imprimant sa loi sur les
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comportements, les pensées, le langage méme et les modes collectifs de
représentation du monde. Marxisme et freudisme ne sont pas forcément
les deux seules doctrines qui permettent d'accéder a ce que Jean
Bellemin-Noél appelle I'inconscient du texte, qu'il ne faut pas confondre
avec l'implicite, mentionné plus haut : si l'on tire d'un texte une Wel-
tanschauung coextensive a tous ses composants mais jamais explicite-
ment développée, c'est simplement parce que sa présence peut étre
importante et éclairante pour le lecteur, bien qu'elle ne forme a aucun
moment 'argument thématique et diégétique de I'ceuvre. Ce que dit le
critique s’ajoute a ce que dit l'auteur.

Au contraire la critique psychanalytique tend a annuler ce qu'a dit
explicitement l'auteur et a affirmer que c'est ce qu'il n'a pas dit qui forme
réellement la trame et la substance de I'ceuvre. Toute ceuvre devient par
définition énigmatique et l'auteur se trouve a I'égard du critique dans la
position d'un client venant demander a un analyste de lui expliquer ses
propres réves. Cela place le critique sur une position élevée, mais la chute
parfois risque d'étre dure. A chaque énigme sa solution, et le public risque
de se lasser de se voir proposer les mémes solutions pour une multitude
d'énigmes.

7. L'indicible

On peut partir du postulat que toute expérience existentielle est
par définition inexprimable. Le signifiants ne font que renvoyer a des
signifiés, les symboles lexicaux renvoient a d'autres symboles mentaux,
sans jamais pouvoir se substituer aux référents. Le mot chien ne mord
pas, comme chacun sait, le mot angoisse non plus ; les morsures de la
peur, du remords, de la soif et de la faim, tout comme les chatouillements
du plaisir ou les extases de la joie sont condamnés a n'étre, en littérature,
que des mots, des mots, des mots. Certains auteurs ont peut-étre un
pouvoir de suggestion plus grand que d'autres, et les critiques ont
peut-étre pour vocation d'amplifier a leur maniére le message que I'auteur
a essayé de faire passer en mettant en ceuvre autant qu'il le pouvait la
fonction émotive du langage. Dans ce cas la distinction entre le dit et le
non-dit apparait comme une différence de degré plutét que de nature.
Rien n'est jamais dit complétement et intensément, mais a force de
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triturer et d'animer le langage on arrivera peut-étre a lui faire dire autre
chose que ce qu'il contient déja, sous forme d'inventaire conventionnel.

ATl'époque de Proust et d’Ezra Pound, de Joyce et de Virginia Woolf,
voire de Dos Passos ou de Jules Romains, les auteurs tentent d'exprimer
I'indicible. Avec des mots, beaucoup de mots, le gaspillage quantitatif
étant une fagon de pallier I'insuffisance intrinséque du langage, et en
faisant éclater le principe d'univocité, le corset de la syntaxe, I'écorce de
la configuration sémantique. A ce jeu les signifiants sont tentés de choisir
la liberté, de faire la foire, de refuser désormais de renvoyer linéairement
a leurs signifiés habituels.

Il existe cependant des doctrines qui accordent au langage, "Hon-
neur des hommes, saint langage", comme dit Valéry, la capacité de tout
dire. Un mot pour chaque chose et a chaque chose son mot. Encore faut-il
que le locuteur trouve ses mots. Or la Pythie elle-méme, héroine tourmen-
tée du poéme cité ci-dessus, ne les trouve pas toujours. Les narrateurs
non plus, lesquels ne sont pas toujours omniscients. Non seulement les
narrateurs fictifs sont censés ne pas savoir ce qui se passe en dehors de
leur expérience, mais méme quand ils pratiquent I'introspection, des
zones entiéres de leur psychisme peuvent leur échapper, non seulement
parce que I'inconscient est protégé des regards par sa nature méme, mais
aussi parce que la science et la nomenclature psychologiques ne sont pas
universellement répandues, malgré la remarque faite a ce sujet au
paragraphe précédent. Du moins est-il communément admis que les
lecteurs de romans connaissent mieux la question que les personnages.
Dans la nouvelle de Sartre qui s'intitule "Intimité", incluse dans le recueil
Le mur, un personnage appelé Lulu se livre & un monologue intérieur plus
éclairant pour le lecteur que pour elle-méme. En proie 2 un mal de vivre
accablant, elle se montre incapable d'en diagnostiquer la cause. Incapable
surtout d'assumer sa particularité sexuelle et d'abord de la désigner. Le
vocabulaire lui manque. Elle ne connait pas le nom de 'amour qui n'ose
pas dire son nom. Si elle le connaissait elle oserait le dire, sans doute, et
cela aurait un effet libérateur. On reconnait ici I'influence de Brice Parain
sur Sartre, qui significativement donna Les mots pour titre & son auto-
biographie. La connaissance de sol commence par celle du lexique.
L'Etranger de Camus dit beaucoup de choses lui aussi au long de son
monologue, mais il y a un mot qu'il ne prononce pas, c'est celui qui figure
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sur la couverture du roman. Par ce titre l'auteur dit tout ce qu'il n'a pas
fait dire a son personnage, pourtant bavard et introspectif a sa fagon.

Le procédé du récit exprimé a la premiére personne par un
narrateur incapable de formuler ses singularités psychologiques ou pa-
thologiques se rencontre assez souvent dans la littérature contemporaine.
The Sound and the Fury, Catcher in the Rye, certaines nouvelles de
Moravia, en donnent des exemples. Jadis le procédé relevait plutot d'une
ironie savamment rhétorique. Le prétendu auteur de A Modest Proposal,
ou Gulliver faisant I'éloge des meeurs et institutions britanniques, sont
manipulés par Swift de fagon a paraitre inconscients de I'ironie objective
de leurs paroles. On retrouve I'aspect rhétorique de la question, mais a
travers une persona qui n'est pas censée pratiquer la dérision. Il arrive
que le procédé serve des desseins peu littéraires, comme The Jacobite's
Journal de Fielding, prétendument écrit par un adversaire politique, et
plus ou moins destiné a étre per¢u comme un document authentique. De
méme le héros-narrateur de Barry Lyndon fait de I'auto-dérision sans le
savoir, comme celui de Queneau dans Un rude hiver, de fagcon élégamment
désinvolte. En descendant d'un cran ou deux dans la hiérarchie des
genres littéraires on peut inclure dans la méme catégorie le monologue
narratif de Bertram Wooster dans la série des Jeeves.

Ce paragraphe ayant commencé sous le signe de I'indicible, il peut
sembler abusif de considérer comme relevant de ce symptome l'impossi-
bilité ot se trouvent certains personnages ostensiblement manipulés par
leurs auteurs de se hisser jusqu'a une prise de conscience apparemment
ala portée de chacun. En fait ces exemples un peu caricaturaux illustrent
plus qu'on ne pourrait le penser le cas des récits écrits a la premiére
personne. Mais quand l'auteur ne force pas son narrateur a travers le
filtre d'une subjectivité insolite et opacifiée, il y a toujours un décalage
entre eux. L'instance énonciative n'est jamais complétement transpa-
rente. L'introspection la plus complaisamment fureteuse ne pénétre pas
partout et méme si elle y pénétre elle n'a pas forcément les moyens de
tout dire. Il y a toujours un non-dit résiduel, et bien entendu un auteur
qui écrit ses propres confessions, comme Rousseau, est tout aussi capable
de taire certaines données qu'un narrateur imaginaire. C'est a ce moment
que le commentateur intervient.
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Certains de ces dilemmes ont déja été formulés ou entrevus. Ils
réapparaitront plus clairement au cours de sept brefs paragraphes qui
sulvent et qui ne correspondent pas respectivement aux précédents.

Tout le monde admet que la critique est amenée a dire ce que les
auteurs ne disent pas, mais que cette fonction hautement utile ne
l'autorise pas a dire n'importe quoi, ni a se croire investie d'un pouvoir
de conceptualisation intrinséquement supérieur a celui de la littérature.
Il faut que le critique reconnaisse modestement qu'il n'occupe pas, a
I'égard des auteurs, la méme position que celle du botaniste a I'égard des
plantes, ou de I'ornithologue a I'égard du coq de basse-cour, lequel, malgré
sa flerté conquérante et bariolée, est censé ne pas avoir conscience de sa
propre gallinacité. Les littérateurs ont généralement conscience de leur
littérarité, plus méme parfois que les critiques ou en tout cas que les
lecteurs, comme on le verra plus loin. Inversement la critique n'a pas
seulement pour tache de compléter I'information du lecteur en comblant
les lacunes d'un récit, en explicitant les allusions et les sous-entendus,
en radiographiant les structures et en diagnostiquant les causalités. En
fait tout n'a pas été dit sur le dit et le non-dit. En essayant de répertorier
quelques-unes des questions qui se posent au commentateur profession-
nel, les interrogations et remarques qui suivent ont également pour
dessein de relancer le débat dans diverses directions.

1. Faut-il traiter toute littérature
comme une parole ordinaire ?

Question essentielle, qui a une relation avec les thémes traités icl.
Le temps o1 Monsieur de Norpois considérait toute littérature comme une
sorte de discours personnel adressé au public par des gens a qui ledit
public n'avait d'ailleurs rien demandé, mais qu'on voulait bien écouter a
condition qu'ils fussent de bonne compagnie, n'est pas aussi révolu qu'on
pourrait le croire, sinon que de nos jours on préfére la mauvaise compa-
gnie, plus apte a secouer la torpeur du lectorat potentiel. La doctrine plus
ou moins implicite — ce qui reléve du non-dit - selon laquelle toute
littérature, ou plutét toute écriture, pour utiliser un terme a la mode,
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notamment dans la mouvance féministe — on aimerait savoir pourquoi -
appelle les mémes enquétes psychologiques sur ses origines que la parole
ordinaire, reste trés présente dans la pensée critique. On retrouve l'oppo-
sition entre I'énoncé et I'énonciation, et le postulat selon lequel cette
derniére contient toujours dans ses profondeurs glauques un résidu
inexprimé, voire un filon inexploité, ou pour reprendre le journalistique
et sempiternel cliché, le socle immergé de la montagne de glace. On peut
cependant ne pas rester de glace devant ce qui émerge, et qui résulte d'un
travail artistique, d'une création parfois trés lente, produisant une litte-
rarité dont l'auteur lui-méme est d’'autant plus conscient qu'elle lui a
demandé des efforts et des remises sur le métier. La longue patience dont
l'auteur a fait preuve, et qui s'oppose complétement a la spontanéite,
demande au lecteur une patience analogue, si du moins il a la prétention
d'expliquer le texte & d'autres lecteurs. Avant de se mettre en quéte du
non-dit, il est souhaitable qu'il cherche d'abord a épuiser tout ce que le
texte dit, tout ce que les mots disent quand le travail de I'élaboration
littéraire produit I'interanimation dont parle L.A. Richards. Le commenta-
teur n'est certes pas requis de tout dire, mais il lui est nécessaire de tout
lire. Avant la glose vient la lecture, et une fois la lecture effectuée a fond,
choisir comme objet de la paraphrase et du développement critique ce
quily a de réellement intéressant. C'est a ce moment-la seulement qu'il
est logiquement permis d'aller au-dela des significations décelées par la
lecture, et de se lancer courageusement a la recherche du sens perdu,
sans pratiquer cependant la stratégie du soupcon systématique. Les
historiens ne s'appellent pas tous Tacite, les mémorialistes n'ont pas tous
perdu la mémoire, les auteurs de confessions ne sont pas forcément des
virtuoses de la restriction mentale, les écrivains ne sont pas tous incon-
sclents de ce qui les pousse a écrire. D'autre part il est licite de chercher
le non-dit autrement qu'en ayant recours aux conjectures et inductions
prédéterminées que propose la science psychologique en ses diverses
écoles et scolastiques.
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2. La distinction entre le dit et le non-dit
est-elle toujours nettement tranchée ?

Cette question parait de nature rhétorique, tant la réponse s'impose
avec évidence. Il est certain que dans beaucoup de cas, aussi bien dans
la vie réelle que dans le discours littéraire, 1'aller-retour entre le dit et le
non-dit emprunte des couloirs ombreux, des transitions nuancées. Tout
ce qui reléve de I'implicite manifeste la méme ambiguité, la méme coha-
bitation paradoxale des deux modalités. Mais pour continuer ce qui a été
amorcé au paragraphe précédent et rester dans le domaine livresque, il
faut rappeler qu'il appartient a la nature méme du texte littéraire de
contenir a la fois le clair et I'obscur. Le clair parce que, en faisant des
mots la matiére de son art, I'écrivain et particuliérement le poéte, les
exalte, les ravive, les maintient scrupuleusement dans leur intégrité. Le
discours poétique s'oppose complétement au discours politique, dont
I'exégéte s'efforce de percevoir I'intention globale et réelle, le plus souvent
dissimulée derriére le rideau de fumée d'une phraséologie convenue.
Méme si les mots sont détournés de leurs acceptions lexicales par les
différents tropes, choisis non sans quelque méprise, les manipulations
auxquelles se livrent les poétes ont pour effet d'attirer I'attention du
lecteur sur la langue, ce qui ne peut que renforcer I'impression de clarté,
de purification. Obscur, le texte littéraire l'est aussi, nécessairement. Le
travail intense sur la pensée comme sur le langage crée presque a chaque
Instant une grande densité, une épaisseur de texture qui ne se desserre
pas au premier regard. L'élaboration artistique d'une ceuvre fait que
chacune de ses phases et de ses phrases est liée a I'ensemble par un
réseau complexe de motifs et de formes qui n'apparaissent pas avec
évidence au lecteur pressé. La nature mimétique des ceuvres d'imagina-
tion les rend a priorl inaptes a livrer en clair le message qu'elles contien-
nent, a supposer quil y en ait un, ou le corrélat objectif, le sens
symbolique, voire allégorique. Il est d'ailleurs assez rare que les auteurs
de romans ou de piéces de théatre congoivent leurs ceuvres comme des
paraboles. On admet généralement que le symbolisme d’une ceuvre est
d'autant plus riche quil n'a pas été programmé délibérément. C'est ici
que le commentateur intervient et qu'on lui demande d'interpréter un
texte. Mais interpréter n'est pas traduire terme a terme. Il s’agit de se
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livrer a un exercice subtil et varié : dire ce que l'auteur n'a pas dit
clairement, n'a pas dit sous forme de concepts explicatifs, ou n'a pas dit
du tout. L'activitt herméneutique refléte la zone irlsée qui sert de
transition entre le dit et le non-dit.

3. Faut-il établir une distinction entre le texte et 1’auteur ?

Cette question concerne un aspect laissé en suspens de la problé-
matique traitée au paragraphe précédent.

L’herméneutique débouche forcément sur des solutions qui me-
nent la pensée assez loin du propos littéral que I'ceuvre affiche en surface,
ce qui nous vaut inévitablement des réflexions sarcastiques du genre
"Est-ce que vous étes sir que l'auteur a seulement pensé a tout ce que
vous lul faites dire ? " On peut toujours répondre a ces objections par des
haussements d'épaule, des sourires moqueurs, des clins d'ceil de conni-
vence adressés aux collégues présents dans la salle, ou bien affirmer que
les auteurs sont inconscients par définition du contenu idéologique ou
ésotérique de leurs ceuvres, ou que la pensée étant libre jusqu'a nouvel
ordre, les critiques ont le droit de dire tout ce qui leur passe par la téte,
et que contester ce droit représente un attentat odieux contre I'Esprit, etc.
Il n'y a rlen de bien satisfaisant dans tout cela, et il faut rappeler
incidemment qu'interpréter une ceuvre ne signifle pas a chaque fois se
lancer dans de grandes constructions théologiques, psychanalytiques,
anthropologiques, ou autres, mais aussi et freqquemment souligner la
résonance éclairante de tel mot, creuser une phrase pour révéler les
présupposés qu'elle refléte,etc. En disant cela il peut nous arriver d'ex-
primer des idées que I'auteur n'a pas clairement formulées dans son esprit
au moment ot il écrivait son texte. C'est ici qu'il faut rappeler au public
que la création artistique ne se confond pas avec la communication
ordinaire. Un potier qui fabrique un vase ou un musicien qui compose
une piéce ne parlent pas au public, ils ne lui disent rien, mais I'ceuvre
elle-méme, indépendamment de son ou de ses créateurs, parfois collectifs
et anonymes, peut donner I'impression d'entretenir une sorte de dialogue
avec ses récepteurs. De leur coté, le critique d'art ou le musicologue jugent
bon de dire ce que l'ceuvre en question suscite dans leur esprit. L'art a
ses lois propres, et sans faire de cette entité une idole mystique on peut
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affirmer qu'll y a en lul une transcendance qui fait des artistes les
serviteurs de quelque chose qui les dépasse. En prenant la question par
l'autre bout, en partant du matériau, de méme que les peintres n'inven-
tent pas les modeles et ne fabriquent pas eux-mémes leurs toiles ni leurs
couleurs, que les musiciens n'ont pas inventé les sons, ni les instruments,
ni les lois de I'harmonlie, les écrivains, a quelques exceptions preés, ne
créent pas les mots. Le langage se sert d'eux autant qu'ils se servent du
langage, auquel ils font exprimer un type de message que précisément la
communication ordinaire n'exprime pas. Il n'est donc pas raisonnable de
revenir en decd de la fonction poétique du langage et de considérer
I'écrivain comme quelqu'un qui adresse une déclaration au public, a la
maniére de l'orateur dans Les Chaises. Or l'orateur en question ne dit
rien, il est muet, mais I'ceuvre elle-méme est éloquente, a sa facon. Le role
du commentateur est donc d'interpréter I'ceuvre. Quant a I'auteur, on
peut toujours le remercier d'en avoir été a la fois le pére, la mére et
I'accoucheur, mais une fois venue au monde, I'ceuvre est bien autre chose
que la conséquence d'une intention ou d'une pulsion génésique.

4. Faut-il établir une distinction entre le dit et le raconté ?

Cette question renvoie au préambule, ce qui n'a rien de surprenant,
car on revient toujours aux prolégoménes.

La distinction est essentielle, car d'une part les deux notions sont
sémantiquement différentes, d'autre part elle souligne la supériorité
insurmontable de l'auteur par rapport au critique. L'auteur a toujours le
droit de dire tout ce qu'il veut, et par tous les moyens, directs ou indirects,
en plus de sa fonction essentielle, qui est de narrer, de représenter,
d'imaginer. De son coté le commentateur n'est pas censé raconter quoi
que ce soit. Il a seulement pour mission de dire, mais pas n'importe quoi.

Cela dit les choses ne sont jamais simples et on peut se demander
sl le verbe expliquer recouvre le dire ou le raconter. Lorsque I'explication
concerne les motivations des personnages d'une piéce de théatre ou d'un
roman, et que le commentateur comble a sa fagon les parataxes de la
diégese, il outrepasse ses droits tout en restant en dega de ses devoirs. Il
invente et raconte ce qu'il a inventé, au lieu de dire ce qu'il a a dire. Le
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role explicatif du commentateur implique un effort de conceptualisation
synthétique qui ne peut pas se confondre avec I'invention narrative.

5. Faut-il établir une hiérarchie
entre les divers états du non-dit ?

La classification qui a été établie au cours de la premiére partie ne
comporte pas de hiérarchie ni d'ordre d'urgence. Le lecteur n'est évidem-
ment pas obligé d'adopter la nomenclature et I'¢numération qui ont été
proposées, mais tout le monde admettra sans doute qu’il existe des
variétés de non-dit et que la question de l'ordre d'importance peut se
poser, au cas surtout o1 le commentateur estime qu'il lui incombe avant
tout de dire ce qui est contenu dans un texte sans étre dit explicitement.

Le simple bon sens répond que premiérement la liste établie plus
haut n'est pas une check-list a laquelle on devrait soumettre bureaucra-
tiquement tous les textes qui se trouvent réquisitionnés par le circuit
critico-universitaire, mais qu'elle a seulement pour prétention de réper-
torler des cas aussi divers que les textes eux-mémes ; deuxiémement quiil
faut toujours privilégier ce qui est intéressant.

6. Faut-il continuer la recherche théorique
sur les divers états du non-dit ?

On peut imaginer des individus, ou des groupes entiers de théori-
clens et de chercheurs, stimulés par les classifications établies plus haut,
qui se mettraient a faire proliférer les rubriques en question par dichoto-
mies successives, au moyen par exempie du graphisme de I'arborescence,
afin de couvrir toutes les situations possibles.

L'avenir le dira. Peut-étre verrons-nous un jour se créer une chaire
d'aphasisme et de tacitologie au Collége de France.

7. Faut-il toujours privilégier le non-dit ?

Cette question en fait a été posée de fagon plus ou moins oblique
— I'oblicité participant a la fois du dit et du non-dit en I'occurrence - tout
au long de cet exposé, et le lecteur a pu deviner que s'exprimait une
certaine méflance a I'égard de I'heuristique du non-dit.
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On se contentera d'une ébauche de remarque conclusive : il y a des
quantités de choses dans la vie que I'on peut faire et que I'on peut exprimer
sans ouvrir la bouche. Parler demande un effort, écrire un effort plus
grand encore - surtout depuis I'invention du téléphone — écrire littéraire-
ment un effort encore plus courageux et plus rare, malgré le cotit modéré
de l'investissement. Ecrire des ceuvres durables est I'exploit le plus rare
de tous. On peut supposer que ce qui rend durables les ceuvres en
question est simplement I'intérét de ce qu'elles disent, plus que l'efficacité
de l'auto-censure que leurs auteurs ont pu étre amenés a pratiquer.
Quant a l'auteur de ces lignes, il faut espérer que la prochaine fois il saura
mieux profiter de l'occasion qui est parfois donnée aux gens de se taire.

Henri Suhamy
Université Paris X - Nanterre
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