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Panique et nympholepsie 
(thème et variations) 

1. Introduction. 

"The science of nympholepsy is a precise science." Ceci est le 

début d'une des citations que 1'OED utilise pour illustrer le sens du 

mot "nympholepsy", dont voici la définition : "a state of rapture 

supposed to be inspired in men by nymphs; hence, an ecstasy or frenzy 

of emotion, esp. that inspired by something unattainable." La citation 

est tirée de Lolita, et Nabokov poursuit, la langue dans la joue : "Actual 

contact would do it in one second flat. An interspace of a millimeter 

would do it in ten." Moment émouvant : ce mot vénérable, hellénico-

victorien, où se disait quelque chose des liens entre l'esthétique et le 

sacré, sous l'espèce de ce qu'on appelle la possession ou la sublimation, 

est en train de changer de sens, par désublimation ironique, et de viser 

ce que Zazie appelle les "papouilles zosées" : le nympholepte n'est plus 

pris (comme on dit l'ensorcelé "pris") par les nymphes, mais par les 

nymphettes. La dernière citation de l'OED, prise dans le TLS, et qui 

date de 1974, parle de "his congenital nympholepsy for slender girls 

with thin arms." Je ne sais s'il est question d'Humbert Humbert, de 

Nabokov, ou de qui que ce soit d'autre. Mais je sais que l'on est passé 

du ravissement au rapt, sinon au raptus, de l'épiphanie à l'orgie. 
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L'histoire de ce terme fort rare n'aurait aucun intérêt si nous 

n'étions lecteurs de Swinburne, et si l'un de ses derniers poèmes n'était 

intitulé "A Nympholept". Le nympholepte qui y parle célèbre les 

mystères du grand dieu Pan. Voici les vers 50 à 63 : 

But the silence trembles with passion of sound suppressed,  

And the twilight quivers and yearns to the sunward, wrung  

With love as with pain, and the wide wood's motionless breast  

Is thrilled with a dumb desire that would fain find tongue  

And palpitates, tongueless as she whom a mansnake stung,  

Whose heart now heaves in the nightingale, never at rest  

Nor satiated ever with song till her last be sung.  

Is it rapture or terror that circles me round, and invades   

Each vein of my life. with hope - if it be not fear?  

Each pulse that awakens my blood into rapture fades,   

Each pulse that subsides into dread of a strange thing near   

Requickens with sense of a terror less dread than dear.  

Is peace not one with light in the deep green glades  

Where summer at noonday slumbers? Is peace not here? 1 

Ces deux strophes décrivent l'expérience épiphanique de la 

rencontre avec Pan, qui a au moins trois caractéristiques frappantes : le 

sens habituellement dominant, la vue, s'éclipse au profit de l'ouïe, et 

d'un vague sens interne, qui est rythme et pulsation; ce que l'ouïe 

perçoit, ce n'est pas un son, même musical, c'est un silence, mais un 

silence qui est frémissement, toujours sur le point de devenir musique, 

sans jamais toutefois se transformer en son – ce fil du rasoir, dont la 

meilleure incarnation est le murmure, servira de fil conducteur à ma 

réflexion; enfin, l'expérience est douce-amère, mélange inextricable de 

plaisir et de souffrance, de ravissement et de terreur – cette terreur que 

l'on nomme panique. 

Dans le poème de Swinburne, le dieu Pan est assimilé, je 

suppose par fausse étymologie, à la natura naturans, au grand tout, 

sorte de Mont Blanc invisible hérité de Shelley, par l'un de ses épigones 

(la véritable étymologie de "Pan" n'est pas "pa~~"", "tout", mais "paJn", qui 

                                                             
1 A.G. Swinburne, Selected Poems, Manchester, Carcanet, 1982, p. 234. 
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vient de la racine "pa", laquelle a donné "pâtre" : non la nature, mais le 

dieu grotesque des bergers d'Arcadie). Il m'importe cependant que ce Mt 

Blanc swinburnien soit invisible, que la force du dieu soit dans son 

souffle, dans la pulsation, dans le murmure, et non dans le spectacle 

ou la lumière (ainsi Moïse descendait du Sinaï la face voilée pour ne pas 

aveugler les fidèles); il m'importe aussi que ce grand Tout soit 

essentiellement rythme, comme le dit le vers 105 : 

Thine immanent presence, the pulse of thy heart's life, Pan.2 

Entre musique et silence, sur le fil du rasoir qui est au coeur de 

l'expérience nympholeptique, il y a un souffle, un murmure, celui du 

ravissement de la panique, cette "tremulous cadence slow" que, dans 

un autre contexte, Arnold entendit sur la plage de Douvres, et dont le 
référent immédiat était le bruit du ressac – voilà encore un poème où la 

lumière (pour des raisons évidentes) s'est retirée, et où l'ouïe devient le 

sens dominant. 

2. Le thème – un thème fin de siècle, le grand dieu Pan. 

J'ai toujours été étonné par la fascination que les victoriens 

tardifs, et leurs successeurs immédiats, éprouvaient pour cette figure 

marginale du panthéon grec – le thème traditionnel de l'et in Arcadia 

ego, qu'illustra abondamment Poussin, ne suffit pas à expliquer cette 

promotion, où l'Arcadie mythique a disparu, et la panique a envahi la 

scène. 

L'origine, bien sûr, est dans les idylles de Théocrite, et plus 

particulièrement dans "La passion de Daphnis". Dans le prologue, 

avant de chanter l'histoire de Daphnis, qu'il a composée, Thyrsis 

s'adresse au berger et loue son habileté à la flûte, qui peut rivaliser 

avec celle de Pan. Le berger lui répond : 

There must be no piping at midday, shepherd, none:  

We are scared of Pan. Now is the time when he rests  

                                                             
2 Ibid., p. 235. 



Panique et nympholepsie (thème et variations) 

32 

Tired out from the morning's hunting. He can turn nasty  

Tilting his nose at us, quick to take offence.3 

Midi est l'heure de la panique, l'heure où le son de la flûte, fût-

elle de Pan, doit cesser. Midi est l'heure du ravissement et de la terreur, 

car Pan est aussi cruel que charmant – voilà une autre incarnation du 

fil du rasoir. 

La cruauté de Pan est un des aspects du mythe que les victoriens 

tardifs ont retenu – le mythe est alors l'instrument d'un fantastique 

hellénisé. On le trouve au centre de la nouvelle de Saki, "The Music on 

the Hill"4, où l'héroïne, petite bourgeoise urbaine en mal de retour aux 

champs, est punie d'un sacrilège involontaire par la musique du dieu, 

qui la jette sous les sabots d'un cerf lancé au galop. On la trouve encore 

dans The Great God Pan5, d'Arthur Machen, où l'héroïne-Pandore, 

réincarnation des diablesses du roman gothiques est née d'une femme 

devenue folle parce que, dans une expérience digne de Frankenstein, un 

savant diabolique, par une opération du cerveau, lui avait fait voir le 

dieu Pan. Ce n'est pas cet aspect du mythe qui m'intéresse : la panique 

n'y est que pure terreur, et l'épiphanie uniformément noire (la diablesse 

de Machen est liquidée à la fin du roman comme l'est Dracula). 

M'intéressent en revanche les deux autres versions du mythe – 

l'une musicale, l'autre centrée sur le silence de la panique. The Wind in 

the Willows, de Kenneth Grahame, contient un chapitre qui, par son 

ton plus grave, plus "sérieux", détonne. Il s'intitule " The Piper at the 

Gates of Dawn". Le jeune fils de la Loutre a disparu, et le Rat et la 

Taupe partent à sa recherche sur la rivière. L'épiphanie les guette, sous 

la forme d'une flûte de Pan entendue dans le lointain : 

'Now it passes on and I begin to love it.' [Rat] said presently. 'O, 

Mole! The beauty of it! The merry bubble and joy, the thin, clear, happy call 

of the distant piping! Such music I never dreamed of, and the call in it is 

                                                             
3 Theocritus, The Idylls, transl. R. Wells, Harmondsworth, Penguin, 1982, pp. 

161-66. 
4 Saki, The Penguin Complete Saki, Harmondsworth, Penguin, 1982, pp 161-

66. 
5 A. Machen, The Great God Pan, Londres, 1894. 
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stronger even thant the music is sweet! Row on, Mole, row! For the music 

and the call must be for us."6 

Inévitablement, sur une île au milieu de la rivière, le voile sera 

déchiré (cette image shelleyenne est centrale chez Machen également) et 

le dieu apparaîtra, proquant transe et non panique (les deux 

indications sont explicites dans le texte) – un dieu joyeux, taquin et 

bienveillant ("the kindly eyes that were looking down on them 

humorously"7), qui a retrouvé et protège l'enfant perdu, niché entre ses 

sabots et profondément endormi. Ce dieu est l'antithèse du diable de 

Machen, mais aussi l'illustration des liens entre la musique et la 

transe, sous la forme d'un enchantement, et d'une possession douce et 

faste : la musique induit une perte temporaire de soi, mais que a des 

conséquences heureuses, puisque le Rat d'eau sorti de sa transe 

"bursts into song", devient poète et porte-parole du dieu. Je vous 

épargne ces vers, la poésie n'étant pas le fort de Grahame, et cette 

version de mythe, trop chargée d'affect positif pour être honnête, 

versant dans la mièvrerie. Belle version diurne de la nympholepsie 

néanmoins (dont Machen et Saki montraient la face nocturne) : la 

musique est cause de transe, mais aussi vecteur de nostalgie, du mythe 

grec comme passé qui n'a jamais été (où vous reconnaîtrez la célèbre 

conception des mythes grecs défendue par l'historien victorien Grote). 

La mélodie de la syrinx est trop facile – elle fait de la musique 

l'instrument mièvre d'une épiphanie que l'air du temps refuse à la 

religion. C'est pourquoi la version silencieuse du mythe de Pan est la 

plus intéressante. "The Story of a Panic", de Forster, en est la plus belle 

illustration. L'histoire se passe en Italie. Elle est narrée par un petit-

bourgeois anglais ridicule, version caricaturale de ces notables que 

détestait Forster. De ce point de vue biaisé, la nouvelle nous conte la 

conversion d'un petit monstre, fils à papa gâté et stupide, en faune, au 

grand scandale de la communauté des touristes. La conversion a lieu 

lors d'une scène de panique, lorsqu'à midi (bien sûr) le silence se fait : 

 

                                                             
6 K. Grahame, The Wind in the Willows, Londres, Methuen, 1926, p. 124. 
7 Ibid., p. 127. 
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Then the terrible silence fell upon us again. I was now standing and 

watching a cat's-paw of wind that was running down one of the ridges 

opposite, turning the light green to dark as it travelled. A fanciful feeling of 

foreboding came over me; so I turned away, to find to my amazement, that 

all the others were also on their feet, watching it too. (...) I became 

terribly frightened, more frightened than I ever wish to become again, 

frightened in a way I never have known either before or after.  

(...) Who moved first has never been settled. It is enough to say that in one 

second we were tearing away along the hillside.8 

L'adolescent, Eustace, est, lui, resté – il a été élu par le dieu, et 

ne rêve plus que vagabondages nocturnes et expériences cosmiques, 

choquant ainsi bien plus ses compatriotes qu'il ne le faisait par sa 

veulerie et son égoïsme d'avant la grâce. Et seul le comprend 

maintenant le petit serveur italien, qui meurt en le laissant s'enfuir, 

hurlant et riant à la fois. 

Il y a du bruit dans cette nouvelle, mais point de musique – des 

criailleries avant, des hululements et des glapissements après. Mais il y 

a au cœur du texte une expérience que je ne peux qualifier que de 

musicale, lorsque le silence se fait. Et si l'horrible Eustace est élu, c'est 

qu'au moment crucial il était en train de se tailler un sifflet – la 

conversation de pique-nique de tous ces ayant-droit a également servi 

d'amorce, ou de provocation, car ils ont des lettres et se rappellent, 

inspirés par le paysage, le célèbre récit de la mort du grand dieu Pan. 

Eustace est le véritable nympholepte : il a vu quelque chose qui a 

changé sa vie ; cette conversion s'est faite dans un moment de panique 

bestiale ; et, par son silence, l'instant épiphanique est, et n'est pas, une 

expérience musicale. 

A la fin de ce parcours, je suis en mesure de formuler clairement 

mon thème, en une seule phrase, sans fioritures. Mon fil du rasoir se 

laisse décrire comme une corrélation qui oppose les deux versions du 

mythe de Pan, Grahame et Forster, comme le bruit s'oppose au silence, 

le faste au néfaste et au ravageur, l'enthousiasme à la panique, la 

musique jouée par un instrument au frémissement du vent dans les 

                                                             
8 E. M. Forster, Collected Short Stories, Harmondsworth, Penguin, 1957, pp. 

14-5. 
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feuilles. Appeler cette série d'oppositions le fil du rasoir, c'est dire que 

les deux versions du mythe sont solidaires quoiqu'opposées, en ce 

qu'en elles se disent, de diverses façons, les rapports de la littérature, 

ou du langage, à la musique, rapports qui vont bien au delà d'une 

simple illustration thématique. Trois variations vont explorer ces 

rapports. 

3. Première variation, sur un air de Donizetti 

Il y a un autre texte de Forster qui relate une expérience 

nympholeptique : c'est la scène de l'opéra dans Where Angels Fear to 

Tread. Un trio d'anglais fort anglais, le frère, la sœur et l'amie de la 

famille, ont été dépêchés à Monteriano, pas très loin de Gubbio, pour 

arracher un enfant, fils d'une anglaise défunte, à son père italien : 

même s'il est métis, on ne peut laisser ce malheureux grandir chez les 

sauvages. En arrivant à Monteriano, ils passent la soirée à l'opéra, où 

l'on donne Lucia di Lammermoor : 

 

He had been to this theatre many years before, on the occasion of a 

performance of La Zia di Carlo. Since then it had been thoroughly done up, 

in the tints of the beetroot and the tomato, and was in many other ways a 

credit to the little down. The orchestra had been enlarged, some of the 

boxes had terra-cotta draperies, and over each box was now suspended an 

enormous tablet, neatly framed, bearing upon it the number of that box. 

There was also a drop-scene, representing a pink and purple landscape, 

wherein sported many a lady lightly clad, and two more ladies lay along 

the top of the proscenium to steady a large and pallid clock. So rich and 

appalling was the effect, that Philip could scarcely suppress a cry. There is 

something majestic in the bad taste of Italy ; it is not the bad taste of a 

country which knows no better ; it has not the nervous vulgarity of England, 

or the blinded vulgarity of Germany. It observes beauty, and chooses to 

pass it by. But it attains to beauty's confidence. This tiny theatre of 

Monteriano spraddled and swaggered with the best of them, and these 

ladies with their clock would have nodded to the young men on the ceiling 

of the Sistine.  
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Philip had tried for a box, but all the best were taken: it was rather a grand 

performance, and he had to be content with stalls. Harriet was fretful and 

insular. Miss Abbott was pleasant, and insisted on praising everything: her 

only regret was that she had no pretty clothes with her. 'We do all right', 

said Philip, amused at her unwonted vanity.  

'Yes, I know; but pretty things pack as easily as ugly ones. We had no need 

to come to Italy like guys.'  

This time he did not reply 'But we're here to rescue a baby.' For he saw a 

charming picture, as charming a picture as he had seen for years – the hot 

red theatre; outside the theatre, towers and dark gates and medieval walls; 

beyond the walls olive-trees in the starlight and white winding roads and 

fireflies and untroubled dust; and here is the middle of it all, Miss Abbott, 

wishing she had not come looking like a guy. She had made the right 

remark. Most undoubtedly she had made the right remark. This stiff 

suburban woman was unbending before the shrine.  

'Don't you like it at all?' he asked her.  

'Most awfully.' And by this bald interchange they convinced each other that 

Romance was here.  

Harriet, meanwhile, had been coughing ominously at the drop-scene, which 

presently rose on the grounds of Ravenswood, and the chorus of Scotch 

retainers burst into cry. The audience accompanied with tappings and 

drummings, swaying in the melody like corn in the wind. Harriet, though 

she did not care for music, knew how to listen to it. She uttered an acid 

'Shish!'  

'Shut it,' whispered her brother.  

'We must make a stand from the beginning. They're talking.'  

'It is tiresome,' murmured Miss Abbott; 'but perhaps it isn't for us to 

interfere.'  

Harriet shook her head and shished again. The people were quiet, not 

because it is wrong to talk during a chorus, but because it is natural to be 

civil to a visitor. For a little time she kept the whole house in order, and 

could smile at her brother complacently.  

Her success annoyed him. He had grasped the principle of opera in Italy – it 

aims not at illusion but at entertainment – and he did not want this great 

evening-party to turn into a prayer-meeting. But soon the boxes began to fill, 

and Harriet's power was over. Families greeted each other across the 
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auditorium. People in the pit hailed their brothers and sons in the chorus, 

and told them how well they were singing. When Lucia appeared by the 

fountain there was loud applause, and cries of 'Welcome to Monteriano!'

 'Ridiculous babies!' said Harriet, settling down in her stall.  

'Why, it is the famous hot lady of the Apennines,' cried Philip; 'the one who 

had never, never before –'  

'Ugh! Don't. She will be very vulgar. And I'm sure it's even worse here than 

in the tunnel. I wish we'd never  –'  

Lucia began to sing, and there was a moment's silence. She was stout and 

ugly; but her voice was still beautiful, and as she sang the theatre 

murmured like a hive of happy bees. All through the coloratura she was 

accompanied by sighs, and its top note was drowned in a shout of 

universal joy.   

So the opera proceeded. The singers drew inspiration from the audience, 

and the two great sextettes were rendered not unworthily. Miss Abbott fell 

into the spirit of the thing. She, too, chatted and laughed and applauded 

and encored, and rejoiced in the existence of beauty. As for Philip, he forgot 

himself as well as his mission. He was not even an enthusiastic visitor. For 

he had been in this place always. It was his home.  

Harriet, like M. Bovary on a more famous occasion, was trying to follow the 

plot. Occasionally she nudged her companions, and asked them what had 

become of Walter Scott. She looked round grimly. The audience sounded 

drunk, and even Caroline, who never took a drop, was swaying oddly. 

Violent waves of excitement, all arising from very little, went sweeping 

round the theatre. The climax was reached in the mad scene. Lucia clad in 

white, as befitted her malady, suddenly gathered up her streaming hair 

and bowed her acknowledgements to the audience. Then from the back of 

the stage – she feigned not to see it – there advanced a kind of bamboo 

clothes-horse, stuck all over with bouquets. It was very ugly, and most of 

the flowers in it were false. Lucia knew this, and so did the audience; and 

they all knew that the clothes-horse was a piece of stage property, brought 

in to make the performance go year after year. None the less did it unloose 

the great deeps. With a scream of amazement and joy she embraced the 

animal, pulled out one or two practicable blossoms, pressed them to her 

lips, and flung them ito her admirers. They flung them back, with loud 

melodious cries, and a little boy in one of the stage-boxes snatched up his 
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sister's carnations and offered them. 'Che carino:' exclaimed the singer. She 

darted at the little boy and kissed him. Now the noise became tremendous. 

'Silence! Silence!' shoured many old gentlemen behind. 'Let the divine 

creature continue:' but the young men in the adjacent box were imploring 

Lucia to extend her civility to them. She refused, with a humorous 

expressive gesture. One on them hurled a bouquet at her. She spurned it 

with her foot. Then, encouraged by the roars of the audience, she picked it 

up and tossed it to them. Harriet was always unfortunate. The bouquet 

struck her full in the chest, and a little billet-doux fell out of it into her lap.

  

'Call this classical?' she cried, rising from her seat. 'It's not even 

respectable! Philip! Take me out at once.'9 

Une séance d'opéra en Italie, dans un théâtre de province, est à 

une soirée à Covent Garden ce que Donizetti est à Walter Scott – ce 

n'est pas exactement la même atmosphère. Ce n'est même pas le même 

objet, puisqu'il apparaît à la fin du texte cité que l'essentiel n'est pas 

l'opéra et les émotions esthétiques, "classiques" comme dit Harriet, qu'il 

suscite, mais le jeu entre la cantatrice et ses admirateurs, jeu qui n'est 

"même pas respectable". Et pourtant ce spectacle plus qu'un peu 

vulgaire, mais cependant fort attachant, provoque chez les deux autres 

anglais, Philip et Miss Abbott, une expérience nympholeptique qui les 

pousse à s'abandonner à la couleur locale. 

Miss Abbott fell into the spirit of the thing. She, too, chatted and 

laughed and applauded and encored, and rejoiced in the experience of 

beauty. As for Philip, he forgot himself as well as his mission. He was not 

even an enthusiastic visitor. For he had been in this place always. It was 

his home.10 

Il ne m'échappe pas bien sûr que la scène est ironique, que ce 

que nous avons ici est la répétition, sur le mode comique, du mythe de 

Pan dans sa version musicale (enthousiasme, transe, possession). De 

                                                             
9 E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, Harmondsworth, Penguin, 1959, 

pp. 102-5. 
10 Ibid., p. 104. 
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fait, l'ironie de Forster est ancrée dans une psychologie des peuples, et 

le mythe est l'instrument d'une confrontation entre l'Angleterre et 

l'Italie, qui pourrait, elle aussi, se filer en une corrélation : la Grande 

Bretagne contre l'Italie : Walter Scott contre Donizetti ; l'hymne 

protestant contre l'opéra ; le classique contre le vulgaire ; le silencieux 

(Harriet essaie de faire taire les italiens : en Angleterre, on écoute en 

silence) contre le bruyant ; l'écoute passive contre la loquacité active ; la 

distance critique du jugement contre la participation au spectacle ; 

enfin l'affirmation de soi de l'individu contre la fusion du moi dans le 

collectif du public. Ma corrélation ne rend pas seulement compte de 

cette scène, mais de tout le roman : la vignette est un abyme. 

L'ironie de Forster se manifeste également dans l'intertexte, car 

l'italianité de l'opéra (avec ses Raimondo, Edgardo, etc.) a pour pendant 

une Ecosse d'opérette (comme dit Harriet : mais où diable est Walter 

Scott ?) et redouble, comme une seconde voix la première, le thème 

principal, qui contraste la psychologie des deux peuples. Elle atteint 

son point culminant dans l'allusion à Charles Bovary qui, en une autre 

occasion, comme Harriet aujourd'hui, essaya de suivre l'intrigue 

(laquelle, bien sûr, n'est pas caractérisée par le mimétisme et la 

vraisemblance). On se souvient de l'occasion : il a amené Emma à 

l'opéra, pour la consoler d'une déprime dont il ignore la cause (elle a été 

abandonnée par Rodolphe). Et il ne comprend rien. "Il avouait, du reste, 

ne pas comprendre l'histoire – à cause de la musique, qui nuisait 

beaucoup aux paroles."11 Cette allusion précise crée entre les deux 

scènes, les deux romans, un parallélisme systématique. Dire qu'Harriet, 

qui refuse de se laisser capturer par les nymphes, est comme Charles 

Bovary, c'est dire que Philip, qui se laisse aller, se perd dans les mêmes 

illusions qu'Emma. Voici Emma écoutant Donizetti : 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter 

Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses 

écossaises se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le souvenir du roman 

facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait l'intrigue phrase à phrase, 

tandis que d'insaisissables pensées qui lui revenaient se dispersaient 

                                                             
11 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Livre de Poche, 1961, p. 269. 
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aussitôt sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement 

des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les 

archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs.12 

La nympholepsie victorienne se fait cliché – le cliché dit la vérité 

ironique du geste romantique, de la grandiloquence nympholeptique. 

Pourtant, sautant de cette scène à une autre encore plus célèbre du 

roman de Flaubert, je voudrais faire remarque la présence de l'autre 

version du thème, celle où nympholepsie se conjugue avec silence. C'est 

la scène où Emma se donne à Rodolphe : 

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre 

les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d'elle, dans les 

feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des 

colibris, envolant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; 

quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son cœur, 

dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair 

comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois, 

sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et 

elle l'écoutait silencieusement se mêlant comme une musique aux dernières 

vibrations de ses nerfs émus.13 

Alors, les impressions visuelles cèdent devant celles d'autres sens, des 

sensations rythmées, des pulsations, qui affectent l'ouïe comme elles 

affectent la chair. Alors le silence, ce silence qui est musique, se fait, et 

l'on entend l'appel du dieu Pan – qu'on écoute silencieusement, et qui 

silencieusement se mêle comme une musique aux vibrations des nerfs 

d'Emma : la double syntaxe de l'adverbe est un trait stylistique de 

génie. 

Il suffit que je cite la phrase suivante ("Rodolphe, le cigare aux 

dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassées") pour 

que la réalité prosaïque dissipe l'illusion de l'épiphanie – même au 

moment suprême, Emma s'est encore fait du cinéma. Mais pas 

seulement : une émotion vraie est passée, et le souffle du dieu Pan s'est 

                                                             
12 Ibid., p. 267. 
13 Ibid,, p. 196. 
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fait sentir, même chez Flaubert. Le texte s'est fait ambigu, sur le fil du 

rasoir, comme est ambigu le texte de Forster, à la fois ironique et 

profondément sérieux. Derrière la couleur locale et l'ironie intertextuelle 

de Forster, une expérience musicale s'exprime dans la chair du texte 

littéraire : celle de l'opéra comme forme théatralisée de la possession. Je 

ne suis pas bien sûr le premier à dire cela : Michel Leiris et Gilbert 

Rouget l'ont dit avant moi.14 Mais cette expérience est ambiguë : forme 

civilisée de la transe, l'opéra est trop musical, trop enchanteur, trop 

enthousiasmant pour ne pas couvrir le silence, comme on couvre un 

bruit – il n'est pas sûr qu'il soit meilleur en cela que l'hymne protestant 

que chante Harriet le dimanche à l'église, qu'il n'étouffe pas lui aussi 

l'épiphanie nympholeptique. 

4. Seconde variation, jouée à l'aulos, sinon à la syrinx 

Mon fil du rasoir s'est transformé en opposition : d'un côté la 

musique et la transe, de l'autre le silence et la panique. Ou encore, la 

musique explicite de l'opéra, contre la musique implicite du silence 

épiphanique. Devinez quel est le terme valorisé, et demandez vous s'il 

n'y a pas une esthétique derrière cette opposition : celle qui, par 

exemple, dans les références helléniques de Satie, opposerait les 

gymnopédies (impersonnelles et spartiales, donc laconiques, vouées au 

silence) aux gnossiennes, dont le rythme est plus expressif, plus lascif 

peut-être. Qui opposerait la lyre à l'aulos, c'est-à-dire le décorum de 

l'ethos aux excès orgiaques du pathos. 

Cette opposition est classique – elle est celle que le grecs faisaient 

entre les modes dorien et phrygien. On la retrouve, par exemple, dans 

le Politique d'Aristote, au chapitre consacré à l'éducation des jeunes 

gens : ceux-ci doivent seulement écouter, et non jouer eux-mêmes, les 

mélodies phrygiennes, qui sont jouées par des esclaves, car elles 

réveillent les passions et provoquent les excès de l'enthousiasme.15 

L'aulos, la flûte, est l'instrument de cette musique pathétique qui 

provoque la mania dionysiaque de la transe. Non que la musique, 

                                                             
14 Gilbert Rouget, La Musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, pp. 409-10. 
15 Aristote, Politique, Livre VIII. 
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même éthique, protège entièrement de la mania, folie ou délire, mais il 

convient de les distinguer, comme le fait Socrate dans le Phèdre, où la 

mania se subdivise en quatre espèces : elle est mantique, si elle est 

inspirée par Apollon, télestique, si elle l'est pas Dionysos, poétique 

lorsque les Muses la provoquent, érotique enfin, si Eros et Aphrodite 

s'en mêlent.16 La première et la troisième sont nobles : elles produisent 

la divination et la poésie, activités sociales nécessaires ; la quatrième, 

qui donne les symptômes de l'amour fou, est inévitable ; la seconde, la 

"télestique", étymologiquement associée aux rituels des mystères 

(l'adverbe "telestikôs" en grec veut dire "mystérieusement"), correspond 

selon Rouget à la transe, aux rituels douteux, dangereux et subversifs 

associés à Dionysos. 

Voilà mon fil du rasoir dûment répertorié, triangulé. La 

littérature et la musique ont bien un point commun, qui est de donner 

lieu chacune à une mania, mais celles-ci sont d'espèces différentes, ce 

qui explique la séparation, et que la poésie ne puisse être véritablement 

musicale, ni la musique autre chose qu'un motif dans le texte littéraire. 

Charles Bovary a raison : il faut soigneusement séparer l'intrigue et la 

musique, car elles ne se mélangent pas, et l'expérience littéraire de la 

nympholepsie, qui se moque de ces distinctions, est nécessairement un 

échec. 

Cette conclusion ne me satisfait pas. Elle est manifestement 

fondée sur l'opposition esthétique, aujourd'hui triviale, entre l'apollinien 

et le dionysiaque, et la musique se trouve prise (en tant qu'art 

dionysiaque) dans une opposition figée à la poésie, ou, si elle se 

distribue sur plus d'une des espèces de mania, dans une autre 

opposition entre musique apollinienne impersonnelle et digne, et 

musique dionysiaque orgiaque. L'expérience littéraire de la 

nympholepsie, dans sa formulation paradoxale que j'ai appelée "fil du 

rasoir" nous indique pourtant une autre direction : le dieu Pan n'est 

pas Dionysos, la panique n'est pas une transe, le bruissement du 

silence est plus musical que la mélodie phrygienne, qu'il dépasse sans 

pourtant l'annuler. Une troisième variation s'impose. 

 

                                                             
16 Rouget, op. cit., p. 344. 
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5. Une troisième variation, avec beaucoup de silences 

Le rapport intime et constitutif de la musique au silence n'est 

plus à démontrer. Dans La Musique et l'ineffable,17 Jankélévitch a écrit 

là-dessus de fort belles pages. Il envisage ce rapport sous deux espèces. 

Le silence est l'avant et l'après musique, ce dont la mélodie provient et 

ce vers quoi elle tend. Et le silence est le fond sur lequel le son musical 

s'élève, comme il est l'intervalle qui interrompt ce son et le transforme à 

son tour en fond. Plus précisément, le silence musical est aussi le 

silence de midi, moment ou le grand Pan sommeille dans l'antre des 

nymphes, "l'heure ou la flûte du faune va commencer à dérouler sa 

cantilène."18 Il apparaît que mon thème littéraire fin de siècle est aussi 

un thème musical fin de siècle. Debussy est après tout l'auteur d'un 

morceau pour flûte intitulé "La Syrinx". 

Ce point étant acquis, je vais déplacer le rapport et me demander 

si la littérature est, elle aussi, intimement liée au silence. Le nom de 

Blanchot vient immédiatement à l'esprit. 

Dans l'Espace littéraire, Blanchot distingue, chez Mallarmé, deux 

types de parole, brute et poétique, et ces deux paroles se définissent en 

termes de silence – de deux types de silence : 

"S'il cherche à exprimer le langage tel que le lui a découvert 'le seul 

acte d'écrire', Mallarmé reconnaît un 'double état de la parole, brut et 

immédiat ici, là essentiel.' Cette distinction est elle-même brutale, pourtant 

difficile à saisir, car, à ce qu'il distingue si absolument, Mallarmé donne la 

même substance, rencontre, pour la définir, le même mot, qui est le silence. 

Pur silence, la parole brute : '... à chacun suffirait peut-être pour échanger la 

parole humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence 

une pièce de monnaie.' Silencieuse, donc parce que nulle, pure absence de 

mots, pur échange où rien ne s'échange, où il n'y a rien de réel que le 

mouvement d'échange, qui n'est rien. Mais il en va de même pour la parole 

confiée à la recherche du poète, ce langage dont toute la force est de n'être 

pas, toute la gloire d'évoquer, en sa propre absence, l'absence de tout : 

                                                             
17 W. Jankélévitch, La Musique et l'ineffable, Paris, Seuil, 1983. 
18 Ibid., p. 171. 
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langage de l'irréel, fictif et qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il 

retourne au silence."19 

L'origine heidegerrienne de ces lignes est claire. C'est dans Sein 

und Zeit que le silence est à la fois le symptôme du laconisme stupide, 

et la forme la plus haute de la parole, Rede, opposée au bavardage, 

Gerede. Mon fil du rasoir s'est déplacé, il coupe maintenant et la parole 

et le silence. Mais il m'importe que Blanchot définisse la parole 

poétique, qui est essentiellement silence, dans des termes musicaux : a 

silentio ad silentium.  

Ce texte me dit que, dans le silence panique, dans le rythme et la 

pulsation de midi bruissant, littérature et musique se rejoignent, non 

comme des thèmes présents l'un dans l'autre (texte à référence 

musicale, musique littéraire à programme) non comme des sources de 

métaphores symétriques (la musique est langage, le texte fugue, sonate 

ou menuet), mais comme deux activités signifiantes entièrement 

distinctes et pourtant étroitement imbriquées : autre incarnation de ma 

métaphore du fil du rasoir, dont je vous rappelle, à titre de 

récapitulation, les divers sens. J'ai nommé successivement "fil du 

rasoir" deux versions de la nympholepsie, qui refusaient de se démêler : 

la version musicale et la version silencieuse. J'ai ensuite analysé en ces 

termes deux versions du mythe de Pan : la flûte et sa transe, ou la 

panique, l'une précédant ou suivant l'autre. Cet entrelacs a ensuite 

tenté de se transformer en opposition, entre l'apollinien et le 

dionysiaque. Ma troisième variation a déplacé cette opposition en 

montrant que parole poétique et musique, loin de s'opposer comme 

deux formes de mania, incarnaient de la même façon les rapports du 

rythme et du silence. Au terme des variations, le thème initial a été 

beaucoup déplacé, sinon malmené, mais il est, je l'espère, toujours 

audible. 

 

6. Musique et langage 

                                                             
19 M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 34. 
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Ceci est conçu comme une cadence, morceau brillant dans un 

concerto, où l'interprète fait la preuve de ses talents de virtuose. 

Entendez : ici l'orateur se met à dire vraiment n'importe quoi. 

J'essaie de penser les rapports entre musique d'un côté, langage 

et littérature de l'autre, hors des métaphores habituelles (la note 

comme signe sans signifié, les sons comme phonèmes, la portée comme 

lieu syntagmatique – ne parle-t-on pas de phrases musicales ?, 

l'interprète comme musicien et herméneute, etc.). Hors aussi la 

conséquence habituelle de ces métaphores, la réduction de l'un des 

termes à l'autre, le plus souvent de la musique au langage. Ainsi 

Jakobson envisage brièvement, au milieu de ses six fonctions, une 

fonction incantatoire ou magique du langage20, que Rouget, qui 

commente ce texte, analyse à juste titre comme un mixte de fonction 

conative et de fonction poétique (la fonction incantatoire est celle de la 

parole musicale, par exemple celle des incantations chamaniques qui 

induisent la transe). Mais Jakobson oublie bien vite cette fonction, 

mixte et donc impure, qui risquerait de rompre la belle symétrie de son 

édifice (une fonction par élément de la situation de communication) ; il 

est assez musicien, et poéticien, pour y flairer la réduction de la 

musique. 

Je proposerai donc brièvement de rester sur le fil du rasoir, delier 

les deux termes sans les réduire. Et je serai forcé d'avancer à la 

hussarde, par assertions brutales. La musique est dans le langage la 

voix du silence, ce qui en lui lui permet d'enfin se taire, de dépasser les 

contraintes du sens vers l'impersonnel, le non-expressif, le non-

signifiant. Si la séquence linguistique est naturellement organisée 

comme une chaîne de Markov, c'est-à-dire comme une série de choix de 

plus en plus contraints, et si pourtant, et contradictoirement, le sens 

ne se donne pas par petits bouts, par construction, mot après mot, 

syntagme après syntagme, mais d'un seul coup, par après coup, de ce 

lieu que Lacan appelle le point de capiton, alors s'insère dans cette 

contradiction, qui est au centre du fonctionnement du langage en tant 

qu'il vise à produire et communiquer du sens, une autre forme 

d'organisation, non linéaire, à l'architecture plus souple, que l'on 

                                                             
20 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 216. 
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pourrait décrire à l'aide des termes musicaux de tension et de 

résolution. La phrase linguistique, elle aussi, est tendue vers sa 

résolution, qu'elle diffère autant qu'elle peut avant de se résoudre au 

silence. Il y a du musical dans la langue, qui est cette dérive, cette fuite 

panique devant le silence et vers le silence, par quoi le sens, au 

moment même où il se construit et où il se donne, se rétracte, se retire, 

s'efface – moment où le trop expressif devient l'inexpressif, ou le 

communicatif ne communique plus, ou communique autrement. Je 

crois que c'est ce que Roger Chazal vise sous le nom de masque ; et je 

sais que c'est ce que Blanchot vise sous le nom de silence. 

7. Coda : enfin de la musique 

Il est un silence particulièrement précieux, et que vous attendez 

tous : celui du moment où je vais enfin me taire. J'y viens, en vous 

soumettant les deux premières strophes d'une chanson de Tarquin 

Merula, compositeur crémonais contemporain de Monterverdi, pour 

compenser ce que mon dernier repos avait d'abstrait et de 

grandiloquent. J'ai délibérément choisi une œuvre monophonique, une 

chanson, ou le rôle de l'instrument accompagnant est fort limité, afin 

que les rapports entre texte et mélodie apparaissent clairement : 

Quando gli uccelli portaronno i zoccoli  

E sù per l'aria voleran gli Buffoli  

Le Rose i gigli produranno Broccoli  

E le Ranochie soneranno i Zuffoli  

Il dì de Morti sarà senza moccoli  

Nera la neve e bianche le Tartufoli  

I Ricchi zaperanno la cicoria  

Prima que voi m'usciate di memoria  

 

Quando li muti canterano favole  

E gli Tedeschi non sapran piu bevere  

Li sorci piglieran le gatte gnavole  

E fuggirano i cani da le Lievere  

Quando sarà coperto il Ciel di tavole  
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Amaro sarà il zuccaro e dolce il pevere  

Il Mar di piante i monti d'acqua carichi  

All'hora finiranno i miei ramarichi21 

Nous avons donc deux objets esthétiques, dont l'un contient l'autre 

comme une de ses composantes : une chanson et un texte. Il s'agit de 

les démêler à fin d'analyse, ce qui est en réalité, naturellement, n'a pas 

de sens. 

Le texte d'abord. Il est d'auteur inconnu, et appartient à la 

tradition comique du monde renversé. Il joue de cette appartenance à 

des fins de contraste, puisqu'il prétend être le plainte d'un amant 

délaissé. La quatrième strophe nous dit : "Quand les chèvres 

chanteront la musique, quand les chiens n'auront plus de testicules, ce 

cœur qui languit sera heureux." Ce contraste générique a un équivalent 

formel : les strophes sont de type épique, mais les rimes sont comiques. 

Ce sont des rimes dites a sdrucciolo, qui utilisent une particularité 

accentuelle de la langue italienne, l'existence de mots portant un accent 

tonique sur l'antépénultienne – ces mots sont ici systématiquement 

placés en fin de vers, donnant à ceux-ci une chute dactylique d'effet 

comique. Ce texte est donc fort structuré : le vulgaire y ruine le noble, 

le comique l'élégiaque, et le nons-sens y est, par le métalepse usuelle, 

l'instrument d'un sens satirique ou parodique. 

Comment ce texte est-il absorbé et transformé par la chanson ? 

Je propose quelques remarques brèves : 1) Dans la chanson, la mélodie 

n'accompagne pas le texte comme un instrument une voix, elle ne 

dialogue pas avec lui comme deux voix ou deux instruments. 2) Au 

contraire, la mélodie respecte le texte et sa structure : elle suit le 

rythme du vers, respecte la séparation strophique, elle est chanson en 

ce qu'elle respecte l'intelligibilité du texte : qui prête attention est en 

mesure de saisir les mots. 3) Plus, elle le met en valeur – elle se saisit 

d'un élément acoustique du texte, le rythme a sdrucciolo, et se tisse 

autour de cet élément, si bien que les fins de vers du texte sont aussi 

                                                             
21 J'ai conscience de la difficulté qu'il y a à pratiquer l'appréciation musicale 

par écrit. Je ne peux qu'inciter le lecteur à se transformer en auditeur : 
Tarquinio Merula, Arie e Capricci (Montserrat Figueras), Astrée-Audivis, E 
8503, 1993. 
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les points forts de la mélodie, la chute dactylique permettant le 

glissement de la voix ("sdrucciolare" veut dire "glisser"). 4) Cette mise en 

valeur sort le texte du registre comique : même en tenant compte des 

différences d'époque et de culture, Merula n'est pas la race d'Offenbach, 

et ceci n'est pas une comic song : ce qui se joue avec le rythme a 

sdrucciolo, c'est le mouvement musical formel de la montée de la 

tension et de sa brusque résolution. 5) Le résultat est que la chanson 

rend le texte inexpressif : aucune émotion, ni la nostalgie ni le sourire – 

c'est du moins ainsi que j'entends l'œuvre – ne surgit de la chanson. 6) 

Cette perte de sens expressif est aussi une perte de sens communicatif. 

En réalité, on peut comprendre le texte qui est chanté, mais cela n'a 

aucune importance – sa valeur esthétique ne change pas si le sens 

disparaît – les mots ne sont que les vecteurs de la tension-résolution 

mélodique. Par une sorte d'anti-métalepse, la chanson renvoie le texte à 

son non-sens premier, elle est seule à la hauteur de ce non-sens, que le 

texte, comme tout texte de nonsense conjure trop vite. 7) Le résultat de 

ce travail d'in-signifiance est que le texte se fond dans la forme 

musicale. La chanson n'est pas le support musical du texte, elle est son 

masque, au sens de Chazal, c'est-à-dire un creux porteur. 8) Ce faisant, 

elle rend le texte inattendu, lui rend la qualité d'événement textuel et 

sonore, que la régularité de sa structure lui avait fait perdre – la 

chanson ne respecte pas seulement le rythme du texte, elle le casse 

aussi, dans les fins de strophe. Elle est fidèle au non-sens du texte en 

cassant cette structure, dont l'excès, comme toujours, compense le 

manque de sens littéral. Dans la chanson, le texte reste insensé, 

énigmatique, mystérieux. 9) Ce faisant, la chanson, contre la toujours 

signifiante récupération de la métalepse, est fidèle à ce qui, dans la 

musique comme dans le discours, appartient au silence. Non seulement 

parce que le chant progresse a silentio ad siltentium, mais aussi parce 

que dans la chanson, qui est panique du texte, le silence de 

l'insiginifiant se fait enfin entendre ; le texte fondu dans la chanson 

nous livre ce que le texte indépendant, bavard, veut occulter : l'absent 

de tous les discours. 
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