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Robert Browning et la musique : 
variations sur “A Toccata of 
Galuppi’s” 

S’il ne devint pas le compositeur qu’il rêva d’être au temps de son 

adolescence, Browning doit être considéré, sinon comme un 

professionnel, du moins comme un musicien amateur au sens plein et 

nullement péjoratif de ce terme. Toute sa vie durant (sauf peut-être en 

Italie), il fréquenta à Londres les concerts donnés par Henry Chorley 

(vers 1838), puis ceux organisés par John Ella (vers 1860) ou plus tard 

par Arthur Chappell à qui est dédié le poème, en date du 5 avril 1884, 

“The Founder of the Feast”. Il eut ainsi l’occasion d’entendre des 

interprètes illustres dont le nom fait rêver aujourd’hui : Clara 

Schumann, Joseph Joachim, Anton Rubinstein. Le poète-musicien était 

lui-même instrumentiste (il jouait de l’orgue, du clavecin, du piano) et il 

avait appris de bonne heure suffisamment d’harmonie pour être en 

mesure d’analyser une partition musicale : “I was studying the 

grammar of music when most children are learning the multiplication 

table, and I know what I am talking about when I speak of music” 

(Malcolm Richardson, 107). 

La mère de Browning était pianiste et plusieurs scènes d’intimité 

familiale nous montrent Robert descendant l’escalier à la tombée du 

soir pour venir écouter par exemple la Grande Marche en ut majeur de 

Charles Avison. Au bord des larmes, l’enfant suppliait sa mère de 
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continuer à jouer si elle venait à s’interrompre... Son premier maître fut 

un certain Abel, lui-même élève d’Ignace Moschelès, pianiste célèbre de 

l’époque romantique. Puis Browning entra en contact avec John Relfe, 

naguère musicien attitré de George III et qui devint ensuite l’un des 

meilleurs professeurs de pianoforte de Londres. Son système d’écriture 

était fondé sur celui de l’Abbé Georg Joseph Vogler (1749-1814) et c’est 

grâce à lui que Browning connut l’improvisateur allemand auquel il 

consacrera l’un de ses poèmes les plus chargés de métaphysique 

platonicienne et chrétienne. Très versé dans le contrepoint, Relfe 

voulait apprendre à ses élèves “not only Thorough Bass, but the whole 

arcana of the science, so as completely to analyze any regular 

composition” (De Vane, 520). Jusqu’à quel point Browning a-t-il profité 

de cet enseignement? La question reste ouverte et Sir Charles Villiers 

Stanford, compositeur de renom à l’époque victorienne, rapporte 

l’épisode suivant à propos d’une conversation autour des derniers 

quatuors de Beethoven : “the member of the party who talked the most 

and knew least about the subject, was, curiously enough, Browning” 

(Richardson, 107). En tout cas, Relfe, fort attaché aux techniques 

d’écriture du XVIIIe siècle (basse continue, contrepoint) et peu réceptif à 

leur évolution sous l’influence du Romantisme, orienta les goûts de son 

élève vers les compositeurs du passé et leur “vieille musique”. 

Deux livres ont également contribué à la formation des “idées” du 

poète sur la musique : Essay on Musical Expression (1752) de Charles 

Avison, organiste à Newcastle au XVIIIe siècle ; Esquisse biographique 

sur Claude Lejeune, natif de Valenciennes, surnommé le Phénix des 

Musiciens (1845) d’Ernest Bouton –, la maxime qui sert d’exergue à la 

biographie de ce maître de la polyphonie est citée et commentée dans 

une lettre de Browning à Miss Barrett en date du 7 mars 1846 : “In 

Music, the Beau Ideal changes every thirty years”(De Vane, 521). 

S’il admire Bach et Beethoven (notamment Fidelio et la dernière 

Sonate pour piano), il s’intéresse peu dans l’ensemble aux musiciens 

postérieurs à la fin de l’âge classique que l’on peut situer vers 1820. A 

l’école moderne de Verdi et de ses imitateurs, il préfère, par exemple, 

l’ancienne école italienne : Bellini, Donizetti, Rossini. Et encore, à 

propos de ce dernier, il convient de faire une distinction entre le 

compositeur de Guillaume Tell et celui, lors de ses débuts, d’ouvertures 
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aussi purement rococo que celles de Cimarosa. A la différence des 

Victoriens tournés surtout vers la musique contemporaine, Browning 

est surtout attiré par la musique ancienne et baroque : Palestrina 

(1525-1594) ; John Dowland (1562-1626) ; Corelli (1653-1713) ; Purcell 

(1659-1695) ; Geminiani (1687-1762) ; Galuppi (1706-1785) ; Pergolèse 

(1710-1798) ; Paisiello (1740-1816). Les grands noms côtoient ici ceux 

de musiciens mineurs tels que Giovanni Bononcini (1670-?1755) ou 

Maurice Greene (1696-1755) et les représentants de l’école du 

contrepoint le plus rigoureux et le plus inventif (Bach restant l’exemple 

suprême, bien sûr) se mêlent aux musiciens italiens, adeptes d’un style 

moins complexe et tendu. 

Browning a consacré six poèmes à la musique. Deux se trouvent 

dans Men and Women (1855) : “A Toccata of Galuppi’s” et “Master 

Hughes of Saxe-Gotha” ; “Abt Vogler” fait partie de Dramatis Personae 

(1864) et “Flute-Music with an Accompaniment” appartient au dernier 

recueil, Asolando (1889). Mais il faut aussi mentionner la savoureuse 

analyse harmonique du Carnaval op. 9 de Schumann (notamment la 

pièce “Pantalon et Colombine”) que l’on trouve dans Fifine at the Fair 

(1872). Enfin “Parleying with Charles Avison”, qui appartient à la série 

des Parleyings With Certain People of Importance in Their Day (1887), 

contient une esthétique musicale bardée d’étranges préjugés : comparée 

à la poésie, à la peinture, la musique y est déclarée reine des arts. Elle 

reste inégalable pour ce qui est de capter l’ineffable : mysterious motions 

of the soul, emotions else not to be revealed. La musique jette ses filets 

au plus profond de l’âme pour en ramener des trésors inouïs. Mais il y 

a un prix à payer : elle n’a pas la capacité des autres arts de donner 

une forme permanente à des émotions aussi fugaces que profondes. 

L’intensité de l’empathie chez le musicien est incompatible avec une 

expression durable des affects. Les remous, les saccades de la vie 

sensible s’accordent mal avec des constructions marmoréennes 

soustraites au temps. Le rendu parfait de telle émotion, à tel moment, 

devient froid et sans vie pour la génération suivante : une même loi de 

mutabilité gouverne la durée des styles et des émotions. Toute poétique 

musicale est dès lors vouée à des mutations brusques, rapides, et 

Browning, reprenant la maxime du biographe de Claude Lejeune citée 

plus haut, se plaît à réaffirmer le caractère éphémère du beau idéal en 



Robert Browning et la musique : variations sur "A Toccata of Galuppi's" 

72 

musique dont pourraient bien être victimes Brahms, Dvorak, Liszt, 

Wagner.. : le poète ici n’aura pas été bon prophète. 

Parce qu’elle ne s’adresse plus à nous, la “vieille musique” 

engendre non point tant la nostalgie qu’un sentiment de déperdition. 

Comment conjurer les aspects surannés, l’inévitable passéité de la 

musique du passé ? Inapte à susciter des émotions dans le présent, 

celle-ci peut au moins évoquer l’époque où elle fut composée. Jouer une 

partition est une application concrète du relativisme historique, voire 

du matérialisme culturel. Mais il y a plus. L’interprète doit aussi se 

confier à l’imagination, s’engager dans un processus de communion, 

procéder, tel Michelet, à une résurrection totale du passé : la Venise 

abolie de Galuppi peut alors renaître de ses “cendres” ; le sens de la 

fugue de Master Hughes of Saxe-Gotha, la beauté perdue des 

improvisations d’Abt Vogler sont retrouvés ; la Grande Marche d’Avison 

(dont les premières mesures sont incorporées à la fin du poème) 

rappelle la république de Cromwell et permet de se joindre, au moins 

par la pensée, à tous ceux qui défilèrent au temps de la rébellion contre 

Charles Ier.  

Quatre des six poèmes mentionnés mettent en scène des 

musiciens ou interprètes jouant ou improvisant de la musique pour 

clavier (clavecin, orgue, piano). Les quatre protagonistes concernés sont 

assis au clavier ou ont du moins la partition entre les mains. Le 

locuteur de “A Toccata of Galuppi’s” scrute de près celle qui se trouve 

peut-être déployée sur le pupitre d’un instrument. L’organiste de 

“Master Hughes of Saxe-Gotha” déchiffre la fugue à cinq voix d’un 

compositeur imaginaire. Installé lui aussi devant le clavier d’un orgue, 

Abt Vogler se lance dans une improvisation semblable à ces 

constructions dont parle la Bible (2 Corinthiens 5 :1) : houses not made 

with hands! (st.9, v.66). Enfin dans Fifine at the Fair, Don Juan (devenu 

esthète victorien et pianiste amateur...) analyse l’ensemble et joue au 

moins un extrait du Carnaval de Schumann. On mesure ici à plein tout 

ce qu’il y a de neuf et d’original dans la manière dont Browning aborde 

la musique dans son oeuvre : rompant avec la tradition romantique 

(entre autres), sa poésie ne célèbre ni le chant de l’alouette, ni les trilles 

du rossignol, ni les grondements de l’océan, ni les bruits de la Nature 

qui ne sont musique que par métaphore. Le poète veut rendre compte 
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non seulement de l’analyse d’une oeuvre musicale (réelle ou fictive) 

mais aussi de l’acte d’un interprète, de l’interprétation en acte avec tout 

ce que cela implique de participation du corps. Le tête-à-tête de 

l’interprète avec la partition est aussi un corps à corps où se trouvent 

engagés intellect, sensibilité, réponses musculaires et nerveuses, agilité 

des doigts.  

 

Pour éclairer les circonstances entourant la composition de “A 

Toccata of Galuppi’s”, on a le témoignage d’un homme de lettres 

américain, G.W.Curtis, qui se trouvait avec les Browning lors de leur 

séjour (moins d’une semaine) à Vallombrosa en juillet 1847 :  

Mrs Browning was still too much of an invalid to walk, but she sat 

under the great trees upon the lawn-like hillsides near the convent, or in the 

seats of the dusky convent chapel, while Browning at the organ chased a 

fugue, or dreamed out upon the twilight keys a faint throbbing toccata of 

Galuppi (De Vane, 219).  

Devant se rendre à Venise après avoir quitté les Browning, Curtis 

demanda à Robert des informations sur cette ville et c’est à cette 

occasion sans doute que le poète eut l’idée d’appréhender l’esprit de la 

Cité des Doges à travers l’oeuvre d’un musicien qui lui était lié. Une 

toccata de Galuppi ? Quoi de mieux pour atteindre une saisie intuitive 

et synthétique de la réalité spirituelle de Venise, de son originalité 

irréductible, de son essence unique et indivisible ? C’est dans cette ville 

même que Browning avait découvert la musique de Galuppi dès 1838. 

Peut-être avait-il “entendu sifflotée et serinée cette fameuse toccata 

devenue rengaine”(Mayoux, 206). En tout cas, il s’était procuré deux 

grands volumes manuscrits (dont on a perdu la trace) où figuraient en 

majorité des oeuvres du maître. Parmi celles-ci se trouvait sans doute 

la toccata qui a servi de modèle, mais rien n’est moins sûr : à l’origine 

de ce poème qui est à ranger parmi les “lyrics with more music and 

painting than before” (lettre à Milsand du 24 février 1853, De Vane, 

220), il y a, comme pour la sonate de Vinteuil dans A la recherche du 

temps perdu, un paradigme idéal, une figure composite, une sorte d’Idée 

platonicienne transcendant les toccatas existantes et pourtant 
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constituée à partir d’elles. Mais pourquoi Galuppi et pourquoi une 

toccata ? 

Baldassare Galuppi (1706-1785) eut une carrière cosmopolite 

bien remplie : après avoir été compositeur attitré d’opéras italiens au 

théâtre de Haymarket à Londres (1741-43), il fut nommé vice-maître de 

chapelle (1748), puis maître de chapelle à Saint-Marc, avant 

d’entreprendre un voyage à la cour de Catherine II (1765-68) qui 

conforta sa réputation de virtuose. Compositeur prolifique, il s’est 

essayé à tous les genres pratiqués à l’époque : opere serie, opéras 

bouffes (les plus réussis étant nés de sa collaboration avec Goldoni), 

oratorios, divers ouvrages pour l’église, musique instrumentale enfin. 

C’est dans cette dernière catégorie que l’on trouve environ cent vingt-

cinq sonates, toccatas, leçons, divertissements écrits pour le clavecin. 

La toccata (le mot vient de l’italien toccare, “toucher”) apparaît en 

Italie dès la fin du XVe siècle. Cette pièce de virtuosité destinée à faire 

valoir le toucher de l’interprète se jouait isolément ou au début d’un 

office ou d’un concert. Elle se définit par les traits suivants : liberté de 

la forme ; caractère apparent d’improvisation ; fréquence des 

modifications mélodiques ou rythmiques ; jeu d’ornementation qui vient 

enrichir le contour mélodique et prend le pas sur le respect strict des 

règles du contrepoint. La toccata s’épanouit d’abord en Italie avec les 

Gabrieli à Venise, puis avec l’école napolitaine, avant de rencontrer à 

Rome son grand créateur en la personne de Frescobaldi (1583-1643) : 

c’est lui qui va organiser la variété interne de la toccata en la 

subdivisant en fragments opposés les uns aux autres, en multipliant 

les changements de rythme à l’intérieur d’un développement, en 

réutilisant sous des formes aux décorations différentes le même 

élément mélodique relativement court. La tradition frescobaldienne 

restera longtemps vivante en Italie. Au début du XVIIIe siècle s’instaure 

une séparation entre la toccata pour orgue et la toccata pour clavecin, 

alors que le genre était jusqu’alors resté étranger à toute notion de 

spécificité instrumentale. De plus, au moment où la toccata pour le 

clavecin prend son autonomie, elle perd, en Italie du moins, les 

caractères qui la distinguent de la sonate, cette confusion devenant 

particulièrement sensible dans les recueils de Della Ciaja, de Leonardo 

Leo et de Domenico Scarlatti. Dans ces conditions, il est tentant de 
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penser que la même confusion générique se retrouve dans les sonates 

et les toccatas de Galuppi. Celles-ci ne figurant pas à l’heure actuelle 

dans le catalogue des partitions disponibles dans le commerce (il 

semble tout juste possible de les consulter dans certaines bibliothèques 

européennes...), il n’est peut-être pas déraisonnable de s’en faire une 

idée à partir des sonates qui sont elles plus accessibles grâce à des 

anthologies ou à des enregistrements. Comportant deux ou trois 

mouvements, ces sonates sont écrites le plus souvent dans des 

tonalités majeures et présentent une forme binaire avec reprises. Le 

traitement des matériaux thématiques y est plus intensif que discursif. 

Et, comme chez Scarlatti, la technique d’écriture fait appel à l’habileté 

digitale de l’interprète : arpèges répartis entre les deux mains ; motifs 

qui passent d’une main à l’autre ; mains qui se croisent. 

Si l’on doit se contenter de cerner le modèle musical sans 

vraiment l’identifier, il est plus aisé en revanche de repérer les sources 

et les influences littéraires. Ainsi les lettres et les journaux de Byron, 

tout autant que ses poèmes, ont donné à Browning l’occasion de se 

familiariser avec la vie à Venise au XVIIIe siècle, d’entrevoir à travers les 

souvenirs du libertin tout un tourbillon de plaisirs, d’intrigues furtives 

et de licence sexuelle qui se déchaîne au milieu des “bals masqués qui 

commencent à minuit”. Beppo : a Venetian story (1818), qui a pour 

cadre justement un bal masqué au temps du carnaval vers 1770, 

célèbre la beauté sensuelle et “dissolue” de cette époque. A vrai dire le 

regard rétrospectif que Byron jette sur la Venise du siècle passé se 

charge le plus souvent de nostalgie parce qu’il la voit en fait à travers le 

prisme des événements récents. La gaieté s’exacerbe, l’éclat des 

réjouissances se fait d’autant plus brillant que la République de Venise 

sait plus ou moins confusément qu’elle est entrée dans un déclin que 

les expéditions françaises en Italie vont précipiter. 1797 : Bonaparte 

abolit l’Etat vénitien ; 1815 : la Vénétie devient autrichienne au temps 

de la Sainte-Alliance. Et le poème intitulé Venice : An Ode est fondé sur 

une opposition entre les fêtes de naguère et la domination étrangère 

d’aujourd’hui. Tous ces thèmes vont se retrouver dans le chant IV de 

Childe Harold’s Pilgrimage (1818) : Venise “sans chant” (songless), “sans 

doge”(dogeless), entourée de l’“Adriatique sans époux” (spouseless 

Adriatic) n’est plus que le fantôme d’elle-même. Mais ces images de 
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désolation qui nourrissent une vision pessimiste de l’histoire et 

dénoncent avec des accents dignes de l’Ecclésiaste le néant des 

entreprises humaines ne doivent pas faire oublier : 

...how Venice was once dear,  

The pleasant place of all festivity,  

The revel of the earth, the masque of Italy. (Ch.IV, vv.25-7) 

Browning a été aussi influencé sans doute par un poème de son 

ami Alfred Domett, Venice (1839). Désormais étrangère à la splendeur 

de son passé médiéval, la ville étale ici et là les signes de son déclin et 

de la décrépitude : le stuc des façades s’écaille, l’herbe devient 

envahissante, les fenêtres cintrées ne s’illuminent plus, les musiques se 

sont tues dans cette cité “dont la voix même fut pendant si longtemps 

Musique” (whose very voice so long / Was Music, I, 9). Et Domett 

introduit ici un nouveau thème qui sera repris par Browning à sa 

façon : les Vénitiens furent les artisans de leur destin et le relâchement 

des moeurs au XVIIIe siècle a fini par tout emporter. Les couples de 

contraires (indulgence/restraint ; luxury/labour) témoignent du dys-

fonctionnement de la machine sociale, de la rupture des équilibres tant 

moraux qu’économiques. Si Venise offre à Byron l’occasion de méditer 

sur l’Histoire et à Domett celle de dresser un bilan de moraliste, elle va 

permettre à Browning d’élaborer une éthique et même une 

métaphysique du temps. Mais c’est le même sentiment de nostalgie et 

d’indulgence mêlées que le spectacle de ses “folies” suscite chez les trois 

poètes. 

 

Le locuteur ici est un honnête homme, un victorien frotté de 

sciences diverses et l’allusion à la géologie (st. XIII) est d’autant plus 

pertinente que l’époque retentit encore des travaux de Lyell (Principles 

of Geology, 1830-33) et de Chambers (Vestiges of the Natural History, 

1844) qui préparent la voie à ceux de Darwin. On ne saurait voir en lui 

pour autant ni un représentant du matérialisme scientifique ambiant ni 

un avatar de Paracelse, l’un des premiers grands quêteurs d’absolu que 

l’on trouve chez Browning. Certes Paracelsus (1835) offre des 

antécédents lexicaux à un syntagme tel que a secret wrung (st.XI) 



Bernard Brugière 

77 

puisqu’il y était déjà question de “secret” (So that the earth shall yield 

her secrets up, Part I, 364) et d’ “arrachement” (And I.../Shall wring 

some bright truth from its prison, Part IV, 381-84), mais c’est sur un 

mode ironique, toujours dans la même strophe XI, que le “triomphe” du 

chercheur est ici célébré. Il n’y a rien du héros romantique prométhéen 

chez ce savant frileux vieillissant (imago de lui-même qu’il se risque à 

donner), plus proche assurément du grammairien de “A Grammarian’s 

Funeral” où on le décrit comme un “hydropique de l’âme” (soul-

hydroptic, v.95), “ mort de la ceinture aux pieds” (Dead from the waist 

down, v.132). Il a passé sa vie lui aussi dans l’austérité de l’étude, vie 

étrangère au continent et plus encore à la sensualité des pays 

méditerranéens. Mais lorsqu’il nous informe qu’il n’a jamais quitté 

l’Angleterre, il ne faut pas voir là l’aveu de son insularité, de son 

provincialisme : c’est en fait le moment où il met de côté son 

rationalisme pour s’abandonner à une transe visionnaire induite par la 

lecture ou l’exécution de la partition. L’interprétation de la toccata est 

complexe parce qu’elle met en jeu une succession d’évocations socio-

historiques, de fantasmes, de dialogues imaginaires, de fragments 

d’autobiographie. Mais surtout cette musique suscite une grande 

diversité de réactions subjectives qui annoncent celles, non moins 

variées, des auditeurs écoutant la Cinquième Symphonie de Beethoven 

dans Howards End et que Jean-Pierre Naugrette analyse ici même (voir 

p. 26-27) avec beaucoup de perspicacité. On retrouve ici une typologie 

d’écoute comparable, mais on ne saurait la séparer des structures 

ironiques et du dispositif d’énonciation qui informent tout le poème. 

 

Comme il est d’usage dans un monologue dramatique, le 

locuteur construit son présent spatio-temporel à l’aide d’une série de 

références à la triade énonciative : 

– références à sa personne, soit très directement et dès 

l’ouverture (I can hardly misconceive you, I give you credit, st.1), soit 

dans son rapport à son allocutaire privilégié (Galuppi), soit dans son 

rapport à des personnes troisièmes plus ou moins éloignées dans le 

temps ou l’espace (les marchands, les Doges, les jeunes Vénitiens) ; 

– références à son espace personnel, c’est-à-dire à son lieu 

d’habitation en Angleterre. Cerles les indices de l’ostension ou de la 
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deixis (Here you come with your old music , st.2) se font rares et 

discrets, car la représentation de l’ici, le lieu d’espace où se tient le 

locuteur s’effacent au profit de son évocation de Venise où il n’a jamais 

été ; 

– référence à son temps présent (I feel chilly, st.15), ou encore, 

par rapport à ce présent de parole, à un passé plus ou moins éloigné, 

mais toujours lié, d’une manière ou d’une autre, à sa propre personne. 

Une fois bien établies ces coordonnées spatio-temporelles, le 

locuteur s’attache à évoquer le passé de Venise, tout en opérant des 

remontées au présent de parole. Ces images du passé échappent à 

l’étroitesse de l’actualité, ouvrent l’espace de l’Histoire et font glisser la 

temporalité du présent au passé. De plus, certains présents de 

l’indicatif (Where St. Mark’s is, ‘tis arched by, st.3) désactualisent les 

événements rapportés, permettent d’en donner une vue panoramique, 

de les situer dans une sphère temporelle qui relève d’une scène 

imaginaire. Pourtant même s’il introduit subrepticement du récit en 

ayant recours à l’énonciation historique, le dire du locuteur se 

maintient le plus souvent sur le plan de l’énonciation de discours, ne 

serait-ce qu’en raison de la fréquence des formes interrogatives (st. 2, 4, 

5, 6, 7, 14, 15). Dans le cas de l’interrogation, en effet, l’explicitation du 

rapport interlocutif est obligé : le locuteur s’adresse à un allocutaire à 

qui il demande de dire ou de faire quelque chose. A vrai dire, 

l’allocutaire ici n’est ni accessible (Galuppi ne saurait répondre et pour 

cause...), ni même clairement identifiable. Et les interrogations sont soit 

des questions rhétoriques qui ne s’adressent à personne en particulier, 

soit des réactions à la musique travesties en questions afin de bien 

marquer la surprise, l’étonnement, voire l’émerveillement que celles-là 

suscitent chez celui qui pose celles-ci. De plus,la perversion des 

modalités de l’interpellation tient aux rapports très particuliers 

qu’entretiennent ici locuteurs et allocutaires. 

L’utilisation abondante des vocatifs donne à penser que, dans ce 

monologue dramatique comme dans les autres, les personnes 

interlocutives sont étroitement liés à l’échange verbal et à la présence 

temporelle que celui-ci présuppose. A vrai dire cette présupposition est 

ici tout à fait fictive et ce poème creuse une double distance au sein 

même du rapport interlocutif : celle qui isole l’Angleterre de Venise, 
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celle qui sépare l’ère victorienne du XVIIIe siècle. De plus, l’allocutaire 

inaccessible qu’est Galuppi semble parfois se confondre avec son 

oeuvre : la toccata devient alors un personnage fictif et son discours 

mérite le nom de prosopopée. 

Quel que soit le caractère irréel de la présence de communication 

entre les personnes interlocutives, on notera la réversibilité très 

évidente chez celles-ci des rôles de locution et d’allocution. Dans les 

strophes 7, 8, 12, 13, 14, la permutation de ceux-ci est fortement 

marquée : c’est Galuppi ou la toccata qui ont le rôle du locuteur alors 

que le monologuiste devient l’allocutaire. De plus, les jeunes Vénitiens 

eux-mêmes s’approprient, par le biais de discours rapportés, les rôles 

de locution et d’allocution dans les strophes 8 et 9 (Galuppi devenant 

alors leur allocutaire), et ils deviendront troisièmes personnes 

délocutées dans les strophes 10, 12, 13, 14. 

Bien entendu tout le poème peut être référé à sa source, à la 

seule personne du monologuiste (sans parler de sa source ultime : 

Browning). Mais si tout peut être rapporté au moi de l’énonciateur, on 

peut aussi considérer que les actants multiples de l’énonciation non 

seulement changent de rôles mais tendent parfois à se confondre les 

uns avec les autres. D’où l’ambiguïté du statut énonciatif de certains 

énoncés, parce qu’il est possible de les attribuer à plusieurs sources à 

la fois. Ainsi, au début de la strophe 15, Dust and ashes peut être 

imputable soit à Galuppi (ce serait la fin de son discours supposé), soit 

au monologuiste lui-même citant les paroles qu’il a prêtées à Galuppi 

dans la strophe 12. Ou encore, dans la strophe 7, les répliques entre 

guillemets correspondent à ce que disent, à ce que signifient les accords 

de la toccata, mais ces significations sont aussitôt transformées en 

fragments du discours amoureux échangé entre les jeunes Vénitiens. 

Ces répliques qui relèvent de l’interrogation ou de l’exclamation 

représentent l’interprétation verbale des messages du morceau entendu 

que construit le locuteur pour l’attribuer aux participants de la fête. 

Autrement dit, il prête sa voix simultanément à deux êtres de fiction : il 

verbalise le contenu sémantique d’accords qui lui paraissent 

particulièrement significatifs (on les analysera plus loin), puis, se 

plaçant en même temps du côté de la réception, il verbalise aussi du 

même coup les réactions supposées des auditeurs. Plus subtilement 
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encore, le locuteur (ou Browning) a la prudence de préserver le mode 

interrogatif comme pour suggérer qu’il n’y a peut-être pas identité des 

réactions chez lui et chez eux : la valeur illocutoire des paroles qu’il 

entend dans la musique pourrait n’être pertinente que pour lui seul. A-

t-on encore la même pluralité des sources énonciatives dans la strophe 

8 ? Il se peut. Mais il s’agit sans doute plus simplement d’une 

transcription au style direct des propos des Vénitiens tels que les 

réinvente le locuteur –, propos reflétant moins l’écoute que la non-

écoute des auditeurs.  

Ainsi on trouve ici presque constamment des changements de 

locuteur, de destinataire, de contact, de ton, de référent, de situation 

même. Il y a réactualisation multiple des facteurs de la communication 

mais en fin de compte tout est filtré par la conscience de celui qui est le 

premier à prendre la parole, tout est médiatisé par son verbe. D’où une 

contrariété des effets centrifuges qui tiennent à l’emboîtement complexe 

des plans d’énonciation et des effets centripètes qui indiquent que la 

pluralité des voix subjectives est malgré tout prise en charge par le seul 

monologuiste. 

 

Mais que dit cette musique et comment le dit-elle ? On notera 

tout d’abord une progression dans l’appel aux différents sens : la vue 

prend le relais de l’ouïe (it’s as if I saw it all!, st.3) avant d’en venir à la 

sensation thermique, cénesthésique de la conclusion (I feel chilly and 

grown old, st.15). La toccata, c’est pour le locuteur une sorte 

d’équivalent sonore de l’urne grecque keatsienne. Il l’interroge, entre en 

elle de plus en plus avant, évoque à son propos un autre monde, un 

autre temps grâce à un processus d’empathie. La musique a d’abord un 

rôle évocateur, elle donne à voir, tout comme La Valse de Ravel nous 

plonge dans la valse viennoise à son apogée en 1855 et nous montre 

des couples dansant sous la lumière d’un salon viennois, bientôt 

emportés dans un tourbillon fantastique et fatal (subvertit 

complètement la donnée initiale). Ici la strophe 2 nous indique, sous la 

forme interrogative, que la musique est liée aux moeurs d’une société, 

d’un moment, d’un lieu (il y a du Taine chez ce locuteur) et l’on 

retrouvera ce même rôle de reflet, ce même matérialisme historique 

dans “Parleying with Charles Avison”. Voilà en tout cas qui permet au 
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locuteur de rêver à bon compte sur les lieux communs, les vignettes 

touristiques associés à Venise (Browning avait déjà fait de même dans 

“In a Gondola” ), ville de “romance”, de canaux, de carnaval, de gaieté, 

d’aventures sans lendemain. Saint-Marc où Galuppi fut maître de 

chapelle en 1762, la coutume pour les Doges d’épouser la mer en y 

jetant leur anneau, une arche que l’on identifie au Rialto grâce à la 

présence de Shylock : voilà qui suffit à évoquer tout un paysage urbain 

et politique qui s’appuie sur des allusions intertextuelles (notamment 

The Merchant of Venice, I, 3, et le chant IV de Childe Harold's Pilgrimage. 

Peut-être faudrait-il y ajouter d’autres réminiscences littéraires : la 

tragédie Venice preserved d’Otway parue en 1682, les romans noirs de 

Mrs Radcliffe et Der Geisterseher de Schiller, 1788.1  

Les repères du locuteur en tout cas paraissent égarés, les 

structures hiérarchiques subverties : ce sont les marchands qui sont 

les rois ; le seul mariage que l’on signale dans cette ville de couples 

illégitimes, c’est celui des Doges et de la mer, union symbolique entre 

l’autorité politique et la garante de la prospérité économique. Enfin 

cette cité est une île où la terre et la mer, comme chez Byron, inversent 

ou confondent leurs rôles respectifs. L’espace quadrillé par les rues 

s’efface au profit d’une étendue liante, homogène, porteuse, c’est-à-dire 

d’une aire transitionnelle propre à encourager, à favoriser toutes les 

promiscuités : car, au moyen d’une double syncope et d’une simple 

apocope, “la mer, là, est la rue” (the sea’s the street there, st.3). Dans les 

strophes 4, 5 et 6, l’évocation se poursuit pour mettre en scène les 

premiers auditeurs de la toccata, les contemporains de Galuppi. Le 

temps ici est un attribut qui se décline selon des modes divers : 

instants de plaisir incompatibles avec toute durée ; cycles du jour et de 

la nuit ou des saisons ; immortalité que promet de manière fallacieuse 

la musique ; éternité de l’oeuvre d’art. De plus, ces modalités 

temporelles diverses se combinent à une série de retournements d’ordre 

rhétorique, spatial, ou élémental qui animent la scène vénitienne : 

passage du littéral au figuré (warm, burning, st. 4) ; passage de 

l’extérieur à l’intérieur, lorsque la mer omniprésente cède la place à une 

                                                             
1 Une référence (suggérée par J.-P. Naugrette) aux “Variations sur le carnaval 

de Venise” de Gautier serait à la rigueur chronologiquement possible, 
puisque Emaux et camées ont paru en 1852, mais elle est peu probable. 
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salle de bal qui est peut-être un salon baroque plus ou moins décoré ; 

passage de l’eau et du feu à la terre à l’origine d’une rêverie amoureuse. 

On notera le contraste entre la délicatesse de cette campanule 

(métaphore d’un “visage menu”) et le “parterre”, l’assise robuste au-

dessus de laquelle elle s’épanouit, c’est-à-dire la poitrine sensuelle que 

la femme offre généreusement en guise de reposoir à la tête de l’homme 

(st.5). Comme toujours, l’imagination érotique avouée de Browning est 

conforme à sa fixation à la mère –, le fils de sa mère s’est trop tôt 

censuré pour se livrer ensuite et son imagination est restée ou a été 

maintenue au stade oral : le sein (surtout le tétin, objet encore plus 

partiel...) pour l’anatomie (the breast’s superb abundance, st. 5) et pour 

la pratique, le baiser (“Then more kisses”, st.8) ainsi qu’en témoignent 

d’autres poèmes (Pippa passes, “ By the Fire-Side”, “ Pan and Luna”).  

Au centre de ces différents cercles concentriques, l’artiste assis 

au “clavicorde” tient son auditoire rangé en cercle autour de lui. 

Instrument à clavier et à cordes frappées, d’encombrement réduit, le 

clavicorde est aisément transportable mais sa puissance sonore est très 

faible. C’est là une première raison qui explique pourquoi il est difficile 

à Galuppi de retenir l’attention de ses auditeurs. Mais les couples 

s’impatientent aussi de ce que la musique interrompe les jeux de 

l’amour, les échanges de baisers et ils trompent alors leur frustration 

momentanée : elle (anonyme et multiple), par un mouvement d’oralité 

agressive, la morsure du masque, l’attaque contre un objet qui fait 

office de déguisement et aussi de censure d’ailleurs renforcée par sa 

couleur de deuil ; quant à lui, il joue avec le pommeau de son épée, 

emblème du courage viril et symbole phallique. 

 

Pour caractériser la musique de Galuppi, Browning utilise ses 

notions d’harmonie qu’il a puisées entre autres dans le traité de son 

maître John Relfe, The Elements of Harmony, Illustrated by a Variety of 

Examples and Exercises (1801) et choisit les intervalles appropriés aux 

couleurs, à la tonalité mineure de la Toccata : lesser thirds, sixths 

diminished, commiserating sevenths (st. VII). Les qualificatifs utilisés 

pour décrire ces accords s’attachent à leur expressivité sonore 

(commiserating) ou sont d’ordre technique (diminished ), à moins qu’ils 

ne combinent ces deux aspects (lesser). Le comparatif lesser désigne 
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des tierces mineures (composées d’un ton et d’un demi-ton diatonique) 

qui sont “moindres” assurément que des tierces majeures qui elles 

comprennent deux tons. Le syntagme sixths diminished peut s’entendre 

de deux façons : s’il s’agit d’une sixte diminuée au sens strict, on a 

alors affaire à une sixte mineure abaissée d’un demi-ton et cet 

intervalle de deux tons et trois demi-tons diatoniques (par exemple do-

la double bémol) correspond sur le clavier à la quinte juste do-sol, mais 

cette quinte appelée aussi majeure par certains théoriciens n’est guère 

pertinente à l’ensemble du passage. Browning songe plus 

vraisemblablement à une sixte mineure (trois tons et deux demi-tons 

diatoniques comme dans do-la bémol) contenant une quarte diminuée 

(un ton et deux demi-tons diatoniques comme dans mi-la bémol) : 

l’accord de trois sons ainsi obtenu (do-mi-la bémol) permet de rendre 

diminished compatible avec son contexte. En tout cas tierces et sixtes 

sont porteurs de sèmes plus ou moins redondants (l’amoindrissement, 

la diminution) qui dénoncent ironiquement l’inconscience des fêtards 

qui ne veulent connaître que la répétition ou l’accroissement des 

plaisirs et se croient soustraits aux effets du temps. 

Reste à identifier les commiserating sevenths . Avec les septièmes 

il ne s’agit pas seulement d’un simple intervalle entre deux notes mais 

aussi des notes extrêmes d’accords de quatre sons formés à l’aide de 

tierces (majeures ou mineures) et de quintes (justes ou diminuées). 

Parmi les différentes espèces d’accords de septièmes ainsi constituées, 

Galuppi en emploie surtout trois : l’accord parfait majeur avec addition 

de septième mineure, c’est à dire l’accord de septième de dominante, 

placé sur le cinquième degré(la dominante) des deux modes (soit sol-si-

ré-fa dans la tonalité de do majeur et mi-sol-si-ré dans celle de la 

mineur). Mais ce n’est pas lui qui est ici en cause. Car c’est surtout à 

deux autres types de septièmes que Browning ou son locuteur font 

allusion parce qu’on peut justement les dire “miséricordieuses” : dans 

la musique pour clavier de Galuppi (dans ses Sonates en tout cas) on 

rencontre en effet : 1) l’accord de septième mineure et quinte diminuée 

placé sur le septième degré de la gamme majeure, ainsi que sur le 

deuxième degré de la gamme mineure (soit si-ré-fa-la en do majeur 

comme en la mineur) ; 2) l’accord de septième diminuée(trois tons et 

trois demi-tons diatoniques), formé à partir de deux quintes diminuées, 
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placées chacune respectivement sur le septième degré de la gamme 

majeure (si-fa en ut majeur) et sur le septième degré de la gamme 

mineure relative à celle-ci (sol dièse-ré en la mineur) : l’accord résultant 

de cette combinaison (sol dièse-si-ré-fa) comporte une tierce mineure, 

une quinte diminuée et une septième diminuée (d’où son nom). Dès 

l’apogée de l’âge classique mais surtout pendant le romantisme, les 

musiciens useront et même abuseront de cet accord au point de le 

rendre inerte et exsangue –, ce qui n’enlève rien à l’expressivité 

dramatique qu’ils ont su en tirer à un certain moment.2  

Dans cette même strophe 7, les syntagmes Those suspensions, 

those solutions décrivent deux phénomènes bien connus du langage 

harmonique : certains degrés étaient considérés comme formant 

tension (plutôt que “suspensions”) et par là appelant résolution (plutôt 

que “solutions”). Celle-ci est la détente provoquée par le fait qu’une note 

dissonante, qui créait tension parce qu’elle ne s’intégrait pas à l’accord 

où elle se trouvait mêlée, rejoint dans le même accord ou non une 

position consonante qui fait cesser cet état de suspense, au sens 

d’“indécision, délai, suspens” que l’on a en ancien français, et aussi au 

sens d’ “attente angoissée” qui est celui de l’emprunt anglais, étant 

entendu que la notion d’ angoisse risque d’être excessive ici, donc 

impertinente et qu’il faudrait plutôt lui substituer celles d’expectative, 

de désir, de souhait, d’espérance. On notera aussi tout un jeu 

d’ambiguïtés verbales et de clins d’oeil intertextuels : si Browning a 

préféré solutions au terme plus technique (resolutions), c’est peut-être 

parce qu’il songeait à faire écho au passage de The Eve of Saint Agnes 

célébrant l’union charnelle de Porphyro et de Madeline (Into her dream 

he melted, as the rose / Blended its odour with the violet,–/ Solution 

sweet...). Si l’on choisit de déchiffrer le texte dans un registre érotique, 

il faudra prendre die dans le sens courant qu’il avait au XVIe siècle où 

il désignait la “petite mort” de l’orgasme. “Must we die?” : la délicieuse 

fusion des amants est alors envisagée sous forme de question. Pourquoi 

aller jusqu’au bout de ce délicieux flirt où l’on ne fait que s’effleurer, 

tout au plus se caresser ? Pourquoi ne pas rester dans la tension du 

                                                             
2 Citons entre d’innombrables exemples le début de la Sonate op. 111, en ut 

mineur, de Beethoven et le premier développement de l’Andantino de la 
Sonate op. posth. , en la majeur, de Schubert. 
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désir, l’imminence du plaisir dont la consommation amènerait la “petite 

mort” et aussi sans doute la mort de la relation à peine commencée ? Si 

le texte a vite fait de quitter l’allusion à The Eve of Saint Agnes, c’est 

pour glisser aussitôt après vers la problématique de l’Ode on a Grecian 

Urn où s’affirment simultanément la permanence incorruptible (mais 

peut-être vaine...) de l’oeuvre d’art et la frustration liée à l’imminence 

jamais résolue de gestes et de passions voués à rester en suspens, à ne 

jamais s’achever ou se consommer.  

Mais la musique a peut-être éveillé l’inquiétude chez ces jeunes 

gens, la conscience de leur mortalité. A la question encore à la fois 

rhétorique et ambiguë (“Must we die?”) répond une exclamation non 

moins ambiguë, déterminée par le ton, la nuance de commisération 

contenue dans les septièmes : ‘Life might last! we can but try!’ Les 

Vénitiens, encore que peu attentifs, sont bien décidés à se défendre 

contre les risques d’amoindrissement ou de diminution contenus, comme 

on l’a vu, dans les tierces et les sixtes en parlant de vie indéfiniment 

perpétuée (comment ?), en réclamant toujours plus de baisers : au 

mode mineur de l’art, ils opposent le mode majeur (ou qu’ils croient tel) 

de leur style de vie : le tourbillon des bals masqués, le cycle inépuisable 

des saisons qui ramène le printemps pour réchauffer la mer au mois de 

mai et accompagner la “superbe plénitude” sensuelle de la strophe 5. 

Mais quels que soient leurs ruses et leurs faux-fuyants, la musique 

insiste, persiste dans sa demande : “Hark – the dominant’s persistence, 

till it must be answered to!” (st. 8). La demande formulée par la 

dominante ne peut trouver de réponse, de résolution que dans l’accord 

parfait donnant le ton de la gamme. L’accord parfait fondé sur la 

dominante (cinquième degré de la gamme correspondant à la quinte) 

veut se résoudre par et dans l’accord parfait fondé sur la tonique : en 

do majeur, par exemple, la cadence parfaite s’accomplira grâce au 

passage de l’accord parfait de la dominante sous la forme du second 

renversement (c’est-à-dire les deux premières notes inférieures montent 

à l’octave supérieur et l’on a donc : ré-sol-si) à l’accord parfait de la 

tonalité en question (soit do-mi-sol). Pourquoi ce passage paraît-il si 

évident, si inéluctable ? Parce qu’il suffit à la sensible (si) de monter à la 

tonique (do), à la seconde (ré) de monter à la tierce, tandis que la 

dominante reste à sa place. On notera ici qu’en place de cette cadence 
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parfaite, la réponse à la dominante est simplement donnée par une 

“octave” (st. 9) dépouillée, semble-t-il de toute tierce ou quinte 

intérieures, c’est-à-dire par un retour à l’unisson de la tonique 

reproduite à des hauteurs différentes. Il semble que l’octave dans sa 

nudité soit plus parfaite, plus affirmative que l’accord conclusif de la 

cadence traditionnelle. Peut-être convient-il de rapprocher sur ce point 

Browning de Claudel prenant l’octave comme symbole de l’unité et de la 

totalité de l’être dans la deuxième des Cinq Grandes Odes : “Où que je 

tourne la tête /J’envisage l’immense octave de la Création ! / Le monde 

s’ouvre et, si large qu’en soit l’empan, mon regard le traverse d’un bout 

à l’autre “. 

La cadence musicale fondée sur le passage inéluctable de la 

dominante à la tonique devient ici une métaphore du devoir-être dans 

l’ordre des plaisirs, des passions, des épreuves : les questions 

métaphysiques qui ne cessent de se poser à nous (le temps, la mort, 

l’immortalité de l’âme) doivent trouver leurs réponses au moins sur un 

plan éthique, les dissonances de notre vie doivent se résoudre en 

harmonie. Mais justement il y a décalage et non point parallélisme 

entre l’enchaînement dominante-tonique et le jeu des questions et des 

réponses qui s’échangent : aux questions posées, superficielles sinon 

épidermiques, les jeunes Vénitiens opposent d’autres questions ou des 

pseudo-réponses ou passent à autre chose. Dans cette musique que 

Galuppi leur propose, ils n’ont entendu que ce qu’ils voulaient bien 

entendre : un carpe diem propre à encourager leur hédonisme 

matérialiste. Mais la mort qu’ils refoulent obstinément revient pourtant 

à l’intérieur d’une ironie dramatique qu’autorise l’ambivalence du 

signifiant grave qui recouvre deux mots homonymes et homographes : 

“’Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and gay!’”(st. 9). Ce 

n’est certes pas la tombe qu’ils entrevoient dans la gravité de cette 

musique : à l’aide de paronymes (brave/grave) et d’allitérations 

(grave/gay) qui sont autant de pirouettes, ils décernent leurs louanges 

qui restent prudemment dans le vague ou plutôt se plaisent à inclure 

les pôles extrêmes de l’expression, à envisager toutes les humeurs 

possibles de cette musique. N’est-ce pas là le meilleur moyen de ne 

trahir ni leur incompétence ni leur manque d’attention? 
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C’est au tour du locuteur maintenant de donner son 

interprétation de la toccata. Mais il y a d’abord la brève élégie funèbre 

de la strophe 10 où la Mort est associée au mutisme et au silence 

comme dans l’article que Freud consacre au “thème des trois coffrets” 

(Freud, Essais de psychanalyse appliquée, 87-103). Tel un masque du 

carnaval, Elle vient surprendre et prendre les Vénitiens pour les 

emmener dans une sorte d’Hadès mythologique et l’homonymie 

sun/son permet d’établir le rapport entre deux mots par référence 

implicite : ainsi la privation du soleil si cher aux Grecs se redouble par 

celle du Fils Rédempteur appartenant au dogme chrétien. 

La strophe 11 quitte Venise et nous ramène en Angleterre. Alors 

qu’il entreprend sa démarche herméneutique, le locuteur s’efforce de 

coïncider du mieux qu’il peut avec lui-même, avec son essence 

individuelle : il affirme son rationalisme, ses triomphes sur la nature 

dont il a su arracher les secrets. Cette confrontation entre lui et la 

toccata est contemporaine du temps de l’énonciation, mais on peut 

aussi la considérer comme itérative. En tout cas, il s’immerge alors 

suffisamment dans cette musique pour qu’elle l’émeuve au point de 

provoquer chez lui des phénomènes psychophysiologiques, voire des 

sensations thermiques, des modifications nerveuses. Le mot-clé ici est 

cold qui s’associe à distance, selon un effet de paronomase, avec 

l’adjectif old répété deux fois (st. 2 et 15) : cette vieille musique, venue 

d’Italie pourtant, est aussi une musique froide, intellectuelle et 

moralisatrice sans doute. Dans les strophes 12, 13 et 14, le locuteur va 

déchiffrer le message que semble lui adresser directement et 

personnellement la toccata : Galuppi apparaît alors comme un grillon 

qui vient grincer parmi la poussière et les cendres, le déclin de Venise, 

l’anéantissement des âmes. Si les crissements du grillon métaphorisent 

avec justesse les pulsations obstinées et aigrelettes du clavicorde, on 

notera aussi que cette image vient contester et défaire les connotations 

d’intimité et de chaleur associées au syntagme, the cricket on the 

hearth.3  

                                                             
3 De manière réciproque, la musique peut à son tour métaphoriser le grillon : 

une pièce des Histoires naturelles de Ravel (1906) s’intitule justement “Le 
Grillon” et vise à évoquer sinon reproduire un menu trottinement d’insecte. 
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Les images de poussière, de fleurs qui se fanent dans leur 

stérilité, de fruits, de récolte (born to bloom and drop, fruitage, crop) 

signifient la perversion de la croissance et le défaut de maturation liés à 

un mauvais usage du temps et ces métaphores bibliques vont se 

moduler dans deux autres registres : le bestiaire et l’économie. De 

même que les papillons peuvent craindre de finir parce qu’ils se brûlent 

à la flamme du plaisir, de même Venise s’abandonne à une 

consommation effrénée sans souci du lendemain, c’est-à-dire à une 

égalité mortelle entre dépenses et recettes (“Venice spent what Venice 

earned!”). L’absence de retenue se joint à l’absence d’épargne pour 

entraîner l’autodestruction de ces éphémères tout comme le déclin de la 

cité. C’est donc le memento mori du prêcheur médiéval et non le carpe 

diem des jeunes Vénitiens que le locuteur entend dans cette musique 

où il perçoit aussi l’avertissement de Saint Paul dans l’Epître aux 

Galates, 6, 7-8 : “Car ce que l’on sème, on le récolte : qui sème dans sa 

chair, récoltera de la chair la corruption ; qui sème dans l’esprit, 

récoltera de l’esprit la vie éternelle”. La corruption ici se confond avec 

toutes les formes de gaieté et de folie (mirth and folly) qui empêchent de 

produire et de récolter les fruits de l’esprit. Mais la toccata semble... 

rassurer celui qui l’écoute, sur ses mérites, sur le degré d’élévation 

auquel son âme peut prétendre, sur ses chances d’immortalité. Il se 

croit sauvé grâce à ses connaissances intellectuelles (physics, geology, 

mathematics), tandis que consolations et promesses viennent tempérer 

la note lugubre du grillon fantôme. S’il est vrai que les âmes, comme 

dans le Phédon, s’élèvent selon leur rang, alors le locuteur est tenté de 

se croire assuré de la vie éternelle.  

Mais c’est là justement que gît l’illusion, dénoncée par le 

dispositif de l’énonciation, la diversité des écoutes, les jeux de l’ironie 

dramatique et autre. Et pour que l’illusion apparaisse pleinement, il 

faut lire ici rétrospectivement le poème comme l’affrontement d’une 

thèse et d’une antithèse. Dans cette série d’oppositions on trouve d’un 

côté : Venise, le néant vécu, les évanescences voluptueuses des fêtes 

galantes, des gens qui ont tué leur âme et se sont voués à la mort 

totale ; de l’autre, l’Angleterre, le savant victorien, travailleur aux 

intérêts intellectuels multiples, responsable, épargnant, étranger à la 

fornication comme à toute débauche, homme de devoir et non point de 
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plaisir qui a toujours su que dans chaque instant de la vie se risquait 

l’enjeu du salut éternel. L’ironie centrale du poème tient à ce que le 

savant croit avoir une âme immortelle alors que les Vénitiens ne sont 

plus que cendres et poussière. Mais pour Browning savoir de la 

physique et faire des mathématiques son passe-temps ne font pas plus 

une âme que de donner des baisers à perte d’haleine. Le fruit de 

l’Esprit, ce n’est pas la connaissance intellectuelle, mais cíest charité, 

joie, paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance dans les autres, 

douceur, maîtrise de soi...” (Epître aux Galates, 5, 22-23). 

Enfin, nouveau retournement, épistémologique cette fois, dans la 

dernière strophe : le locuteur passe de la connaissance rationnelle à 

une intuition, médiatisée par la musique, de la beauté, de la sensualité, 

du plaisir associés aux “chères mortes”. Transi par la solitude frileuse 

de la vieillesse, menacé par l’ombre de la mort, la toccata, même si elle 

porte toujours en elle le memento mori, fait monter en lui non point la 

condamnation du moraliste puritain, rigoriste, mais une sympathie 

émue, peut-être la nostalgie et le regret de toute une vie amoureuse 

manquée, peut-être un désir désormais bien vain qui s’adresserait aux 

belles Vénitiennes. 

 

Chemin faisant, le poème n’a cessé de poser, de manière plus ou 

moins oblique le problème du sens en musique. La musique a-t-elle un 

sens ? Si le Romantisme considère la musique comme un message 

personnel, comme une expression vécue de son auteur, Valéry parlera 

avec davantage de prudence de sa puissance infinie de suggestion mais 

c’est chez Stravinsky que l’on trouvera les positions les plus radicales 

sur le sujet : “La musique est par essence impuissante à exprimer quoi 

que ce soit : un sentiment, une attitude, un phénomène de la 

nature,etc...” (Chroniques de ma vie, 63). 

Peut-être faudrait-il parler de signifiance plutôt que de sens en 

l’occurrence. La signifiance est engendrée et régie par les seules 

propriétés du discours musical. Bien entendu le point de vue référentiel 

est non-pertinent en musique et le discours musical est fondé à chaque 

instant sur la référence ininterrompue à d’autres éléments de ce 

discours. La musique s’appuie en chaque point de son développement 

sur la totalité de ce qui précède et la totalité de ce qui suit. La musique 
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est d’abord autosuffisante, autoréférentielle, elle parle d’elle-même, à la 

rigueur d’autres musiques, mais elle utilise un système sémiotique 

coupé de ses référents, inaccessibles ou inexistants. Stravinsky résume 

ainsi la situation : “...une page où la musique ne prétend rien exprimer 

au-delà d’elle-même résiste mieux aux entreprises de déformation 

littéraire” (Poétique musicale, 86). 

Aux risques définis par l’auteur du Sacre du Printemps s’ajoutent 

ceux que dénonce Browning en montrant comment l’oeuvre d’art 

déchaîne des réactions dont le caractère subjectif renvoie à l’échec ou 

du moins aux limites des interprétations proposées dans le poème. Les 

auditeurs ne cessent de tendre sur la toccata réellement entendue (ou 

lue) une musique où le désir, le souvenir, le rêve, les mille motivations 

de la force interprétative et imaginative se substituent à la sensation. 

Comment dès lors conjurer les fantasmes, les mirages dus à l’activité 

déformante du moi ? 

Le locuteur lui dispose d’instruments d’analyse plus objectifs que 

ceux des Vénitiens : les tierces mineures, les sixtes, les septièmes, etc, 

sont des signifiants identifiables au travers desquels l’oeuvre doit 

reconduire à sa signification. En musique, plus que dans tout autre art, 

le système sémantique auquel s’attache le pourchasseur de 

significations est indiscernable de ce que montre le système 

sémiologique au guetteur de formes et de figures. D’autre part 

l’enchaînement dominante-tonique (strophes 8 et 9), loi contraignante 

de l’harmonie (ou considérée comme telle par Browning), est une 

métaphore des dissonances du réel et de leur solution. 

A vrai dire c’est tout le platonisme du poète qui est ici en jeu : 

celui qui en reste aux dissonances est semblable à celui qui ne connaît 

pas les choses dans leur essence intelligible, par des raisons de 

perfection, autrement dit à la lumière du Bien. La détermination, la 

mesure, qui apportent la proportion et l’accord réalisant ainsi en 

musique l’harmonie (dans le corps la santé, dans l’univers l’équilibre 

des saisons aurait ajouté Platon), ne sont pas seulement des objets 

déterminés de notre entendement : ils correspondent à une 

organisation, à une justice, à une exigence de perfection ; ils expriment 

l’activité d’une Cause transcendante, d’une intelligence souveraine. 

Archétype du monde sensible, l’ordre intelligible où résident les Idées 
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reste inaccessible pendant notre vie terrestre ; il est métaphorisé par 

l’octave dans “A Toccata of Galuppi’s” et on peut aussi l’apercevoir au 

travers des épiphanies de l’art, telles les improvisations inspirées de 

l’abbé Abt Vogler sur son orgue : “On the earth the broken arcs; in the 

heaven a perfect round” (“Abt Vogler”, st. 9, v.72). Les dissonances 

appellent la consonance : de même, la diversité de nos tendances 

empiriques et de nos ambitions est la matière dans laquelle nous 

devons réaliser l’ordre et l’harmonie. 

Mais comprendre la toccata, ce n’est pas seulement porter une 

attention extrême à la littéralité de ses signes, aux lois sous-jacentes 

régissant ses modulations avant de retourner aux affirmations de la 

tonique doublée à l’octave ; c’est aussi prendre ensemble toute la 

diversité des réactions qu’elle ne cesse d’engendrer, c’est totaliser 

l’ensemble des points de vue qu’elle suscite. Chez Spinoza, l’erreur est 

dépourvue de positivité, elle n’est qu’une vérité mutilée, incomplète. De 

même ici, le point de vue sur l’oeuvre (y compris celui du compositeur) 

toujours tributaire entre autres de l’historicisme et du relativisme, ne 

saurait être que partiel et partial. La tâche du poète telle que la conçoit 

Browning, c’est de poursuivre inlassablement la totalisation des points 

de vue en donnant à chacun toute sa force, comme s’il voulait parcourir 

tout le spectre des “couleurs prismatiques” pour les fondre dans l’unité 

de “la lumière blanche”, symbole de la vérité. Mais le poète est aussi 

peut-être le meilleur interprète de la toccata pour une autre raison : à 

l’aide de sa mise en mots, le poème veut en proposer un équivalent 

verbal, un double mimétique, ou du moins une réplique visant à 

s’approcher d’une mise en abyme. 

 

On notera l’énorme travail accompli par Browning sur la texture 

phonique de son poème qui est comme un tissage de sons, ou mieux un 

ensemble de tessitures. Certains mots proches des onomatopées 

(cricket, creaking, creak) mettent en évidence la motivation directe du 

symbolisme phonique. Mais ces harmonies imitatives ne sont après 

tout que “la forme poétique du mimologisme vulgaire” (Genette, 

Mimologiques, 293). Et il y a chez Browning d’autres palliatifs 

phonologiques qui permettent de créer l’illusion d’une sorte d’affinité 

naturelle entre le signifiant et le signifié. C’est ainsi qu’il établit presque 
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constamment des liaisons entre des mots appartenant à une aire 

sémantique commune et le physique de leurs signifiants qui tendaient 

déjà à se regrouper en vertu de leurs capacités allitératives communes : 

on peut aussi dire que le niveau son-sens se double d’une convergence 

d’équivalences au niveau sémantique. 

Une grande partie de l’espace textuel de cette toccata est à lire 

comme l’élargissement signifiant, la diffusion musicale de certains 

phonèmes cruciaux (notamment b, d, s, mais aussi f, g, k, l, m, p, r, t ), 

tous donnés (à l’exception de m) dans le titre et le premier vers qui vont 

engendrer tout un jeu d’anagrammes. Si Browning, comme le Mallarmé 

des Mots anglais, est fasciné par la capacité mimétique des phonèmes 

trop souvent méconnue par le lexique, on ne saurait dire pour autant 

qu’il cède à un cratylisme des sons élémentaires qui leur conférerait 

une signification absolue. Disons plutôt que les mots ou syntagmes 

contenant tel ou tel de ces phonèmes privilégiés, marqués de son chiffre 

en quelque sorte, ne sont pas sémantiquement indifférents mais se 

trouvent rattachés à une certaine isotopie. L’expansion littérale 

orchestre ainsi la propagation thématique jusqu’à former de véritables 

constellations de formes-sens : b, par exemple, gouverne tout un 

lexique orienté vers les fêtes, les fleurs, la floraison, le corps féminin, la 

légèreté, l’enjouement, l’entrain, la vitalité, l’abondance, la folle dépense 

(balls, bell-flower, bed, bloom, breast, base, brush their bosoms, 

butterflies, buoyant, brave, bite, bore,superb abundance, burning, 

burned); s est le phonème attaché aux intervalles, aux enchaînements 

harmoniques, au mode mineur, aux soupirs, aux sentiments, au secret, 

à l’élévation spirituelle, à l’âme quatre fois nommée (sixths, sevenths, 

suspensions, solutions, lesser thirds, sigh on sigh, sad, persistence, 

secret, rise, soul, souls); mais c’est surtout le phonème d qui tisse ici la 

chaîne phonico-sémique la plus prégnante, car c’est à lui que se 

rattachent les aspects négatifs de l’expérience : la surdité, la vieillesse, 

la peur, le rétrécissement, les ruines, l’échec, la chute, la Mort. On 

constate que la Mort apparaît aussi comme une sorte de pivot 

ambivalent entre les extrêmes de la défaite et leurs contraires, les 

figures du Pouvoir : c’est en elle, le maître suprême, que l’on retrouve le 

sème de la domination qui a déjà essaimé à travers les chefs politiques 

de Venise et le cinquième degré de la gamme, c’est-à-dire la dominante 
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(deaf, old, dread, diminished, Dust and ashes répété deux fois, drop, 

undone, done with, Death, die et dead répétés deux fois, Doges, 

dominant). Ainsi les phonèmes b, s, d (où il est facile d’entendre 

Baldassar) ont la même importance que les rimes : ils sont comme des 

“clés allitératives”, comme l’armure en tête de partition qui donne le ton 

et domine l’allitération sémantique. A vrai dire ces clés harmonisent tel 

vers ou tel suite de vers ou telle strophe même (b, s, d dominent 

respectivement les strophes 5, 7 et 12) et l’on pourrait dire que le 

passage d’une clé à l’autre représente ici l’équivalent d’une modulation 

musicale, le glissement d’une tonalité à une autre. 

L’effet du poème ne se réduit pas au tissage ou à l’expansion de 

ces trois chaînes phonico-sémiques : bien d’autres liaisons musicales 

ne cessent d’homogénéiser en tous sens ici le corps du texte. On notera 

par exemple les effets de paronomase qui jouent entre les signifiants 

suivants : old, cold, gold –, gold pouvant d’ailleurs être envisagé comme 

un mot dévalisé formé à partir du syntagme qui conclut le poème, 

grown old. Parce qu’il se relie par le son à d’autres mots tout en restant 

pleinement métaphore, l’or apparaît ici comme un véritable noeud 

symbolique en qui viennent se rassembler les signifiés les plus divers : 

s’il renvoie, à propos des Vénitiennes, à la beauté de la chevelure, à une 

luminosité profonde, à une ardeur secrètement irradiée, il est aussi 

associé à la vieillesse et au froid, autant dire à la thésaurisation. Ainsi 

émerge un étrange mélange d’érotisme et d’avarice (qui se retrouvera 

dans un poème de Dramatis Personae, “Gold Hair”), que l’on peut lier 

facilement aux qualités d’ordre, de parcimonie et d’obstination que l’on 

rencontre chez le locuteur et qui forment une constellation 

caractéristique du type érotique-anal (Freud, La vie sexuelle, 106-116). 

S’il est vrai que la justesse mimétique des mots pose problème, 

que le “lien” expressif entre monde et parole, mots et choses, n’est pas 

donné dans la langue, alors il revient au poète de l’établir et de 

surmonter l’arbitraire du signe, le caractère non nécessaire de la liaison 

des sonorités et des significations. C’est là ce que Browning s’efforce de 

faire dans ce poème où la musicalisation s’impose, en multipliant 

répétitions, échos phoniques, assonances, allitérations, anagrammes 

qui font lire des mots sous des mots et surtout dissémination 

scripturale de certains phonèmes. Certes il est difficile de transformer 
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des signes conventionnels en signes motivés. Mais le poète peut aussi 

recourir à des stratégies d’écriture qui lui permettent de se placer en 

régime de mimologisme ou de cratylisme secondaire : son oeuvre peut 

alors au moins créer l’illusion d’une composition indissoluble du son et 

du sens. On notera en tout cas la concentration anormale de certains 

phonèmes et de certains traits phonétiques. Mais il faut aussi admettre 

qu’il peut y avoir des opérations portant sur des sonorités communes 

dont nous soyons incapables de décrire les effets sur le sens.  

 

Enfin si l’on en vient aux problèmes des strophes et de la 

prosodie, on notera un contraste délibéré entre les structures de type 

ternaire et celles de type binaire. Le poème est composé de quinze 

strophes de tercets, chaque strophe reposant sur une seule rime pour 

ses trois vers : la couleur vocalique et/ou consonantique de chaque 

rime particulière referme chaque strophe sur elle-même, tout en 

laissant “une impression irrégulière du fait du nombre impair de vers 

sur une rime” (Martinet, 206). D’autre part on se trouve en présence de 

vers dipodes, formés de quatre groupes rythmiques de quatre syllabes 

chacun qui seraient équivalents si le dernier n’était pas tronqué –, ce 

qui ramène le vers à quinze syllabes au lieu de seize. Disons que l’on a 

un vers réparti en deux hémistiches inégaux, le premier de huit 

syllabes et le second de sept :  

 x   x   /   x    x   x     / x    x   x    / x   /   x   /    
O Galuppi, Baldassaro, this is very sad to find!  

x   x      /   x    x    x   /       x    x    x          /      x     /     x       /  
I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind  

   x   x     /     x  (/)      x       /    x     x     x      /     x   /    x    /  
But although I take your meaning ‘tis with such a heavy mind! 

On peut prendre le troisième péon comme base de scansion 

(deux syllabes inaccentuées, une accentuée, une inaccentuée : x x / x), 

mais on notera que le rythme tend à se ralentir en fin de vers pour 

laisser les trochées (/ x) s’affirmer. Il serait plus exact de dire qu’il s’agit 

là d’un vers trochaïque avec de nombreuses modulations dues à 

l’emploi de pieds pyrrhiques (x x). Les pyrrhiques qui alternent avec les 

trochées coïncidant avec les pieds pairs viennent tempérer le 

martèlement ou plutôt le pianotement trop régulier du vers pour lui 
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donner de l’aisance, de la fluidité et conjurer les effets de “petit trot” 

quelque peu menaçants. 

Et surtout la structure des strophes et des rimes, la régularité 

des tétramètres se combinent à des modulations diverses. 

L’organisation syntaxique commande la répartition des accents mobiles 

(st.4, v.2), la variété des coupes et des pauses, voire l’effacement de la 

césure (st.8, v.1) ; les différences d’intensité des accents, les enjam-

bements (rares), le galbe de l’articulation phrastique (st.6, v.1) se 

renforcent mutuellement pour restituer les inflexions de la voix 

humaine, les pulsations du discours vivant au quotidien et surtout 

pour assurer les embranchements thématiques, les variations de ton 

d’une strophe à l’autre, le rythme des sonorités. 

A vrai dire il y a constamment d’imperceptibles incertitudes qui 

viennent miner le rythme de base qui paraît pourtant affirmé : on ne 

sait jamais très bien si les deux premières syllabes sont tout à fait 

inaccentuées ou s’il faut y entendre un accent secondaire suivi d’un 

temps faible. A cela s’ajoute l’effet d’hétérométrie que l’on percevrait 

(visuellement) encore mieux si l’on réécrivait le poème sous la forme 

d’une succession d’octosyllabes et d’heptasyllabes alternés. Autre 

élément d’asymétrie qui ajoute à cette claudication, à ce boitement 

structurel : le premier hémistiche de chaque vers se termine par un 

amphibraque (x / x) et le second par un pied crétique (/ x /). Variations 

et asymétries se combinent pour créer un déséquilibre insidieux mais 

insistant au sein de l’équilibre : une expressivité tirée du sens a trouvé 

dans le rythme, comme dans les structures phoniques, l’imitation du 

sens. Tout se passe comme si le locuteur ne pouvait pas répéter l’élan 

pris dans/par le premier hémistiche, condamnant alors le second à 

tourner un peu court, quitte à le marteler du même nombre (voire 

davantage) d’accents comme pour compenser une retombée, une 

fatigue, une résignation : organisation subjective du discours, “le 

rythme inscrit la voix même du sujet dans le poème” (Aquien, 253).  

Il est toujours risqué d’interpréter un poème comme doté d’une 

forme nécessaire et motivée en tant qu’expression d’un certain contenu. 

Qu’en est-il de la justesse mimétique de “A Toccata of Galuppi’s”, de la 

nécessité de sa fonction signifiante ? La question reste ouverte sans 

doute. Mais on peut au moins dire que le poème, tout comme la 
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musique dont il parle, relève d’une nécessité au moins “purement 

formelle”, intrinsèque à la forme –, nécessité interne et musicale qui 

tient à la musicalisation de tous les matériaux mis en oeuvre. 

Bernard Brugière 

Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle 
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