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Virginia Woolf entre théatre et

théorie

Je remarquerai seulement que le rappel
de Uéthique contre la technologisation
structuraliste du langage et de la
littérature n’entraine pas un oubli du
formel mais une prise telle sur le formel
que la poétique le dissout dans les
signifiances, ou ne s’entend plus que le
sujet, qui est l’historicité.

Henri Meschonnic, Politique du rythme,
politique du sujet (Lagrasse, Verdier,
1995, p. 89)

Poser, comme le propose cet ensemble d’études, « donner a voir »

comme question littéraire, c’est évoquer une métaphore visuelle qui

continue a étre trés problématique pour la poétique, malgré les

nombreux travaux qui consacrent depuis quelques années une énergie

renouvelée a penser ses rapports avec les arts de l'image — et qui est

heureusement relancée ici, peut-étre, par son association avec un verbe

et son infinitif.
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La littérature voit-elle ? Qu’a-t-elle a dire sur le voir ? Donne-t-
elle a voir ? Voila qui nous rameéne a la grande longévité des débats sur
la mimésis et sur la proposition du ut pictura poesis ; a la tradition
conceptuelle qui pense la littérature comme représentation, a partir du
modeéle visuel — pictural ou spéculaire. Il s’agira ici de mettre cette
proposition a I’épreuve de la poétique de Virginia Woolf — car si ses
textes appellent cette métaphore, ils la soustraient aussi a ’évidence, et
lui rendent son pouvoir problématique. C’est pour cette qualité
diagnostique que l’écriture de Woolf contribue a la poétique, en
désignant des zones critiques dans ce qui est, & double titre, un lieu
commun théorique.

Le visuel en poétique est une question qui s’impose pour moi
dans le contexte d’'une recherche sur le pli entre texte et théorie, ou il y
a a penser la littérature comme indissociablement acte de poésie et acte
de poétique, et ainsi toucher au littéraire comme lieu ou se constitue
un savoir anthropologique — comme lieu ou se travaille une théorie du
sujet parlant qui soit, précisément, une poétique du sujet, ou, dans les
termes d’Henri Meschonnic, une théorie du « sujet du poéme 1. Clest
dans cette perspective que je propose d’examiner certaines métaphores
visuelles que l'on rencontre dans le discours de la théorie littéraire ;
non pas tant prendre de front la masse problématique de la mimésis,
mais dégager les enjeux d'un trope théorique commun a une diversité
de discours formalistes et textualistes, du New Criticism au post-
structuralisme : non celui qui identifie le texte comme miroir du monde,
mais celui qui se fonde sur la métaphore du texte comme icone de lui-
méme, structure auto-spéculaire. On reconnaitra la une hypothése
théorique largement diffusée et acceptée, qui voit la vocation littéraire
d’un texte dans le fait qu’il ne représente pas le monde mais le langage
lui-méme, et plus spécifiquement encore, son propre corps signifiant.
Intransitive, la littérature ne montre pas mais dit — auto-réflexive, elle
se dit. Un texte littéraire serait celui qui donnerait cette clé
herméneutique au lecteur, d’avoir pour motif central et motivation
derniére la mise en abyme de son propre fonctionnement.

1 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier,

1995, p. 190.
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La poétique de Virginia Woolf, telle qu’elle se construit dans ses
essais mais aussi dans le laboratoire de théorie que sont ses romans,
rend possible une critique de ce trope théorique du spéculaire. Tout
particulierement, le motif théatral dans sa fiction, et dans Between the
Acts surtout, fait pierre de touche pour le concept de l'auto-réflexivité
comme définition de la littérarité, car, en faisant porter ce modeéle a
faux, il permet de le replacer dans l’historicité du discours qui le
produit, et d’en identifier les présupposés. Représentation (fictionnelle)
d’'une représentation (théatrale), le roman de 1941 est lisible comme
texte exemplairement auto-mimétique, et donc récupérable par le canon
moderniste, malgré son «retour » a une narration moins fluidifiée et
moins apparemment expérimentale que celle de Mrs Dalloway (1925) ou
de The Waves (1931). Mettant en scéne dans un jeu d’abyme complexe
une « pageant » parodique qui elle-méme raconte l’histoire du théatre
anglais, il est bien a la fois reflet de lui-méme et réflexion sur sa propre
poétique, et encore réflexion de poétique générale. Mais ce trope
spéculaire n’est spécifiquement pas de l'ordre d’'un voir. Dans Between
the Acts, la réflexivité théatralisée est un processus représentationnel
qui n’a pas leffet d'un foregrounding, d'un affichage de textualité. Elle
est moins monstration que drama ; moins représentative que
« présentative » — elle exploite moins le visuel, le dispositif scopique qui
est programmé dans le théme théatral, que son potentiel de
« dramatisme », au sens que Kenneth Burke projette dans ce terme?. Au
lieu d’offrir un objet au regard sur une scéne pensée comme espace,
elle donne lieu & un acte symboliques, pris dans le temps présent du
discours ou s’opére ce que Burke appelle « la constitution rhétorique du
sujet» : la scéne comme événement du dire, et comme temps de

Dans la réflexion de Kenneth Burke, le terme désigne le caractére du langage
humain en ce qu’il a pour fonction moins la représentation, que l’action et
I'interaction humaines. On pourra se référer a sa présentation dans l’article
« Dramatism » (International Encyclopedia of the Social Sciences, ed. David L.
Stills, New York, Macmillan, 1968, pp. 445-451), et a sa confrontation avec
la tradition de la mimésis dans « A ‘Dramatistic’ View of Imitation’» dans la
revue Accent 12 (1952), pp. 229-241.

« Symbolic action », dans les termes de Burke (Language as Symbolic Action.
Berkeley, University of California Press, 1969).

91



Le voir et le dire : la poétique de Virginia Woolf entre thédtre et théorie

l'aventure du sujet, en devenir dans ’énonciation de « Adsum » (p. 47)4.
Elle tire ainsi le roman hors d'une esthétique de l'objet, préoccupée de
représentation, et vers le terrain d’'une poétique du sujet, qui est celui
de l’énonciation. Les conditions mémes de rédaction du roman
indiquent la constellation problématique dans laquelle il vient prendre
place. Ecrit en paralléle avec la biographie du peintre et critique d’art
Roger Fry, et dans le méme temps que l'esquisse autobiographique « A
Sketch of the Past» et que les essais « Anon. » et « Reviewing », il est
pris dans une réflexion croisée — sur le visuel et le pictural, sur la
subjectivité, individuelle et biographique, mais aussi sur celle, collective
(« anonyme »), qui se construit sur le terrain intersubjectif que tressent
les activités de l’écriture, la lecture et la critique ; et enfin sur la
« scéne » comme « moment d’étre » et lieu de subjectivation pour le sujet
parlant et écrivant.

I1 s’agit donc ici de rendre compte de cette valeur du motif
théatral dans Between the Acts, qui met en scéne, au cours d'une
aprés-midi de juin 1939, la représentation d’'une « pageant» par les
habitants du village, dans le cadre de la demeure seigneuriale de Pointz
Hall, a la fois féte de village et événement permettant la collecte de
fonds pour la réparation de I'église, noyau symbolique de la
communauté. Car lui restituer sa valeur spécifique est aussi permettre
de retravailler, au-dela de ce cas particulier du dispositif visuel théatral
ici, les occurrences réguliéres du trope iconique dans l'ceuvre de Woolf —
que ce soit dans l'organisation formelle globale de To the Lighthouse
(triptyque mis en abyme dans le tableau a trois pans que Lily Briscoe
termine au moment méme ou se termine le roman), ou dans le miroir
qui structure a la fois la thématique et le systéme narratif dans « The
Lady in the Looking-Glass: A Reflection », pour ne prendre que ces
exemples. C’est, en particulier, retrouver la valeur, plus méme que
parodique, ironique et problématique, de ces utilisations d'un topos
moderniste, transformé en outil pour une poétique du sujet. C’est ainsi
qu’on peut espérer dégager dans la pratique d’écriture de Woolf les
moyens de penser a la fois la littérarité et la théorie littéraire hors du

4 Toutes les références au roman Between the Acts seront ainsi données dans
le texte par simple mention du numéro de page correspondant dans 1’¢dition
Penguin (Harmondsworth, 1992).
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modeéle spéculaire : en identifiant I’iconicité comme trope d’une pensée
de la littérature non dégagée des cadres conceptuels du réalisme, et
continuant a ignorer la spécificité de la littérature comme dire. La
littérature donne-t-elle & voir ? Je dirais que non, mais que plutét elle
fait scéne ; crée une scéne, un temps pour la parole. En cela, elle est
bien a la fois poéme et poétique.

Woolf sans le pictural

Le visuel pose des problémes a Virginia Woolf. Il la fascine, mais
la laisse aussi muette (la peinture est pour elle « zone de silence »5), et
finalement aveugle. Il n’est pas nécessaire ici de développer une analyse
de ses rapports avec sa sceur peintre, et avec Roger Fry — sauf peut-étre
pour rappeler le malaise dans lequel la romanciére se trouve a la fin de
la rédaction de To the Lighthouse, qui la pousse a leur demander une
vérification de l’effet de vraisemblance dans la figure de peintre que doit
camper Lily Briscoe. Bien qu'une certaine tradition critique ait pris
I'habitude  d’associer l'écriture de Woolf avec I’esthétique
postimpressionniste®, Woolf ne voit pas. Elle thématise constamment
une crise du voir, une crise de la représentation, dont on perd la force
distinctive en lidentifiant trop facilement avec les expériences
picturales contemporaines. Plus proprement encore, le visuel est, si
j'ose dire, un point aveugle dans toute ’ceuvre de Woolf. La thématique
du regard apparait réguliérement, que ce soit dans les textes de fiction,
dans les essais, le journal ou la correspondance, sous les espéces de
l'aveuglement, ’éblouissement, la brillance ; la submersion dans une

5 Les rapports entre la peinture et le langage, et la mutité en particulier, sont
l'objet de son essai de 1925 intitulé « Pictures » (The Moment and Other
Essays, London, Hogarth, 1947, pp. 140-144)

Ceci depuis l'article de John Hawley Roberts « Vision and Design in Virginia
Woolf » (1946), qui établissait le lien canonique avec le texte théorique de
Roger Fry. Un récent ouvrage de Jane Goldman (The Feminist Aesthetics of
Virginia Woolf. Modernism, post-impressionism and the politics of the visual,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999) continue de tenir ce lien pour
une évidence, cherchant a établir une sorte de lexique du code des couleurs
dans les romans de Woolf, pour y construire « une prismatique féministe ».
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lumiére qui noie 'objet et désoriente la vision jusqu’a un « amazement »,
« wonder ». Le voir se complexifie, dans les réfractions kaléidoscopiques
des reflets (« The Lady in The Looking Glass ») ou dans l'entrelac des
regards («An Unwritten Novel»’. Le regard est attiré vers les
expériences qui diluent 'image — 1’éclipse de 1927 rapportée dans le

journals, les visions hallucinatoires de Septimus dans Mrs Dalloway, la

fascination, lobscur®.

Le regard critique de Woolf théoricienne du roman contemporain
se donne lui-méme comme « & moitié aveuglé par la poussiére », car
porté non pas comme celui, éminent et distancié, de ’historien de la
littérature capable de distinguer un objet dans le vivant et le mouvant

de l’écriture du présent, mais depuis le coeur méme de ce mouvant, de

ce champ de bataille ot régne une indistinction caractéristiquelo.

La nouvelle met en scéne un narrateur observant le personnage et s’essayant
au rendu réaliste de ces observations — pour s’extraire ensuite de ce
dispositif type de la mimésis et multiplier infiniment, ironiquement, les
directions des regards ; I’'objet regardé devenant le sujet d’un regard singulier
qui non seulement renvoie 'observateur a sa propre position d’objet, mais
encore le traverse, pour évoquer des visibilités métaphoriques qui ménent le
motif réaliste de la vision au-dela d’une syntaxe articulant un sujet du voir a
son objet. (« An Unwritten Novel », The Complete Shorter Fiction, ed. Susan
Dick, London, Triad GraftonBooks, 1991, pp. 112-121 : pp. 112 et 113.)

L’entrée du jeudi 30 juin 1927 est consacré a cet exercice paradoxal : « Now I
must sketch out the Eclipse» (The Diary of Virginia Woolf, Volume 3,
Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 142).

Je pense, respectivement, a la nouvelle « The Fascination of the Pool » (The
Complete Shorter Fiction, op. cit., pp. 226-227) et a I'obscur comme métaphore
de ce que la biographie comme le roman, dans la poétique de Woolf, ont pour
charge d’enregistrer (voir par exemple I’essai « The Lives of the Obscure », The
Essays of Virginia Woolf, Volume 4, ed. Andrew McNeillie, London, Hogarth,
1994, pp. 118-145).

10 We do not come to write better [than our predecessors]; all that we can be

said to do is to keep moving, now a little in this direction, now in that, but
with a circular tendency should the whole course of the track be viewed from
a sufficiently lofty pinnacle. It need scarcely be said that we make no claim to
stand, even momentarily, upon that vantage-ground. On the flat, in the
crowd, half blind with dust, we look back with envy to those happier warriors
[...]. It is for the literary historian to decide; for him to say if we are now
beginning or ending or standing in the middle of a great period of prose
fiction, for down in the plain little is visible. » (« Modern Fiction », Twentieth
Century Literary Criticism. A Reader, ed. David Lodge, London, Longman,
1972, pp. 86-91 : p. 86.)
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Quant aux tableaux eux-mémes, ils restent pour Woolf des lieux de
sidération : « things that hung upon the walls; silent inscrutable
patterns; treasure houses with locked doors in front of which learned
people would stop, and about which they would lecture. [...] And we
would trail behind, silent, servile, and bored.»!! Méme si Woolf
remercie Roger Fry ici pour avoir su transformer a ses yeux ces
tableaux en «choses avec lesquelles nous vivons», détenant une

« importance vitale »12

, elle continue a tenir une distance théorique
entre l’écriture et le voir, en mettant en cause explicitement le topos
moderniste de la littérature-peinture — ces « amours des arts », dont elle
témoigne comme d'une prédilection de son temps, mais dont elle
cherche a contrarier le «flirt »13. Sans doute «si tous les tableaux
modernes étaient détruits, un critique du vingt-cinquiéme siécle
pourrait[-il] déduire des seules oeuvres de Proust l’existence de Matisse,
Cézanne, Derain, et Picasso » ; sans doute, avec lui, Hardy, Flaubert et
Conrad utilisent-ils « leurs yeux comme jamais les romanciers ne 'ont
fait auparavant » — il reste cependant que le texte ne peut peindre
qu’« aussi bien que les mots peuvent peindre, c’est-a-dire, bien sur, pas
trés bien. »14 Méme si Cézanne provoque le désir de dire (« no painter is
more provocative to the literary sense [...,] stirs words in us where we
had not thought words to exist»), restent «les réticences de la
peinture » — « mute as mackerel ». Les auteurs gardent la mauvaise
conscience de leur regard qui ne saurait en étre un :

11
12

« Roger Fry », The Moment, op. cit., pp. 83-88 : p. 83.

« [After the Post-Impressionist Exhibition organized by Roger Fry,| pictures
have never gone back to their walls. They are no longer silent, decorous, and
dull. They are things we live with, and laugh at, love and discuss. » (ibid., p.
84)

13 Dans I'essai intitulé « Pictures », Woolf imagine un livre, « The Loves of the

Arts », écrit par un Professeur : « it would be concerned with the flirtations
between music, letters, sculpture, and architecture, and the effect that the
arts have had upon each other throughout the ages. Pending his inquiry it
would seem on the face of it that literature has always been the most
sociable and the most impresionable of them all; [...] and now undoubtedly
we are under the dominion of painting. » (The Moment and Other Essays, op.
cit., p. 140)

14 as well as words can paint them, which is, of course, not very well. », ibid.
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the writers have said enough. Their consciences are uneasy. No one knows
better than they do, they murmur, that this is not the way to look at
pictures; that they are irresponsible dragon-flies, mere insects, children
wantonly destroying works of art by pulling petal from petal. 15

L’écrivain, pour Woolf, a un rapport au voir qui est de l'ordre du
« pillage » (« pilfering ») ; du détournement inévitable vers le verbal. Il ne
voit pas ; il ne peut que dire.

Woolf sans la « vision »

Pourtant Woolf est associée au terme clé de « vision », terme qui
est porteur de toute l’esthétique moderniste de ce que Joseph Frank a
appelé « spatial form » — ne serait-ce que parce qu’il fait le titre de
l'ouvrage canonique de Roger Fry, Vision and Design (1921). Un relief
particulier est en effet donné a ce mot, qui clét ce qui est a la fois
roman et corpus de théorie esthétique ; To the Lighthouse. Ici, « vision »
ne fait intervenir 'ordre du visuel qu’a un niveau métaphorique : il est
synonyme de «forme», au méme titre que d’autres termes qui
soutiennent la réflexion de Woolf sur l'expérimentation narrative,
« shape » ou « pattern », « design ». L’exclamation finale de Lily Briscoe,
qui double celle du narrateur implicite, dit la victoire formaliste du
travail artistique sur le deuil de Mrs Ramsay. Du roman The Waves, et
de son motif structurel explicitement figuré par 'anneau (« ring »), Woolf
écrit qu'il est hors du champ du visible : « an abstract mystical eyeless
book »16. La construction formelle moderniste éloigne la « vision » du
modele de la visibilité en mimésis, dans une littérature post-réaliste,
qui ne cherche plus a montrer la réalité ; qui désavoue sa fonction
traditionnelle de miroir du monde, et fait son deuil de la réalité
représentable, pour se tourner vers l'expérience intransitive de la forme,
ou le visible s’est déplacé, du référent au signifiant. Pourtant, en
continuant a penser en termes de forme, et de spatialité, elle reste

15 ipid., pp. 143-144.
16 Tpe Diary of Virginia Woolf, Volume 3, op. cit., p. 203.
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orientée par le schéma visuel qui fonde la théorie platonicienne du
langage comme représentation, en placant le sujet nommant en regard
des objets a nommer.

La critique formaliste, qu’elle soit d’inspiration structuraliste ou
« New Criticism », a beaucoup aimé ce trope épiphanique du « moment
de vision » comme manifestation de la forme ; présence compensatoire a
un réel dont on sent quon ne peut plus le rendre. Autour de lui
s’installe la conception formaliste de la littérarité. Est acceptable, et
célébré, dans le canon de la littérature, et de la littérature moderne en
particulier, soit post-réaliste, le texte qui parle de texte, se concentre
sur «la problématique du langage », selon l'expression de Roland
Barthes, et joue de toutes espéces de décrochement en métalangage

pour « théatraliser »17

son propre travail : citation et parodie,
métafiction, « méta-mimésis ». Le texte qui théatralise et théorise (les
étymologies des deux termes se croisant autour du séme du voir) :
exhibe, « affiche » son fonctionnement, le figure explicitement dans des

systémes d’iconicité.

L’iconicité : figure pour une poétique du voir

Cest ainsi que Between the Acts, bien qu’il ne soit pas un
exercice de «vision » formelle, a pu étre récupéré dans le corpus
moderniste par 'usage qui y est fait de cette auto-réflexivité. En 1938
quand Woolf en tracait les premiers principes d’écriture, l’'abandon du
souci formaliste était pourtant déja affirmé — mais était simultanément
déclaré le projet parodique et métafictionnel :

here am I sketching out a new book; only don’t please impose that huge
burden on me again, I implore. Let it be random and tentative: something I
can blow of a morning, to relieve myself of Roger [Fry] : don’t, I implore, lay

down a scheme; [...] and force my tired and diffident brain to embrace

17 Je me réfere a la définition du « texte » que donne Roland Barthes dans son
article de 1973 dans U’Encyclopaedia Universalis : « Le texte est une pratique
signifiante, privilégiée par la sémiotique parce que le travail par quoi se
produit la rencontre du sujet et de la langue y est exemplaire : cest la
fonction’ du texte que de ‘théatraliser’ en quelque sorte ce travail. » (p. 372)
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another whole — all parts contributing — not yet awhile. But to amuse myself,
let me note: Why not Poyntzet Hall: a centre: all litlerature] discussed in

connection with real little incongruous living humour |[...]J. 18

Dans ce roman organisé en une série de pastiches des conventions
théatrales médiévales, élisabéthaines et victoriennes en passant par
celles de la comédie de la Restauration, orienté aussi par la mise en
abyme du narrateur/artiste dans le personnage de Miss La Trobe,
metteur en scéne et avatar des troubadours, Woolf fournit un beau
(pré)texte a la critique structuraliste qui trouve son comble, sa
réalisation ultime, dans le trope de l'auto-désignation - dans
«lidéalisme scriptural » de ce que Lucien Dallenbach appelle le « récit

spéculaire » 19

, ce rabattement de la littérarité du texte sur sa fonction
iconique, la fonction référentielle étant réduite a un pur
travestissement, pure allégorie de I’écriture. C’est liconicité du texte
comme figure clé de la pensée textualiste qu’il y a a examiner pour elle-
méme, avec ses attendus théoriques et ses enjeux, avant d’entreprendre
l'analyse de son usage critique dans I’écriture de Woolf.

Le modeéle iconique découle naturellement du postulat de la
fonction poétique telle qu’il avait été proposé par Jakobson - c’est-a-
dire de l'origine linguisticienne de la poétique structuraliste. Il poursuit
I'idée que «la fonction poétique projette le principe d’équivalence de
I'axe de la sélection sur I'axe de la combinaison », pour définir la poésie
comme énoncé ou la fonction poétique étant primordiale, il y aurait
« fusion plus intime de la forme et du contenu ». S.R. Levin développait
les conséquences de ces principes pour la littérature : « En lisant un
poéme, nous constatons que les syntagmes engendrent des paradigmes
particuliers, et ceux-ci a leur tour engendrent les syntagmes — nous
ramenant ainsi de nouveau au poéme. [...] Le poéme engendre son
propre code, dont il est le seul message. »20 C’est définir la littérarité

18 The Diary of Virginia Woolf, Volume 5, Harmondsworth, Penguin, 1984,
p. 135.

19 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 69.

20 Nicolas Ruwet fait ces rappels, citant Jakobson puis Levin, dans son examen
de « L’analyse structurale de la poésie » (dans Langage Musique Poésie, Paris,
Seuil, 1972, pp. 151-175), p. 158.
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par l’autotélisme, le rabattement solipsiste du sens sur la forme ; et
clore la référentialité sur un court-circuit. C’est aussi ouvrir la
possibilité d’'une transformation dans le statut du signe : la possibilité
de le faire échapper a la loi de l’arbitraire, car il obtient, une fois entré
dans le jeu de la structure littéraire iconique, pris dans les réseaux de
« couplages » et « parallélismes », une motivation mimétique. Et cette
situation d’exception que le signe rencontre dans son régime littéraire
reconduirait en fin de compte la langue & une capacité mimétique
essentielle — une vue de la langue qui contredit les fondements de la
sémiotique saussurienne. Alors méme que l'ambition sémiotique
cherchait a extraire la poétique de ses traditions cratyliennes pour faire
entendre dans le texte le jeu du sens comme activité diacritique
opposant entre eux des signifiants eux-mémes vides de sens, elle
menace, paradoxalement, de faire de la littérature a nouveau un lieu
utopique ou la langue ne serait plus soumise a l’arbitraire du signe,
mais serait capable, a travers le redoublement iconique, de retrouver
une représentativité directe ; un accés direct a la chose — méme si la
seule chose ainsi accessible est la langue elle-méme. Le texte pourrait
alors devenir, dans les termes d’une toute autre tradition théorique qui
pourtant partage avec la poétique structuraliste un parti pris contre la
fonction représentationnelle de l’art, « icone verbale » ; la forme imitant

21

le sens En fin de compte, ’hypothése de la spécularité comme

définition de la spécificité littéraire prend l’occasion de la situation
singulieére de l'art comme pratique hyper-formelle pour trouver une
province ou faire retour a une théorie pré-saussurienne du sens comme
nomination d'un objet — théorie fondée sur un scénario conceptuel qui
installe devant le regard du sujet nommant une chose présente qu'il
s’agirait de représenter, de rendre, par le truchement du langage.

21 Dans The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry (Lexington, University
of Kentucky Press, 1954), Wimsatt et Beardsley développent la méthodologie
du « New Criticism » vers ce trope formaliste de l'iconicité, qu’ils retrouvent
dans l’effet de la rime : « In literary art only the wedding of the alogical with
the logical [i.e. form and semantic content] gives the former an aesthetic
value. The words of a rhyme, with their curious harmony of sound and
distinction of sense, are an amalgam of the sensory and the logical, or an
arrest and precipitation of the logical in sensory form; they are the icon in
which the idea is caught. » (« One Relation of Rhyme to Reason », pp. 153-
166 : p. 165.)
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Un autre texte canonique du structuralisme pourra éclairer a
nouveau les enjeux de liconicité. Si dans son « Introduction a 'analyse
structurale des récits », Roland Barthes promeut bien la doctrine anti-
réaliste du structuralisme, en affirmant : « Le récit ne fait pas voir, il
n’imite pas ; la passion qui peut nous enflammer a la lecture dun
roman n’est pas celle d'une ‘vision’ (en fait nous ne voyons rien), c’est
celle du sens. [...] ‘Ce qui se passe’ dans le récit, c’est le langage tout
seul, l'aventure du langage, dont la venue ne cesse d’étre fétée »22_ il en
revient tout de méme, comme c’était déja le cas dans l’article « Texte »
cité plus haut, au modeéle visuel, ou le langage, méme « tout seul », reste
pris sous les espéces du visible : le « code narratif » n’ayant pas pour
role « de ‘transmettre’ le récit, mais de Uafficher 223,

Métafiction, méta-signification, affichage, théatralisation : le
modeéle iconique peut devenir une facilit¢, un ordinaire rhétorique.
Lucien Déallenbach identifie bien le danger qu’il y a a généraliser la
réflexivité pour en faire une définition exclusive du littéraire. Ce serait
une « lecture abusive », dit-il, que de « s’autoriser de ce que le centrage
sur soi constitue la condition méme de la littérarité d’'un texte pour voir
la réflexivité partout a ’ceuvre et tenir qu’il n’est pas de récit qui ne se
donne a lire comme une orchestration ininterrompue de la double
entente » — ce qui reviendrait a réduire la fiction a « une allégorie des
fonctionnements qui Iinstaurent »24, Ce serait transformer un procédé

25 en

d’équivoque énonciative, un « procédé transgressif par essence »
un effet de redondance et d’univocité qui ferait du texte un simple
cryptogramme.

11 est facile de dégager la matrice visuelle, ou représentationnelle,
qui organise la pensée linguistique sur la littérature, qui la rend
curieusement sourde a la spécificité de la littérature comme dire, parce
qu’elle continue a la penser comme dit, comme énoncé ; message

potentiellement capable de porter « I’accent » réflexif par lequel il devient

22 Introduction a l'analyse structurale des récits », Communications 8 (1966),

pp. 1-27 : p. 27.
23

24

ibid., p. 22 (c’est moi qui souligne).
Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 68.
25 Ibid., p. 74.
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poétiqu626, c’est-a-dire comme objet formé, formel. Vue comme
rabattement, projection, des axes paradigmatique et syntagmatique 'un
sur lautre, comme redoublement des structures du langage, la
littérature devient le lieu d'une épiphanie de la forme, « [mise] en
évidence [du] coté palpable des signes 227

Alors méme qu’elle révolutionne — et presque, constitue — les recherches

, ou I’énoncé se donne a voir.

en théorie littéraire, en mettant en avant le concept de littérarité, la
poétique linguisticienne, sémioticienne, continue a penser le littéraire
en termes de représentation. La métaphore visuelle n’y est jamais
innocente, puisqu’elle a pour effet, a I'occasion de la discussion sur
l'art, de ramener la pensée du langage dans la caverne conceptuelle de
l'espace platonicien, ou le sens dépend de limage, c’est-a-dire ne peut
étre envisagé que comme nomination d’un objet visible, invisible, ou
halluciné comme visible — une nomination elle-méme attachée de prés a
la nostalgie mimologique. Cela ne revient-il pas a faire de ’art langagier
un dernier refuge pour la motivation du signe et l'illusion référentielle —
si on essaye de caractériser le texte littéraire comme ce qui montre,
sans doute non plus la vérité du monde, mais bien la vérité du langage,
identique a elle-méme ? Il me semble que ce retour de la référentialité
est le symptome de ce qu’on reste tributaire du modéle platonicien de la
langue comme nomination et de la pensée comme spéculation, orienté
par lidée comme image d'une vérité. Comment la pratique théorique
elle-méme pourrait-elle alors se dégager de cet univers du voir, de ce
schéme visuel de la métaphysique idéaliste ? Penser la littérarité
comme forme et comme redoublement iconique de la forme, c’est
nécessairement se reposer sur ce qu’Alain Badiou appelle «l’assise
ontologique archétypale d’un recours au visible »28. Le postulat de
I'iconicité littéraire renvoie a une théorie du sens comme présence, ou
la forme devient comme le « nom juste » du sens (pour parler comme
Cratyle), et l'anti-arbitraire du signe. I1 fait paradoxalement de la

26 Rappelons les termes par lesquels Jakobson définit la fonction poétique : « La

visée (Einstellung) du message en tant que tel, ’accent mis sur le message
pour son propre compte » (« Linguistique et poétique », Essais de linguistique
générale, Paris, Minuit, 1963, p. 218).

27 Ibid.

28 Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, p. 70.
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littérature la Cratylie du structuralisme saussurien. Parce qu'il
continue d’ignorer la dimension du discours. A penser ’énoncé comme
objet et forme, dans l’espace du visible, il se rend sourd a l’historicité
du dire. Il constitue méme une sorte de déni du procés de la
signification comme activité d’un sujet, pris dans le temps du travail du
sens. Les prédéterminations scopiques de cette théorie du sens font
quon ne peut entendre la signification que comme reproduction,
répétition, d'un sens déja présent, transcendant, dans l'objet vu. C’est
la nomination. Il suffit pourtant de faire I'expérience du « dramatisme »
d’'une poétique comme celle de Virginia Woolf pour se demander si le
littéraire ne serait pas justement ce qui fait la critique de la théorie du
langage comme nomination, en présentant le travail du discours
comme invention du sens : comme son imprévu.

Woolf sans le voir

Les essais de Woolf témoignent de ce qu’elle identifie bien la
tentation d’une poétique du visuel, et s’y oppose invariablement. Elle
ironise contre la pratique analytique d'un «Professor» comme Mr
Hamilton, qui traite I’énoncé littéraire comme un objet a soumettre a
l'observation du disséqueur, en l'arrachant au temps organique de
loeuvre : elle refait régulierement la critique de cette conversion du

texte en « musée bien rangé »29

, en catalogue de figures, parce qu’elle
fait une poétique du mot ou de la forme, et détruit par la la globalité du
texte qui fait son dire, dans le temps de sa signifiance vivante :
« [Words] do [not] like being lifted out on the point a pen and examined
separately. They hang together, in sentences, in paragraphs, sometimes
for whole pages at a time. »30 Elle refuse aussi, quand elle tache de
tenir un propos sur «la fiction moderne», de se poster au point
d’observation qui la ferait quitter le « champ de bataille » du présent,

celui du travail textuel « a moitié aveugle », pour adopter le point de vue
29 «rpe Anatomy of Fiction”, The Essays of Virginia Woolf, Volume 3, ed. Andrew
Mc Neillie, London, Hogarth, p. 15.

30, Craftsmanship », The Death of the Moth and Other Essays, London, Hogarth,
1942, p. 131.
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distancié de lhistorien3!

. Prenant en charge le souci contemporain
d’établir les conditions pour une théorie de la fiction, elle se
désolidarise de tentatives telles que celles de Forster ou de Percy
Lubbock, quand ils cherchent avant tout a décrire les techniques du
point de vue. Elle ne s’identifie pas avec cette narratologie qui fait
campagne pour la notion moderniste de forme. Son commentaire des
théses de Lubbock dans The Craft of Fiction constitue précisément cet
effort pour distinguer d’un tel projet — une théorie de la narration — son
propre souci, qui est de rendre compte de ce qu’elle appelle
typiquement la « fiction » :

In Mr. Lubbock’s own words:
But with the book in this condition of a defined shape, firm of outline,
its form shows for what it is indeed — not an attribute, one of many
and possibly not the most important, but the book itself, as the form of
the statue is the statue itself.
Now, as Mr. Lubbock laments, the criticism of fiction is in its infancy, and its
language, though not all of one syllable, is baby language. This word
« form », of course, comes from the visual arts, and for our part we wish that
he could have seen his way to do without it. It is confusing. [...] The
question is not of words only. It goes deeper than that, into the very process
of reading itself. Here we have Mr. Lubbock telling us that the book itself is
equivalent to its form, and seeking with admirable subtlety and lucidity to
trace out those methods by which novelists build up the final and enduring
structure of their books. The very patness with which the image comes to
the pen makes us suspect that it fits a little loosely. And in these
circumstances it is best to shake oneself free from images and start afresh
with a definite object to work upon. [...] [T]he « book itself » is not form which
you see, but emotion which you feel. [...T]here is nothing to be seen; there is
everything to be felt. [...] When Mr. Lubbock asks us to test the form with
our eyes we see nothing at all. 32

31
32

« Modern Fiction », op. cit., p. 86.
« On Re-reading Novels », The Moment, op. cit., pp. 128-130.
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Le texte donne a sentir, a vivre — donne a écrire aussi : il ne donne pas
a voir.

On connait bien la critique que fait Woolf du réalisme édouardien
dans « Modern Fiction» ou « Mr Bennett and Mrs Brown »33. 1l est
pourtant utile de rappeler que cette critique n’est pas faite dans les
termes d'une attaque contre l'illusion référentielle, ni dans ceux d'un
manifeste moderniste cherchant & promouvoir le dogme de la « forme ».
Et la «vision» qui y est revendiquée n’est bien sUr pas celle de la
mimeésis, mais elle n’est pas non plus celle de la forme tendant vers
I'iconicité : elle est, en synonymie avec « fiction », « emotion », et « life »,
toute portée dans leffort du dire. Au cours de I'essai, Woolf s’essaie a
Iinvention d’'un personnage, d’abord a la maniére des romanciers
réalistes, puis tente de trouver une maniére propre, qui serait
justement l'invention d’une littérature du présent :

To tell you the truth, I was strongly tempted to manufacture a three-volume
novel about the old lady’s son, and his adventures crossing the Atlantic,
and her daughter, and how she kept a milliner’s shop in Westminster, the
past life of Smith himself, and his house in Sheffield, though such stories
seem to me the most dreary, irrelevant, and humbugging affairs in the
world.

But if I had done that I should have escaped the appalling effort of
saying what I meant. And to have got at what I meant I should have had to
go back and back and back; to experiment with one thing and another; to
try this sentence and that, referring each word to my vision, matching it as
exactly as possible, and knowing that somehow I had to find a common
ground between us, a convention which would not seem to you odd, unreal,
and far-fetched to believe in. 34
On reconnait ici facilement deux poétiques contraires : l'une qui
s’occupe de la fabrique et des formes - des conventions établies de
I’énoncé romanesque ; l'autre cherchant a rendre compte de « l'effort »,
de « 'expérimentation », du dire — du dire comme essai, essayage —, qui,

33 The Captain’s Death Bed and Other Essays, London, Hogarth, 1950, pp. 90-
111.

34 op. cit., p. 105.
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au sein du langage, travaille a inventer les conventions du présent. Des
conventions qui ne sont pas des formes littéraires, mais un langage
commun, intersubjectif, social : pas des « formes de langage », mais des
« formes de vie », selon I'expression d’Henri Meschonnic3®. Non l'espace
du visuel, mais le temps du sens inter-humain.

Dans Between the Acts, il se fait précisément ce départ critique,
et le modele iconique, reconnaissable comme trope moderniste -
manifestation de la forme et rabattement autotélique du texte sur lui-
méme — est bien utilisé, mais complexifié¢, parodié, disséminé par 'effet
d’une ironie qui joue. Miss La Trobe est mise en scéne comme la
caricature de l’artiste moderniste, cherchant une unité esthétique qui
n’est pas sans rappeler la métaphore de I’'anneau de The Waves, mais
décalée, finement satirisée ici, dans celle du nceud coulant — « noose »
(p- 107) — dans lequel prendre son public. Elle n’est plus Lily Briscoe.
Son traitement est comique, cette fois, et « auto-satirique », comme le
note B. H. Fussell : « By flagrantly baring the devices of drama, Woolf
satirizes her own devices of narrative. She ridicules her own shaping
rhythms in the gurgling of the gramophone, [...] she ridicules her own
structural analogies between play and poem [in The Waves] »36. La mise
en abyme de l'activité créatrice est devenue féte carnavalesque plus que
spectacle visuel. Au lieu de se donner a lire comme une « saturation »37
formaliste, le « théatre dans le roman» est rendu problématique
illisible, en suspens du sens ; non plus intégratif, mais a construire,
dans le temps de la signifiance. Et la mise en scéne du théatre ne
fonctionne pas selon les modes identifiés du scopique et du formel.

35 Henri Meschonnic, Politique du rythme, op. cit., p. 21.

36 B, H. Fussell, « Woolf’s Peculiar Comic World: Between the Acts », Virginia
Woolf. Revaluation and Continuity, Ralph Freedman ed., Berkeley and
London, University of California Press, 1980, pp. 263-283 : p. 271.

37 Le mot sert a Woolf, au moment de I’écriture de The Waves, pour dire I'unité
serrée de la composition : « a saturated unchopped completeness » (The Diary
of Virginia Woolf, Volume 3, op. cit., p. 343).
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Between the Acts : le théatre sans l’iconicité

Daniel Ferrer veut lire dans Between the Acts un scénario du
théatre de la cruauté : un travail général de brouillage des limites qui
aboutit a une crise de la représentation, puisqu’il dilue aussi la
frontieére spatiale et énonciative entre la scéne ou se déroule la

« pageant », et le public des villageois38

: le public a un réle dans la
représentation, les acteurs sont des habitants du village, la scéne est
traversée par des meuglements de vache ou des passages d’oiseaux qui
sont les mémes sur scéne et hors de scéne. Le quatriéme tableau en
particulier inclut la réalité dans la pieéce : « Miss La Trobe stood there
with her eye on her script. ‘After Vic.” she had written, ‘ry ten mins. of
present time. Swallows, cows, etc.” She wanted to expose them, as it
were, to douche them, with present-time reality. » (p. 107) Ferrer
identifie dans cette porosité entre espace de la représentation et espace
de la réalité un dysfonctionnement qui confine a la folie, et prépare
symboliquement le suicide de Woolf. Il diagnostique une crise du sujet
quand le voir se dilue, a cette pointe du moment présent, ou la
distribution énonciative entre sujet et objet se dissout dans un
« medley » énonciatif et oti, sur une scéne unique, toutes les voix se
mélent en une « rumeur », « anonyme » (p. 115), de voix commune, de
mots flottants dans une énonciation trans-individuelle. C’est la voix de

«Anon. », qui préoccupait Woolf au moment de la rédaction du
39

¢

roman®”?, et qui était dans son projet d’origine pour lui : « T’ rejected:
‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We’
... the composed of many different things ... we all life, all art, all waifs
and strays — a rambling capricious but somehow unified whole — the

present state of mind? »*0.

38 Daniel Ferrer, Virginia Woolf and the Madness of Language, London,
Routledge, 1990.

39 . Anon. » est le titre d’un essai non publié, rédigé pendant la méme période

que Between the Acts. Nora Elisenky en fait une présentation dans New
Feminist Essays on Virginia Woolf, Jane Marcus ed., London, Macmillan,
1981, pp. 253-266.

40 Tpe Diary of Virginia Woolf, Volume 5, op. cit., p. 135.
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Il y a bien crise de la représentation en effet, dans ce passage du
voir de la mimésis a la voix de «linvocation», espace énonciatif
englobant, qui ne distingue plus le sujet du regard et son objet, mais
fond les sujets ensemble dans la scéne unique du présent de la parole.
C’est la scéne comme cadre de 1’événement, du drama ; non plus celle
du spectacle. « The present moment » (p. 110), c’est a la fois la scéne du
présent, et le temps de la subjectivation, intersubjective : « It was now.
Ourselves. » (ibid.) Crise de la représentation, mais crise constitutive,
génératrice — non crise de la désintégration du sujet dans la folie.
Comme si les quatre actes de la « pageant » étaient le travail qui rend
possible l’acte dont tout le roman n’est que le prélude : « Then the
curtain rose. They spoke.» (p. 130) Cet acte de parole sur lequel
débouche le texte est a la fois un acte sexuel (« after they had fought,
[Isa and Giles] would embrace. From that embrace another life might be
born », p. 129), et un acte langagier : « they spoke ». C’est aussi, dans le
contexte de la guerre imminente, l'invention d’un langage a venir, d'un
présent du sujet en génération, au sein méme de la crise. Miss La Trobe
aussi arrive, a la fin du roman, a la rencontre de lincessant
commencement du langage : « Words of one syllable sank down in the
mud. She drowsed; she nodded. The mud became fertile. Words rose
above the intolerably laden dumb oxen plodding through the mud.
Words without meaning — wonderful words. [...] She heard the first
words. » (pp. 125-26) Between the Acts effectue un acte de génération
langagiére, qui est aussi, inséparablement, génération du sujet, au
coeur de sa crise. La métaphore de l'écriture comme mariage des
mots*! (« marriage », « combination », « mating ») dit tout 1’a-venir de
'homme dans le langage comme « living language » 42 . langage vivant,
et langage pour la vie. Il faut arriver a extraire Woolf de I'héritage
critique canonique a son endroit, qui l’engonce dans la structure
régressive de la folie et de I'horizon suicidaire. L’analyse que fait Daniel
Ferrer de Between the Acts creuse encore cette tradition des lectures

41 . But words do not live in dictionaries; they live in the mind. [...] And how do

they live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live,
by ranging hither and thither, by falling in love, and mating together. »
« Craftsmanship », op. cit., pp. 130-131.

42 All About Books », The Captain’s Death Bed, op. cit., pp. 112-117 : p. 116.

107



Le voir et le dire : la poétique de Virginia Woolf entre thédtre et théorie

élégiaques, en faisant intervenir la référence lacanienne. Elle lit le

roman comme «un jeu avec les frontieres de la folie »*3, et comme

figuration d’un espace envahi par la préhistoire, par le retour de la
scéne primitive, par I'’évocation fantomatique de la meére morte en
particulier. Aussi pénétrante que soit cette lecture, elle débouche sur
une affirmation qui me parait sujette a caution, car elle rameéne Woolf a
la figure de « Necrophilus »**, dont elle-méme s’écarte, explicitement, et

joyeusement. La perspective qui fait du roman le véhicule d'une

45

conception « fondamentalement anti-historique de ’homme »™° ne peut

que se placer en décalage devant la poétique de la vie — « Life Itself »¥6 _
que Woolf ne cesse de construire. Tout le travail du roman me semble
plutot étre la préparation de ce nouvel espace de parole, la création de
cette scéne : porter la parole a la lévre du présent, au moment critique
de l’a-venir. Travailler a la continuation de I’histoire, en faisant
Iinvention continue du langage : en pratiquant I’écriture comme infini

commencement du langage et du sujet. Comme ce langage vivant, ce

47

«langage qui fait l’histoire »™‘, selon les termes de Benveniste, et ne

cesse de «réinventer » 'homme?8. Cette aurore de la parole et de
I’histoire qui s’ouvre a la fin de Between the Acts, c’est bien celle du
langage en tant que, « bien avant de servir & communiquer, [il] sert a

43 Virginia Woolf’s play with the borders of madness », Virginia Woolf and the

Madness of Language, op. cit., p. 148.

44, I, at any rate, refuse to be Necrophilus », « A Letter to a Young Poet », The

Death of the Moth, op. cit., p. 143.

45 the fundamentally antihistorical conception of man », Virginia Woolf and the

Madness of Language, op. cit., p. 138.

46 Titre d'un essai de 1927, publié dans le recueil The Captain’s Death Bed, op.

cit., pp. 24-30.

47« ce langage qui fait l’histoire», titre de lentretien accordé par Emile

Benveniste au Nouvel Observateur en 1968, et publié dans Problémes de
linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, 1974, pp. 29-40.

48 [Tlout homme invente sa langue et linvente toute sa vie. Et tous les

hommes inventent leur propre langue sur linstant et chacun de fagon
distinctive, et chaque fois d’'une nouvelle facon. Dire bonjour tous les jours
de sa vie a quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention », Emile Benveniste,
Problémes de linguistique générale, 2, op. cit., p. 19.
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vivre »9. La scéne sur laquelle le rideau final s’ouvre au lieu de se
fermer n’est pas la répétition endeuillée de quelque scéne primitive :
c’est celle, toute présente, des « premiers mots » de Miss La Trobe ; les
mots naissants, renouvelés, d'un langage en vie. Si Woolf se pose la
question de la nouveauté des mots, qui est celle de la vitalité, de la
générativité de écriture®0, cest précisément parce que sa pratique
romanesque, toute auto-réflexive, parodique, intertextuelle qu’est soit,
n’est pas une «littérature d’épuisement», pas une écriture de la
répétition, pas une poétique du deuil. Cette scéne qui fait la fin du
roman et le début, le toujours-nouveau du langage, n’est pas l’espace
spéculaire-spectaculaire géré par la pulsion scopique, théatre de la
perte de l'objet, et visibilité de la castration, qui emmure le sujet dans
une relation exclusive, asocial et anhistorique, a 'objet (du voir). Elle
est bien plutét la scéne de linstance du discours — au sens de
Benveniste — : le présent tout historique de la parole partagée ou le
sujet ne cesse d’advenir, par et vers les autres sujets. De la porosité
énonciative dont parle Daniel Ferrer, je dirais qu’elle est la condition de
la création par l’écriture du «terrain commun » éthique (« common
ground ») qui est la possibilit¢ d'un avenir humain, c’est-a-dire
intersubjectif.

49 ibid., p. 217.

50 Now, this power of suggestion is one of the most mysterious properties of

words. [...] And that is one of the chief difficulties in writing them to-day —
that they are so stored with meanings, with memories, that they have
contracted so many famous marriages. [...] Nowadays it is easy enough to
invent new words [...] but we cannot use them because the language is old.
You cannot use a brand new word in an old language because of the very
obvious yet mysterious fact that a word is not a single and separate entity,
but part of other words. It is not a word until it is part of a sentence. [...] How
can we combine the old words in new orders so that they survive, so that
they create beauty, so that they tell the truth? That is the question. »
« Craftsmanship », op. cit., pp. 129-130.
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Poétique de la scéne

C’est pourquoi le travail autobiographique auquel s’attelle Woolf
en parallele, dans « A Sketch of the Past », est autant travail du présent
du dire qu’exploration du passé, et autant création de l’espace social
que quéte subjective. Le « maintenant » de l’écriture pour lequel elle
explore son passé lui apparait justement comme une tache civique de
premiére importance : «I probe this, now, by spending the morning
writing, when I might be walking, running a shop, or learning to do
something that will be useful if war comes. I feel that by writing I am
doing what is far more necessary than anything else. »o1
L’autobiographie est 'occasion pour Woolf de travailler a ce qu’elle y
appelle « my own psychology » (p. 81), « what I might call a philosophy »
(p- 84) et qui est, sous l’égide de la bien connue formule du « moment of
being » (p. 81), rien de moins qu’une théorie du sujet du langage,
élaborée a partir d’'une réflexion de poétique sur le « moment » du « choc
violent et soudain» (p. 82), ou la «scéne». Il est important de
comprendre précisément les enjeux de poétique ici. Si Woolf devine que
la « scéne » est au centre de sa pratique d’écriture (« Is this liability to
scenes the origin of my writing impulse? », p. 143), elle indique
explicitement qu’il ne s’agit pas d’une forme littéraire : « These scenes,
by the way, are not altogether a literary device — a means of summing
up and making innumerable details visible in one concrete picture. » (p.
142) Ces scénes n’appartiennent pas a une poétique du voir, ni a une
psychologie qui articule le sujet au seul objet de son regard — et
détermine alors une vision du langage comme pure nomination. Elles
sont le « moment critique 92 de la dé-figuration, ou l'identité, inondée
de réalité, se dilue mais aussi advient, a la pointe du présent de la
parole, et par elle : « I make it real by putting it into words » (p. 84).
Cest dans le langage, dans son historicité, et sa socialité — dans le
«terrain commun » de linstance du discours — que le sujet est ici

51 A Sketch of the Past », op. cit., p. 84. Les références a cette oeuvre se feront

par simple mention du numeéro de page.

52 | the critical moment », « The New Dress», Virginia Woolf. The Complete

Shorter Fiction, op. cit.,p. 173.
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« réalisé ». La ou il est nous quand il devient je : « ‘We’ ... the composed
of many different things ... we all life, all art, all waifs and strays — a
rambling capricious but somehow unified whole — the present state of
mind »53. La scéne du langage est justement celle ou il n'y a plus la
dualité platonicienne d'une langue ou un sujet désigne d'un mot une
chose du monde ; ou la mimésis nominaliste entraine le dualisme du
sens et de la forme comme ombre portée du dualisme du sujet et de
l'objet. Elle est scéne unique du sujet en devenir dans la réalité
englobante, et intersubjective, du travail du langage :

From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant
idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we — I
mean all human beings — are connected with this; that the whole world is a
work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven
quartet is the truth about this vast mass that we call the world. But there is
no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and emphatically there is
no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself. And I

see this when I have a shock. (ibid.)

Si la scéne de Between the Acts, ouverte a toutes les traversées,
constitue, dans les termes de Daniel Ferrer, une crise de la
représentation, c’est avant tout parce qu’elle fait la critique d'une
certaine théorie de la représentation, et des théories du langage et du
sujet qui y sont implicites. Le roman crée une scéne, il s’ouvre comme
théatre : non pas comme spectacle pour un voir, mais comme lieu pour
un drama, aire tracée pour l’événement dans le présent du langage —
qui est aussi celui de la lecture ; le nétre. Et pour ’advenir (« Adsum »)
du suyjet ; le nétre. Non la représentation du sujet contemporain, mais
son « presentment »>4. Notre avenir dans le langage. La communauté
créée par le roman n’est pas représentée : elle est effectuée, produite,

53 The Diary of Virginia Woolf, Volume 3, op. cit., p. 203.

54 Le terme apparait a la fin de « Mr Bennett and Mrs Brown », comme point de
tension dans le sujet moderne qu’incarne Mrs Brown : « But do not expect
just at present a complete and satisfactory presentement of her. Tolerate the
spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. Your help is invoked in
a good cause. [...] we are trembling of the verge of one of the great ages of
English literature. » (op. cit., p. 111)
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dans lici et maintenant déictique que sa signifiance continue de
réaliser.

L’essai de 1939 intitulé « Reviewing » met en concurrence, de la
méme fagon, deux facons d’envisager ce qu'on a coutume d’appeler la
« scéne littéraire », c’est-a-dire la nature des rapports sociaux entre
auteurs, critiques, et public. L’'une, sur le modéle de la vitrine, propose
une vision de lactivité d’écriture comme monstruosité (au sens
étymologique) sociale - objet de spectacle pour une observation
critique :

In London there are certain shop windows that always attract a crowd. The
attraction is not in the finished article but in the worn-out garments that are
having patches inserted in them. The crowd is watching the women at
work. There they sit in the shop window putting invisible stitches into moth-
eaten trousers. And this familiar sight may serve as illustration to the
following paper. So our poets, playwrights, and novelists sit in the shop
window, doing their work under the curious eyes of the reviewers.%°
Woolf condamne cet état ordinaire de la relation de lecture comme un
emprisonnement, dans une poétique du regard : « The shop window
and the looking-glass inhibit and confine »©. Son essai s’efforce
d’imaginer 1'utopie d’une relation critique fondée sur «la valeur du
dialogue »57 : le dire d’'une communauté, et non le voir :

By putting in their place discussion — fearless and disinterested discussion
— the writer would gain in range, in depth, in power. And this change would
tell eventually on the public mind. Their favourite figure of fun, the author,
that hybrid between the peacock and the ape, would be removed from their
derision, and in his place would be an obscure workman doing his job in
the darkness of the workshop and not unworthy of respect. A new relation
might come into being, less petty and less personal than the old. A new
interest in literature, a new respect for literature might follow. And, financial
advantages apart, what a ray of light that would bring, what a ray of pure

55, Reviewing », The Captain’s Death Bed, op. cit., pp. 118-134 : p. 118.

56 ibid., p. 130.

57 ibid., p. 127.
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sunlight a critical and hungry public would bring into the darkness of the
workshop!58

Le «respect», c’est bien le regard rendu a lintersubjectivité — celle,
aussi, du inter est qui fait I’étymologie de « interest » — dans la criticité
partagée, et le vif du langage. Le sujet n’est plus ici pris dans le régime
de l'apparence, mais dans la responsabilité du vivre : « a live human
being, not [...] a man in a mask. »29

En faisant passer la référence théatrale qui organise Between the
Acts d’une valeur représentative (la « pageant» comme spectacle, le
visuel, le formel, et l'iconique) a sa valeur présentative (la scéne du
présent de la parole, et le dramatisme des «actes» langagiers
éponymes), Woolf fait sortir le roman des formules modernistes de la
« forme spatiale ». Miss La Trobe n’est précisément pas Miss La Scope :
elle ne reproduit un objet vu, mais devient ’agent de l'invention, qui
« trouve » le sujet dans le présent critique, et intersubjectif, du langage
— que Woolf appelle ailleurs « the pageant of modern life ». Son écriture
est I’épreuve méme de l’historicité croisée du sujet et du langage : elle
nous y « expose » bien comme sujets a «la réalité du temps présent »
(Between the Acts, p. 107). C’est en cela qu’elle est aussi la critique des
tropes théoriques qui composent une poétique du voir ; qu’elle est
révélatrice de la conception métaphysique, anhistorique, du sujet et du
langage qui y est implicite. La mise en abyme ici n’a pas une fonction
spéculaire. Son effet de forme se dissout dans les signifiances, en
dissolvant en méme temps une relation signifiante fondée sur la
relation entre sujet et objet, pour donner un lieu dramatique a la parole
commune de l'inter-sujet. C’est en cela qu’il acquiert sa force critique :
théorique et éthique.

Claire Joubert
Université de Paris-VIII

58 ibid., pp. 130-131.
59 ibid., p. 128.



