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L'image y erre ou le drame du 
Waste Land 

Le Waste Land de T.S. Eliot, depuis longtemps reconnu comme 

exemplaire du modernisme en poésie, suscite encore nombre de 

commentaires. Ceux-ci s'articulent avec les tendances complexes issues 

de l'esprit de son époque. Un esprit dont les aspects les plus marquants 

sont l'évitement des dogmes et le refus de l'enfermement, s'interdisant 

ainsi à toute définition autre que celle qui interroge la dynamique de soi 

et du monde moderne. Au centre de ces commentaires, le domaine de 

l'image reste énigmatique. En effet, dans le contexte libérateur d'une 

époque où les poètes modernistes s'ouvrent à ses possibilités créatrices, 

l'image est mobilisée comme autant de flux d'énergie irréductibles, dans 

l'entrechoc d'un double lancer linguistique et psychique. Aussi 

s'échappe-t-elle des confins de la sémantique orthodoxe comme des 

chemins battus du mythe et du symbole. C'est précisément cet esprit 

"avant-gardiste" qu'incarne le poème d'Eliot dans sa nouvelle 

conscience de liberté créatrice : son aventure poïétique inscrit le 

fonctionnement de l'image dans une mouvance qui fait corps avec 

l'Imaginaire, et ce avec une rigueur posée comme un défi à l'esprit 

sensible à ses migrations. Restituer cet univers en en respectant les 

prémisses revient en somme à respecter la mobilité de ses assises. 

 Enchâssée au plus profond de la structure du poème, nous nous 

heurtons de fait à une vive contradiction, et donc à une tension, entre 

la forme et l'arrière-plan intellectuel. Celui-ci, plus traditionnel de par 
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son érudition poussée et l'importance accordée au passé, risque 

d'introduire l'analyse à un faux débat, avec des contradictions 

inhérentes à l'ensemble du discours poétique. Celle-là, audacieuse 

jusqu'à mettre en question toute la cohérence sémantique, reflète 

l'esthétique de l'impersonnel dont Eliot se réclame à l'époque.1 Cette 

esthétique revient à infirmer la subjectivité des repères philosophiques, 

si fondamentale dans la pensée solipsiste du poète en général, et dans 

la reconnaissance en particulier de la dynamique de son principe 

créateur, et que le poète identifie sous le néologisme du corrélat objectif. 

Qui plus est, Eliot met en avant "l'excentrique" comme le sine qua non  

de toute entreprise créativement novatrice, alors que pour lui aussi, les 

notions d'atemporel et de temporel, comprises dans leur indépendance 

comme dans leur contingence, constituent  l'ordre simultané de la 

Tradition dont il se réclame, le concept "ordre" impliquant de toute 

évidence une cohérence ici mise en contraste avec ce que le poète 

condamnait comme le chaos de la civilisation moderne ("Ulysses, Order 

and Myth", SP  177). L'argument du poète concernant l'invention de 

nouvelles formes le met à l'abri du paradoxe : pour lui, le nouveau – ce 

qui réussit l'alliance de l'Aventure et de la Tradition – est tout le 

contraire d'une orthodoxie stérile et alourdissante. 

La Tradition, pour le poète – qu'elle soit sociale, littéraire, ou 

historique – reste un principe dynamique. Constituée d'un passé qui ne 

cesse de façonner le contemporain, de fusionner avec lui, elle se 

retrouve par la même occasion réinterprétée et réinformée à la lumière 

de ce même présent. Ainsi s'inscrit l'inachèvement, comme une sorte de 

palimpseste, au sein de la Tradition, ce qui rend celle-ci parfaitement 

compatible avec le cadre aporétique du poème et la position du poète 

moderniste. Mais Eliot ne se soucie guère de présenter cette Tradition 

qu'il porte en lui et qu'il fait porter par le poème dans une logique 

objective et inclusive. Celle-ci, au contraire, est réinjectée dans le corps 

et l'âme du poème de manière subjective et sélective, ce qui nous 

amène à dire avec lui, pour ce qui touche à sa création, que "All 

                                                             
1 Paradoxalement, "l'impersonnel" d'Eliot, loin d'effacer l'identité, la confirme 

tout en la masquant. Le poème reste parfaitement solipsiste, malgré 
l'anonymat que le poète s'efforce de construire et qu'il affirme par 
l'effacement du "je" de l'énonciation.  
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significant truths are private truths"  et que "My mind is a point of view 

from which I cannot possibly escape" (propos recueillis dans Gordon, 

51). Nous constatons aussi l'écart qui se creuse entre la perception du 

monde et son appropriation psychique : il s'impose comme le lieu où se 

déroulent les processus (forcément déformateurs) de la création. 

 Dans le contexte du Waste Land, la source, "repiquée", sans, ou 

avec peu, de changements2, devient selon la terminologie de Pound un 

"moment lumineux", en ce qu'elle fixe l'intuition et "les pulsions 

obscures" sous-jacentes à l'ontologie du poème. Elle se retrouve ainsi 

directement liée à l'Imaginaire du poète, que nous pouvons 

grossièrement configurer comme le siège créateur qui assure 

l'englobement de l'ordre du symbolique, du réel et de l'imaginaire tels 

qu'ils existent en relation avec le moi, rejoignant par là la terre vaine du 

poète comme ferment vital du poème. Cette terre qui relie ce que le 

poète appelle son "fonds psychique", où sévit la "voix des pulsions 

obscures", à l'expression poétique (OPP 102). Ainsi se confondent forme 

et matériau dans un développement simultané, dont la force agit le 

poète, mais où, affirme Eliot, la forme façonne à tout moment le 

matériau (OPP 101). Il s'agit bien ici d'une relation de complémentarité 

dont la production sous forme d'élans nus – les diverses vignettes du 

poème se suivent sans transition, (voire sans lien logique) – appelle la 

métaphore du chantier. Chantier de l'esprit, chantier de l'âme divisée du 

poète qui se débat avec elle-même dans et par des mouvements 

complexes et contradictoires. Le moi s'y masque et s'y dé-couvre dans 

une suite de projections, de dédoublements, d'aliénations qui amènent 

le poème par la voie détournée du langage toujours plus près du réel, 

plus près de l'Imaginaire de son auteur. De son propre aveu, en effet, 

Eliot ne se soucie guère de donner une représentation fidèle de la 

réalité qui l'entoure, du paysage géographique ou historique de 

Londres, par exemple. Ici, comme ailleurs, au contraire, le paysage est 

intérieur. Ses mises en scène nous rendent complices d'un "mensonge 

vital", selon la belle formule d'Ibsen dans Le canard sauvage ; elles nous 

font participer à la fabrication d'une ville irréelle (Unreal City ). Elles 
                                                             
2 C'est ici un des sens possibles du "cadavre repiqué ", dont le poète attendrait 

la saturation, c'est-à-dire des perles à la place des yeux. (cf. plus loin pour 
un traitement de cette idée). 
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nous confrontent à une distorsion consciente, venant de la 

décontextualisation voulue, de la reconstruction à l'image d'un réel 

intime que l'ironique mise à distance reconnaît comme faux. D'où le cri 

de fraternité emprunté à Baudelaire et recentré dans son nouveau 

contexte (v. 76). 

 Dans la relation de sujet à objet impliquée ainsi par la démarche 

poïétique, la source, perçue comme moment lumineux, est tout aussi 

fondamentale pour le corrélat objectif que pour la manière dont celui-ci 

ordonne l'expérience créatrice : pour Eliot, l'émotion dans l'art, ce qu'il 

appelle sa vérité, proviendrait donc de la rencontre du poète avec une 

situation extérieure à lui-même qui lui permet de se reconnaître. Ce 

moment de reconnaissance fixe la corrélation à un premier niveau. 

L'émotion se cristallise ensuite avec une identité nouvelle, une fois le 

chemin dans l'Imaginaire accompli. Telle est la relation d'Eliot aux 

sources de son propre poème, sources déterminantes pour la 

réalisation des thèmes et motifs qui balisent l'ensemble du parcours. 

Tel, par exemple, le motif de Philoméla, qui ici nourrit les thèmes du 

viol, de la confiance et de l'innocence bafouées, alors que le mythe nous 

parle aussi d'infanticide maternel et d'un repas peu appétissant. Ainsi, 

le rapport intime du poète à l'enfer du Moyen Age de Dante et à celui, 

moderne, de Baudelaire, lui permet de fixer de manière à la fois 

spirituelle et intellectuelle sa vision infernale de la société 

contemporaine, et par la même occasion, de réactualiser dans et par la 

présence du poème le passé-présent de la Tradition et de justifier ce 

qu'il condamne comme l'expérience de la futilité contemporaine 

("Ulysses, Order and Myth", SP 177 ). 

 Ce qui s'annonce alors comme appropriation du monde implique 

donc sa mise à distance. Elle fonde une tension que je dirais à l'origine 

même du poème. Il s'agit d'un processus de transgression, de 

déformation et de reformulation de la vie selon une réalité subjective, 

selon le réel intime. Les événements extérieurs reportés dans le poème, 

comme nous l'avons fait remarquer pour la Tradition, fonctionnent 

suivant une logique subjective et sélective. Le principe, nous dit Eliot, 

est de "saturation et de transformation" : "those are the pearls that were 

his eyes". Celui-ci, affirme-t-il, donne à l'image son intensité ("The Use 

of Poetry and the Use of Criticism", SP 90-91). Le sens se voit ainsi 
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transfusé, comme du sang. Il instaure une vie nouvelle, se propulsant à 

travers le corps du poème à mesure qu'il prend forme : le corrélat 

objectif  est en effet un processus créateur complexe en ce qu'il puise à 

tous ses stades de formation dans l'évolution de l'image, depuis la 

source et la saturation, jusqu'à sa nouvelle identité ou niveau de 

réalité, tout en brouillant ses traces. 

 Si le sens ainsi "transfusé" devient, par le travail de l'affect, le 

propre du moi créateur et le lieu où s'opère cette démarcation de la 

réalité, celle-ci dès lors n'a de pertinence qu'en fonction de sa 

distorsion, et de sa subversion, c'est-à-dire de ses métamorphoses. La 

réalité qu'incarne l'image est alors à l'image du réel intime et, en tant 

que telle, reflète l'espace de déformation dont elle est issue. Elle nous 

invite donc à nous pencher sur cet espace créateur comme source et 

moteur du discours, à privilégier le fonctionnement de l'image à même 

le poème, suivant les conseils d'Eliot : "What you get out of a poem must 

be found in it; a poem provides its own dictionary" (SE   20).  

 Valorisée à son plus haut niveau, l'expérience subjective reflète 

l'importance accordée, à l'époque, à la conscience individuelle et à la 

notion d'élan vital, promulguée par Bergson.3 Elle explique aussi 

l'intérêt à la fois intellectuel et créateur pour un ordre d'idées et 

d'images qui resteraient fidèles à la "logique interne de l'imagination", 

telle qu'Eliot la formule lui-même dans sa "Préface" à Anabasis  de 

Saint John Perse. Eliot y articule simultanément trois formes 

différentes de logique. La première tient aux sens  ou aux sentiments ; 

la seconde aux concepts, qui révèlent la structure de la pensée ; la 

troisième à l'imagination, dont l'intuition préside au mouvement et à la 

pondération des thèmes et motifs qui structurent la surface du poème 

et l'habitent en profondeur.  

 Cette division est importante pour la manière dont chacun des 

trois éléments, avec leurs interrelations, infléchissent les processus de 

la création, ce d'autant que la nature du  concept est de se nourrir 

d'abstraction, là où l'image se rapporte à la perception et à la poïésis. 

                                                             
3 La position d'Eliot est encore paradoxale. De 1910 à 1911, il assiste aux 

conférences de Bergson sur la personnalité, mais peu de temps après il 
oppose aux théories de celui-ci sa propre théorie de l'impersonnel, tout en 
gardant une vision solipsiste de l'expérience humaine. (cf. page 2 et note 1) 
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Dans l'oeuvre poétique, à la différence de l’œuvre philosophique,  la 

"logique de l'imagination" (ce que j'appelle l'Imaginaire) englobe et 

ordonne de manière hiérarchique celle des concepts. Et encore, c'est 

l'ordre des séquences – ces dernières à la fois fragmentées et 

fragmentaires – qui façonne l’œuvre en même temps qu'il participe à la 

définition de l'univers créateur.4 Bien que ces séquences se présentent 

sous des formes âpres et dépouillées de toute transition, elles ne 

conjuguent ni la confusion, ni l'incohérence. Elles viennent au contraire 

répondre à ce désir qu'Eliot exprime lui-même dans une conférence 

inédite : toucher à l'essence  même de la poésie, à une : 

poetry so transparent that we should not see the poetry but that which we 

are meant to see through the poetry...To get beyond poetry, as Beethoven, 

in his later works, strove to get beyond music... (New Haven, 1933). 

 Dans cette perspective, l'Imaginaire se définit comme la Source 

du discours poétique et comme coordonnateur de toute la variété des 

sources qui l'alimentent. L'expérience viscérale, inarticulée, de soi-

même, dans l'intersubjectivité de ses rapports avec "l'extérieur", devient 

le donné du poème. Elle s'incarne dans l'image, et est à la fois sa 

manifestation et son moteur. Au delà de sa définition en tant que terme 

linguistique regroupant des tropes, dont la métonymie devient le 

support principal pour la poétique moderniste, (Emig 61-87) son intérêt 

et sa force tiennent au paysage mental qu'elle condense et organise 

selon un réseau d'associations internes, ludiques dans leur 

spontanéité, et, pourtant, traversées d'une "portée téléologique" 

travaillant à la transformation de la réalité (Durand 152). En effet, la 

richesse potentielle de la métonymie, par rapport à celle de la 

métaphore, l'autre trope principal, viendrait de son lien à l'intuition et 

aux pulsions créatrices, lien plus direct dans son essence et qui porte 

plus loin dans son lancer. 

De ce point de vue – qui voit l'image comme incarnation, source 

et moteur – ce que Louis Marin appelle "l'être" de l'image assume une 

importance première, d'où la nécessité de préciser sa nature. Marin 

                                                             
4 Tout en se détournant de Bergson, la fragmentation du texte reflète la 

conception bergsonienne du temps et de la durée. 
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s'attache d'abord à définir le double sens de l'image dans sa qualité de 

représentation : "présenter à nouveau", et de substitution : "présenter à 

la place de". C'est surtout dans sa seconde acception qu'elle nous aide à 

nous pencher sur la question de l'Imaginaire, tel qu'il se déploie dans 

The Waste Land. De par son potentiel, en effet, l'image, se transforme 

en "parole qui agit" (Claudel 87, Claudel parle du Bunraku japonais). 
Dans le déploiement de sa force, elle devient "le moyen de la puissance 

et sa fondation en pouvoir". (Marin 14) En d'autres termes, l'image, signe 

de transfert, possède un potentiel et une autorité qui lui sont propres, 

et qui la légitiment comme auteur, dans une fonction proprement 

créatrice. En amont, suivant sa valeur substitutive, elle assure 

l'intégrité et la cohérence de l'Imaginaire ; en aval, elle articule 

l'expression  libératrice. 

 La réalité ainsi pleinement incarnée dans le poème devient sa 

seule réalité, bien que sa portée dépasse son expression linguistique, 

comme nous l'avons vu. En tant que médiatrice de cette réalité, l'image 

est intimement associée à l'espace du texte qu'elle détermine sans pour 

autant le circonscrire. Elle rend immédiate l'inspiration, devenant le 

dépositaire de son intensité, de "ses forces latentes ou manifestes" (idem 

10) et par les mêmes instances, l'agent ou moteur de son mouvement 

(idem 13-16). De cette manière, elle réussit son émancipation créatrice, 

réussit le mariage dynamique de son être et de son devenir. 

 Dans un poème tel que The Waste Land, la syntaxe se nourrit de 

la discontinuité et du retour de ses thèmes et de ses motifs. Elle est 

alors tributaire de ses images récurrentes, comme de l'ordre de la 

récurrence. Tributaire donc de ses images-moteurs et du parcours 

qu'elles dessinent, alors qu'elles se subdivisent et se renvoient par 

corrélation interne, processus qui dans le cas présent se referme sur 

lui-même, sur l'expérience de la clôture, sur la terre vaine du poète : 

"We think of the key, each in his prison/Thinking of the key, each 

confirms a prison" (413-14). Ici le modèle structuraliste du rhizome, 

avancé par Deleuze, convient  particulièrement – a posteriori – pour 

parler d'un certain type de modernisme, puisqu'il rend compte du 

processus d'association continue selon lequel les registres divers de la 

pensée, de la sensibilité et de l'intuition, du temps et de l'espace, créent 

un nouvel ordre signifiant. Le rhizome configure une carte, 
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contrairement au modèle de représentation bien connu de l'arbre qui 

"articule et hiérarchise des calques, (chacun) comme les feuilles de 

l'arbre". (Deleuze 20) Si l'arbre impose un ordre linéaire, l'avantage de la 

carte vient de ce qu'elle peut être "lue" à n'importe quel point sur sa 

surface. (idem.  13, 19-20) 
 C'est bien ici le principe dynamique sous-jacent à la 

discontinuité qui anime The Waste Land. Discontinuité d'apparence 

cependant. L'ordre qui y règne est celui de "la logique de l'imagination" 

telle que le poète la configure dans une manifestation où ses divers 

éléments n'ont de cesse de créer de nouveaux axes de lecture à partir 

de ses points de fuite sans cesse renouvelés. Comme le dit Deleuze :   

...c'est la littérature américaine, et déjà anglaise, qui ont manifesté ce sens 

rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du 

ET, renverser l'ontologie, destituer le fondement, annuler fin et 

commencement   (idem 36)  

Ainsi, la nature même du poème nous convie à reconsidérer, à repenser 

notre approche du poétique et, par conséquent, nous oblige à le lire 

autrement que par le biais d'une pensée strictement linéaire. 

 Déjà, la nature du poème relève plus d'une construction par 

blocs que d'un coulé fluide et harmonieux. On parlerait davantage de 

son montage que de son écriture, montage de clichés-vignettes, dont 

l'apport visuel s'impose de manière très nette pour prêter à la terre 

vaine du poète l'aspect d'un décor de théâtre. Traverser cette terre 

revient alors à sonder les strates de son vécu dramatique. Positionnée 

en première ligne par une structure d'éclatement, la métonymie atteint 

ici sa pleine puissance créatrice, déterminant ses propres niveaux 

d'intervention, ses résonances immédiates et inductives. En même 

temps qu'elle reste conforme à la syntaxe conventionnelle, elle invente 

aussi sa propre syntaxe, envoyant ses racines dans toutes les 

directions : elle est à la fois image, vers, ligne de fuite, fugue et quatuor. 

Le titre paradigmatique est en cela exemplaire. En tant que métonymie 

de fondation, elle condense le poème dans son entier. Elle dirige en 

même temps la descente dans les soubassements du texte et la 
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démultiplication des perceptions fragmentaires de la réalité, avant de 

réintégrer le tout, avant d'atteindre leur portée globale.  

 Dans un article intitulé L'Echiquier de l'Imaginaire (Galey 107-

118), j'avais choisi la métaphore de l'échiquier pour configurer le lieu 

symbolique du Waste Land, et le jeu lui-même pour décrire 

l'affrontement dans le poème des pulsions de mort et de vie. Le choix 

n'était pas arbitraire. Au-delà du titre de la deuxième partie du poème, 

où l'image fonctionne avant tout comme motif, elle rend 

particulièrement bien compte de l'agencement spatial d'un lieu 

psychique. Ses repères réels et symboliques nous donnent  une 

géographie de l'affect, d'où l'importance de son temps synchronisant, 

celui qui traduit à chaque instant l'immédiateté de l'expérience en 

cours et de toutes les expériences du poème dans une simultanéité qui 

se voudrait parfaite au niveau conceptuel.  

 De même, la logique du jeu d'échecs rend particulièrement bien 

compte de ce Grand Jeu de l'être, mais où, d'entrée de jeu, nous 

sommes témoins d'un conflit intérieur que l'on peut se représenter sous 

forme de deux forces adversaires puissantes : la première, noire, tire le 

sujet vers le désespoir et la mort,  la seconde, rouge, l'appelle vers la 

lumière et la vie spirituelle. Avec ses cartes, Mme Sosostris, 

clairvoyante, entre dans la logique du jeu, car les personnages qu'elle 

présente avancent dans le poème sous forme de percée symbolique ou 

allégorique. Mais il ne s'agit pas d'identifier les pièces et les coups du 

jeu. C'est surtout sur le plan de la stratégie que la métaphore est 

intéressante. La logistique qui tient de la nature du jeu est tout à fait 

comparable à celle qui s'établit entre les deux mouvements de fond 

antithétiques qui habitent The Waste Land. Chaque mouvement 

ordonne une disposition de sens nouveau qui à la fois remet en cause 

la disposition précédente alors qu'il en est issu. Le nouvel ordre se 

définit ainsi comme un ordre de la relation : l'ordre d'un état n'est rien 

d'autre que celui d'où il procède et celui qu'il induit5. Aussi convient-il 

de souligner que l'article indéfini A Game, plutôt que The Game, prête 

au jeu une valeur circonstancielle ; c'est le jeu du présent et de l'actuel 

                                                             
5 Ce qui correspond très exactement à la définition donné par Eliot de la 

Tradition.  
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du poète, celui d'un ensemble de moments parmi d'autres à venir, mais 

dont la dynamique interne se prolonge, intemporelle, dans l'histoire 

d'une vie. 

 Ce sont ici les images-moteurs qui nous viennent en aide pour 

déterminer les lignes de force, les points de fuite du poème, qui 

dessinent le parcours fléché d'une dynamique complexe et, nous le 

verrons, exclusive et antinomique. Ces images-moteurs se révèlent de 

plusieurs natures : elles peuvent se décliner en faisceaux d'intensité, 

illuminant le sens sur leur passage, ou à l'inverse, s'agglutiner à la 

manière d'une accrétion pour le condenser. Elles peuvent aussi se 

fragmenter et former des constellations d'images-soeurs ou encore créer 

des arrangements en contrepoint. Dans tous les cas, leur pouvoir 

d'association métonymique est absolu, ce qui les distingue d'autres 

images moins actives, dont la pertinence reste cantonnée dans leur 

contexte précis (par exemple, la vignette v, 8-19).  

 Ces images-forces sont la mémoire du poème, mais elles créent 

aussi son mouvement, car elles y frayent leur propre devenir, en 

surface et en profondeur. Leur importance est d'autant plus évidente, 

leur organisation interne d'autant plus vitale et déroutante, que le 

poème est long et que sa forme déconstruit volontairement l'ordre du 

discours en ce sens qu'elle interdit une logique des séquences autre que 

celle dictée par l'impératif créateur. En effet, suivant les innovations 

d'Apollinaire, telles qu'on les retrouve dans ses poèmes-converations et 

dans ses calligrammes, Eliot respecte la logique de l'imagination qu'il 

laisse déterminer la structure du poème. Encouragé également par le 

travail de relecture de Pound, travail d'incision surtout, Eliot renforce la 

fragmentation déjà au cœur du texte. Ainsi la suppression des liens de 

causalité et des transitions à l'intérieur de certaines séquences, et plus 

généralement ensuite entre les séquences. Ainsi cet ensemble de 

pensées collées et de voix qui se chevauchent et se dédoublent. 

 La juxtaposition et la superposition des différents moments du 

poème donnent à l'espace le rôle de maître de chantier. Comme en 

musique, les espaces ne sont pas des silences, mais des interruptions 

de la parole, et en tant que telles, ils informent le texte, lui donne son 

ampleur, s'ajoutent à l'ordre du discours. La spatialité de fond qui 

investit le poème et le dé--structure, rehausse ainsi la dé--structuration 
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parallèle du temps. La discontinuité syntaxique nourrit la discontinuité 

temporelle, dont l'image la plus explicite peut-être est celle de la souche 

flétrie du temps, ("...and other withered stumps of time were told upon 

the walls"  104). Le temps perd sa vectorialité, n'est plus un moteur, se 

transforme en principe dynamique du discontinu qui, pourtant, loin 

d'abolir ou d'infirmer le sens, l'établit simplement sur de nouvelles 

bases.  

 Par le travail du corrélat objectif, le poète fait revivre de multiples 

temps disparates – du contemporain, de l'histoire récente et lointaine, 

littéraire et mythique – et les réactualise non pas dans un présent 

indéterminé, mais dans le présent du poème. Ces moments atemporels 

s'imposent alors dans l'espace comme autant d'incises colorées, 

disposées à même la surface du texte. Ils se mettent alors à résonner 

comme autant d'instants présents. Le fonctionnement de l'image est 

encore décisif, et ce d'une nouvelle manière, car elle assume et assure 

le mouvement du poème à la place de la syntaxe temporelle évacuée. Ce 

qu'elle gagne en liberté et en autonomie est autant de cohérence gagnée 

pour l'Imaginaire qui, fidèle à lui-même, respecte un ordre reconnu 

comme intuitif.  

 Si la fragmentation rend bien opaque la cohérence au premier 

niveau, celui de la narration, elle sert aussi, paradoxalement, à mettre 

en valeur les sens symboliques et allégoriques cachés, c'est-à-dire "that 

which we are meant to see through the poetry". La nature de l'image-

moteur, sa syntaxe et ses schèmes migrateurs, deviennent dès lors 

fondamentaux pour comprendre l'expérience du poème à la fois comme 

l'expression d'une esthétique moderne et comme l'orchestration d'un 

paysage intime. 

 La conceptualisation de ces  images, suivant leur repérage 

systématique par thème et motif, permet donc de montrer comment 

leurs dispositions de fréquence, de récurrence et d'abandon incarnent 

le vécu du Waste Land comme voyage initiatique, dans un lieu dévasté, 

que le poète se doit de traverser, sans qu'il y soit question – ni au 

départ, ni en cours de route – d'en sortir. Il s'agit d'un parcours obligé 

au fond de soi, dans un lieu miroir de l'âme éperdue, étouffant de son 

mal de vivre, souffrant de son manque de foi. Un lieu miroir qui renvoie 

les reflets d'un enfer contemporain, à l'image d'un enfer existentiel. La 
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complexité de cet enfer est rendue, comme on l'a vu plus haut, par 

l'identification et par la réactualisation de ceux de Dante et de 

Baudelaire. La réécriture du monde est ici la réponse de celui qui se 

trouve en porte à faux avec lui. La mise en scène d'un purgatoire privé 

aussi. 

 Dans ce voyage initiatique, tout ce qui se rapporte à la vision 

reste d'une importance première. L'ampleur du décor dans les tableaux 

des amours indignes sera soulignée, ainsi que la nature visuelle du 

désert, celle de l'enfer et celle de l'Apocalypse enfin, où les villes 

implosent, les tours se désagrègent, les clochers rappellent un autre 

monde, des chauves-souris descendent les murs noircis, des visages 

rouges et torturés grimacent sous le feu de la damnation. Mais c'est 

surtout la vision intérieure qui fonctionne comme un indice dans le 

poème. Les yeux qui ne voient pas sont les yeux qui ne croient pas, qui 

ne comprennent pas. Ce sont les yeux de celui qui se trouve dans le 

désert de pierres et qui s'identifie à la pierre sèche où rien ne pousse, à 

l'arbre mort qui ne donne pas d'ombre. Et le verbe donner est vital pour 

la renaissance de la fin, car ce sera le premier commandement du 

tonnerre. 

 En tant que motif récurrent, la vision relie le monde (rationnel) 

de la perception et celui (irrationnel) de la divination. Devant 

l'incapacité de voir clair, le voyageur a recours à une voyante, mais 

celle-ci voit mal, elle est enrhumée (c'est logique !) ; on lui interdit de 

voir ce que le marchand "borgne" porte sur le dos ("I am forbidden to 

see"). Tiresias aussi voit : il voit tout, depuis tous les temps, y compris, 

dit Eliot, l'unité et le sens du poème, mais il garde le secret, sa parole 

est sibylline, comme l'est celle de la Sibylle du Satyricon, située en 

exergue du poème. L'énigme est en effet le cadre aporétique du poème, 

depuis le double chant "twit twit/jug jug" de Philomèle jusqu'au 

discours opaque du poète. Les titres donnés aux différentes parties du 

poème sont aussi des énigmes que l'on résout à moitié seulement.  

 Dès le départ, le discours s'incarne dans des images fortement 

contrastées, voire antagonistes : la mémoire est au désir ce que les 
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racines "lasses/sourdes/ternes"6 sont à la pluie du printemps, ce que 

l'hiver de l'oubli est au mois d'avril et à la sensualité des lilas (1-8). 

Cette tension entre les pulsions de mort et de vie traverse le poème 

comme une lame de fond. Mais c'est l'inquiétude devant le néant, telle 

qu'elle s'investit dans l'expérience de la mort surtout, qui en se 

pulvérisant, dépeint un vécu complexe, depuis la mort physique, 

impliquée par le titre de la première partie, "The Burial of the Dead", et 

se reférant à la mortalité de la Grande Guerre, à la mort spirituelle, 

exprimée tantôt par le symbole (le repiquage d'un cadavre, et "Death by 

Drowning"), tantôt par l'allégorie contenue dans les références 

eschatologiques (les séjours dans les limbes, la foule qui traverse 

London Bridge, la lumière rouge-feu illuminant les visages ruisselants 

de sueur). Les images dominantes sont manifestement celles qui 

articulent le désespoir du pèlerin dans un désert qui change de nature 

selon les étapes du voyage. Pour lui, renaissance, espérance et désir 

flottent, désincarnés, sur l'horizon du vide. Cet état de non-être est 

représenté par une rhétorique de la prétérition, soit explicite (sans eau, 

sans abri, sans pluie), soit implicite (le rocher sec, la ville irréelle, les 

rapports sexuels sans amour).  

 La pulsion de mort provoque chez Eliot un état d'inquiétude 

existentielle devant le néant, qui l'interdit de penser la signification par 

référence à la vie ou à la mort. Cette tension, sous-jacente au 

mouvement du poème, se dissout à la fin de son parcours pour laisser 

place à un état d'ataraxie, dans le sens épicuréen, mais dont la 

formulation s'emprunte aux Upanishads (Shantih shantih shantih). Les 

cinq parties du poème sont comme une orchestration de cette 

expérience de la mort. Une nette polarisation des images permet, sans 

doute de manière un peu réductionniste, de voir dans chacune un 

différent type de désert symbolique. Chacune réinvente et agrandit à sa 

manière les cadres du vide, dont les éléments signifiants débordent et 

fusionnent avec les éléments des autres parties, ainsi évoluant à la 

manière de thèmes et de motifs à l'intérieur d'une symphonie. Le 

premier, le désert spirituel instaure comme image-force une zone aride 

                                                             
6 A mon avis, les trois traductions de "dull roots " sont à la fois possibles, et 

intègrent les images-moteurs du poème. 
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et inhabitée. S'articulent ensuite, à l'aridité des lieux, les images-forces 

touchant à l'expérience de l'enfer, ainsi que celles de l'amour-

souffrance. Il est important de relever que le mot "Od'" ("Od' und leer 

das Meer" 42) signifie "waste", et que la mer représente une surface 

plane et vide comme le désert. La résonance entre l'amour tragique de 

Tristan et Iseult et la crise spirituelle du poète fléchit les grandes lignes 

du poème. Le désert, né et tributaire d'une foi qui s'est comme égarée, 

le serait aussi d'un amour vécu comme lacunaire, ce qui laisse le sujet 

dans un vide existentiel, errant, désœuvré après l'enterrement de son 

passé.7  

 Le second établit les paramètres du désert d'amour, 
conséquence peut-être des non-lieux auxquels le poète fait allusion 

dans "The Burial of The Dead" (et dont le silence autour de la 

demoiselle aux jacinthes est manifestement central).  
 Le troisième, reprenant autrement l'aridité du premier, brosse le 

tableau du désert de la société contemporaine (no cardboard boxes, 

no papers no handkerchiefs, nymphs departed ) et le relie par retour de 

motif à la "Unreal City", avec son hiver d'absence, son expérience de 

l'enfer ("hellish chuckle") (1ère Partie) et à l'amour stérile avec la 

mention de l'homosexualité, sous-entendue, du marchand Eugenides et 

de la copulation d'une dactylographe et de son amant acnéique (2ème 

Partie).  

 Le quatrième visualise la mort réelle, et celle, symbolique, 

annoncée par Mme Sosostris, et percue, a posteriori, comme le 

prérequis de la renaissance. Dans ce vide existentiel, nulle âme qui 

vive à l'horizon. Le mouvement du poème, qui jusqu'ici a dessiné la 

descente, tirant l'être vers un proche et lointain intérieur, s'avançant à 

coup d'images de claustration, de fragmentation, d'implosion, 

maintenant engloutit même les ombres de l'espérance et du désir, qui 

suivent Phlebus dans le tourbillon de l'oubli.  

 La cinquième partie condense le parcours du poème dans une 

vision eschatologique où l'expérience du sujet, vécue jusqu'au bout 

comme une sorte de catharsis obligée, devient le moteur d'une 

inversion épiphanique des perspectives et des rapports hiérarchiques 

                                                             
7 C'est un des sens possibles du sous-titre 
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établis dès le départ. "What The Thunder Said" se répartit de lui-même 

en deux moments clairement contrastés. Le premier, avec l'implosion 

de ses villes irréelles amène au point culminant l'initiation de la terre 

vaine. Le lieu aride de la première partie fait un retour en force, et se 

conjugue avec les enfers des première et troisième parties. Le deuxième 

moment amène la renaissance inattendue du désir et de l'espoir, 

articulée autour de la séquence dramatique commençant par "If": "If 

there were water..."(335), "But": "But there is no water..." (358), "Then": 

"Then spoke the thunder" (399). 

 Ce revirement soudain de la direction du poème intervient dès le 

vers 385, avec l'attente de l'eau qui guérit, de l'eau de la vie. Jusqu'ici 

l'eau s'est manifestée tantôt par son absence, tantôt par la force 

destructrice de la noyade, et encore par l'effet paralysant du gel. Son 

arrivée, inattendue et sous forme de pluie fertile, suivant la voix du 

tonnerre et le chant du coq, annonce l'aube symbolique et, comme au 

moyen âge, la disparition des mauvais esprits de la nuit. 

Le relevé quasi topographique de ces quatre déserts découvre ainsi trois 

grands types d'images : 

 Le premier, qui sur le plan de la récurrence intervient dans 

toutes les parties du poème sauf le deuxième, introduit à une 

géographie du désert, ici physique, là urbain. L'univers hostile, vide ou 

qui se vide, est à l'image du voyageur qui, lui-aussi, manifeste un 

manque d'être : "We who were living are now dying /With a little 

patience" (329-330). Le ton ironique vient à point nommé ; cette mise à 

distance introduite par l'ironie permet une objectivation et une 

dédramatisation du vécu dans et par le dédoublement. Il en est de 

même du sens du ridicule avec lequel, par exemple, Eliot nous présente 

"Mrs Porter and her daughter wash(ing) their feet in soda water" (199-

201)8 

 Le désert comme lieu est fortement visualisé : il n'y a ni arbre 

vivant, ni ombre, ni eau, ni bruit d'eau. Les rochers sont secs, rouges, 

le bruit du cricket inlassable, énervant. Les temps sont flétris, le soleil 

tape, il n'y a ni perte ni gain d'argent, il n'y a pas de pluie, les puits 
                                                             
8 Eliot commente l'emploi de l'ironie, comme par Laforgue : "to express a  

dedoublement of the personality against which the subject struggles." (The 
Criterion  XII, 469). 
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sont taris, les citernes aussi ; les adaubes sont fêlées comme la terre 

des plaines interminables, comme l'âme du poète. Celui qui se trouve 

ici participe de son dessèchement : il ne voit rien, il ne sent rien, il ne 

dit rien, il ne sait rien, il ne se souvient de rien : comme lui, il est 

lacunaire. Il en est de même du désert de la ville contemporaine avec 

ses nymphes disparues, et son tragique décor d'abandon. Ce décor du 

vide est à la fois le cadre et le reflet des deux autres grands types 

d'images. 

 Le deuxième type d'images, qui intervient également dans toutes 

les parties du poème, présentifie l'expérience de la mort ou de l'enfer, 

tantôt dans un cadre eschatologique, tantôt dans un cadre qui ne l'est 

pas. Sur le plan de la conceptualisation, les images sont de descente, 

d'implosion, de claustration, de fragmentation. Les bruits sont 

diaboliques ou plaintifs. Les habitants sont les damnés de tous les 

âges, et l'enfer qu'ils habitent s'adapte aux différents moments du 

poème. Encore ici, les tableaux dressés, concrètement visuels et 

auditifs, placent la recherche métaphysique sur un plan initiatique. Les 

foules – comme le poète dans ses limbes symboliques – tournent en 

rond. Ombres de la vie, leurs yeux non-voyants fixent le sol, leurs 

soupirs sont ceux des défunts. Même la cloche de St Mary Woolnoth, 

l'église de cette "Unreal City", cet enfer qu'est devenu Londres 

contemporain, ne carillonne pas, elle émet "a dead sound on the final 

stroke of nine" (67-68). Aussi, La Mort n'attend pas : "Hurry up please 

it's time". (141,152,165-167) Si ce cri répété annonce la fermeture du 

bar, il est aussi celui de la Mort dans Everyman  qui rappelle à l'être 

que sa fin est proche : les ossements s'entrechoquent dans le dos du 

poète, comme dans les vanités. Le rire diabolique entendu aux vers 

185-86 est du même ordre. Les cadavres nus jonchent le sol. Si les 

images d'enfer des quatre premières parties fonctionnent comme des 

vanités, montrant au poète ce qui l'attend, la véritable descente aux 

enfers, qui d'ailleurs s'avère libératrice, se dessine avec la puissante 

vision de l'Apocalypse dans la cinquième, dont il a déjà été question. 
 Le troisième type d'images, qui se manifeste dans les 2ème et 

3ème parties de l’œuvre, développe une géographie de la luxure. Le 

décor est celui d'un désert d'amour, où n'arrivent que des rapports 

sacrilèges. Nous y trouvons la copulation de l'animal humain, les 
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références au v(i)ol de Philomèle à la langue coupée, symbole d'une 

parole stérile parce réduite au chant cryptique, "twit twit tereu.". Ici les 

trois mises en scène principales sont intéressantes pour l'analyse 

précisément parce qu'elles posent le problème de l'amour dans la réalité 

du contemporain, configurant chacune de véritables tableaux 

éloquents, chacune d'un milieu différent.  

 La première scène ouvre sur la décadence rutilante d'un couple 

de la haute société. Mais point de passion malgré le somptueux décor et 

la référence faite à Antony and Cleopatra. La lassitude cède à une 

agitation névrotique : "What is that noise now?/ What shall I do now?" 

(117,131). Les sens sont confondus, noyés dans un trop-plein d'odeurs 

d'encens, de parfum synthétique, de crème, de fumée de bougies, de 

couleurs riches, de tableaux et d'antiquités. La chevelure couleur soleil, 

épandue sur l'oreiller se transmue en parole : "glowed into words" (107-

110), corrélatif au rappel lointain de cette autre chevelure, celle, plus 

digne, de Méry Laurent que Mallarmé chante dans son sonnet 

"Victorieusement fuit  .."("Tison de gloire, or, sang par écume, tempête", 
Mallarmé  68). Ici nous sommes en plein dans la dérision : "My nerves 

are bad", "speak to me...think" (111-114) et la réponse : "I think we are in 

rat's alley / Where the dead men lost their bones" (115-116) situe bien 

l'interlocuteur dans l'enfer de celui qui survit sans amour. 

 La deuxième scène se déroule dans une taverne et raconte 

l'amour piéton  entre Lil et son époux absent. "L'amour" dans les basses 

couches est encore plus dénué de spiritualité : c'est un univers de 

fausses dents, d'avortements, d'infidélités probables et d'enfants 

pondus comme des oeufs. 

 La troisième scène, sans doute la pire, d'une banalité exemplaire, 

décrit sans détours la séduction – elle aussi sans détours – d'une jeune 

dactylo par un jeune acnéique, dans un décor de sous-vêtements 

éparpillés et de nourriture en boîte. Même l'acte physique a ici perdu 

toute importance : pour Lui, une conquête sans adversaire, pour Elle, 

un moment d'ennui à passer et qui passe inaperçu...ou presque. 

 Ces trois scènes conjuguent le mépris et le dégoût pour les liens 

purement charnels. Manifestement, le poète se punit d'une incapacité 

de croire à l'aboutissement de l'amour. La souffrance explique 

l'investissement dans ces images qui, de manière exclusive, nous 
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parlent de l'ennui et du vulgaire dans les rapports de l'homme et de la 

femme. Le manque de foi dans l'amour humain rejoint et élargit la 

thématique du manque de foi chrétienne. Ce sont les scènes les plus 

longues et les plus visuellement narratives du texte. Elles contrastent 

avec le souvenir d'un amour épiphanique, fragile et non assumé, qui 

s'incarne – mais encore de manière lacunaire – dans les images du côté 

de la vie, de l'espoir, du désir : "Looking into the heart of light, the 

silence. I knew nothing" (vers 40-41). Désespéré de ne pas avoir pu 

assumer cet état de grâce, le poète, prisonnier d'un monde où il 

n'observe que trop ceux qui lisent un vulgaire "jug jug" dans le chant de 

Philomèle, rêve encore à son salut :"When will I be like the swallow" 

("Quando fiam ceu chelidon – O swallow swallow"  428). 

 
 Si on regarde maintenant la dynamique de ces images-forces, on 

repère deux modes de fonctionnement différents.  

 Celles du côté de la mort agissent par association métonymique. 

Elles forment des constellations à l'intérieur des parties : la 

constellation des lieux désertiques, la constellation des lieux infernaux, 

et elles se contaminent par le dénominateur commun du désespoir et 

de la mémoire. Plus encore, ces mêmes constellations forment des 

faisceaux lorsqu'elles illuminent la trajectoire initiatique du poème. Ce 

sont en quelque sorte les traverses qui le font avancer dans 

l'horizontalité alors que, dans la verticalité, elles creusent l'expérience 

en cours par atomisation des thèmes en motifs poignants. Les 1ère, 

3ème, et 5ème parties sont symétriques dans la distribution des 

images, le ratio de celles de mort par rapport à celles de vie étant 

environ de 4 à 1. Aussi partagent-elles le même décor interne, la même 

syntaxe d'absence et de souffrance. Si l'expérience du lieu désertique 

ouvre le poème et se retrouve à sa fin, on l'a vue se répéter autrement 

dans le désert de la ville. Il en est de même des villes irréelles, des 

images de douleur et d'enfer qui aboutissent dans l'Apocalyse de "What 

The Thunder Said". La thématique de l'amour impur traverse également 

les 2ème et 3ème sections pour se retrouver dans la 5ème, mais sous 

une forme plus sensuellement tentatrice : 



Penelope Sacks Galey 

291 

 A woman drew her long black hair out tight 

 And fiddled whisper music on those strings  (377-78)  

 Ainsi les images incarnant la pulsion de mort se reproduisent en 

se renouvelant dans une écriture palingénésique, encerclant l'être du 

poète dans la prison qu'il est à lui-même. C'est bien ici une horreur 

métaphysique qui se décline sous tous ses aspects mais, selon la 

lecture que fait Eliot du thème de la mort chez Tourneur, "loathing and 

horror of life (...) is a mystical experience" (SE, 189-190). Sans doute ne 

faut-il pas oublier ici les mots du Kurtz agonisant, dans Heart of 

Darkness , qui devait figurer en exergue à la place de ceux de Pétrone : 

"The horror! The horror!", et qui inscrit le parcours du poème dans une 

initiation mystique. 

 On constate maintenant une différence subtile et pourtant 

majeure avec les images qui incarnent la pulsion de vie, non seulement 

dans leur identité, mais aussi dans leur fonctionnement. Si celles 

appartenant aux registre de la mort brossent comme avec des aplats un 

paysage d'une puissance dramatique, la nature et la récurrence des 

images-forces de la vie les révèlent diffuses et évanescentes. En 

reprenant l'idée du départ selon laquelle le réel intime investit 

pleinement l'image et dirige en quelque sorte son agir, nous constatons 

que la plupart du temps, celles de la vie sont faiblement habitées. Ce 

sont des ombres qui expriment l'espoir ou le désir de vie, ainsi que les 

souvenirs de la vie, sans jamais pouvoir l'atteindre. La vie est à la fois 

interpellée et refusée : 

 That corpse you planted... 

 Has it begun to sprout, will it bloom this year?  (71-72) 

Le paradoxe est ironique et éloquent : on enterre les cadavres, on ne les 

plante pas, sauf sur le plan symbolique. Et pourtant, dès la 3ème 

partie, c'est-à-dire au beau milieu du parcours, ce bourgeonnement peu 

probable de la vie se laisse pressentir comme une rumeur au loin, dans 

laquelle le poète n'est pas impliqué. D'abord sous forme d'écoute : le 

poète prête son oreille au bavardage des pêcheurs, et, ensuite, par une 

sorte de face à face avec son propre regret et sa nostalgie : "By the 

waters of Leman I sat down and wept...", (182) "O City city" (259). Une 
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musique de transformation annonce aussi la renaissance qui se dessine 

lentement à l'horizon du poème : "This music crept by me upon the 

waters" (257), une cloche d'église carillonne, et sa nature se précise 

avec l'invocation de St Augustin ("O lord Thou pluckest me out", 309) et 

le sermon de purification du Buddha ("Burning burning burning 

burning", 308).  

 A la sortie du désert, le désir de renaître à la vie habite le poème 

de manière désespérée. Le constat du manque d'eau ("there is no water") 

et donc de la vie, se transforme en une soif, qu'invoque le chant 

litanique "If there were (only) water" (entendu sept fois). Ces images du 

côté de la vie ne se répètent pas, ne forment ni faisceaux, ni 

constellations. Elles se concrétisent comme par accident, malgré elles, 

se rassemblant lentement, par accrétion, pour enfin donner forme et 

substance à la l'apaisement spirituel. Celui-ci arrive comme une 

épiphanie, sans explication, car le "Shantih shantih shantih", qui 

entonne l'accalmie de la fin est significativement le dernier vers du 

poème. 

 Il est important ici de noter la position du pêcheur. Dans la 3ème 

partie, il se trouve du côté de la mort, c'est l'hiver, il est parmi les rats, 

sa pêche ne réussit pas. Dans la partie finale, il se trouve du côté de la 

vie, c'est le printemps, le désert est dans son dos ("at my back") et la 

pêche réussit : "These fragments I have shored against my ruins" ( 430). 

Le prince qui s'était noyé dans une mort rituelle, celui-là même dont la 

tour est abolie, a pu repêcher quelques restes d'une vie brisée, recoller 

quelques-unes de ses "broken images" du départ. The Waste Land  s'est 

éclipsé, il ne reste que les terres : "my lands", vides certes, et donc 

encore un lieu désert, mais un désert où l'espoir existe, où le devenir 

est devenu possible.  

 Vient enfin nous l'affirmer l'énigme finale du poème : 

"Da...Dayadhvam... Damyata...". Enigmatique d'abord parce que dans 

une langue étrangère, mais peu énigmatique enfin, car le contexte fait 

comprendre "Give, Sympathise, Control". Seul l'effort de connaissance de 

soi, qui passe par l'identification et la dédramatisation du Waste Land, 

permet au poète de sortir de sa terre vaine et d'écouter cette parole 

divine. A mon avis, tout le sens du poème se trouve dans ces trois 

mots. À leur suite, l’apaisement arrive comme une épiphanie, sans 
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explication, car le "Shantih shantih shantih", qui entonne l’accalmie de 

la fin est significativement le dernier vers du poème. Ce n'est peut-être 

pas par hasard que cette parole vient clore la prière brahmanique 

traditionnelle, qu'elle vient fermer aussi la prière annoncée au départ 

avec "The Burial of The Dead" : elle ferme aussi le poème, ou plutôt 

l'enferme dans les parenthèses de sa propre crise, celle de l'esprit 

moderne, dont Eliot parle dans sa leçon Valéry, à propos de La Pythie, 

où il trouve  "not a philosophy, but a poetic statement of a definite and 

unique state of a soul dispossessed". 

 C'est peut-être donc la condensation d'une topique que nous 

voyons s'esquisser dans l'intentionalité des images-forces de The Waste 

Land. Celles-ci tracent en effet une crise de l'individu dont la 

dramatisation se greffe d'abord sur une réalité extérieure avant de la 

transformer et de la placer à la hauteur d'un vécu intime, pour 

finalement la dédramatiser. Le poème comme lieu où se joue cette mise 

à distance de soi est alors parfaitement ironique dans son 

fonctionnement, et conscient de l'être. Mais après tout, comme Eliot le 

dit par Baudelaire, n'est-ce pas là notre vérité à nous tous ? : 

 "You! hypocrite lecteur! - mon semblable, -  mon frère!"  

Penelope Sacks Galey 

Université de Valenciennes 
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