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Quand lire, c'est faire : la valeur 
non cognitive de la fiction 

Introduction 

 Que fait la fiction ? Il fut un temps, pas si lointain, où la réponse 

officielle était : "Rien !" Pour toute une génération de théoriciens, le 

célèbre slogan de W.H. Auden, "Poetry makes nothing happen," portait 

sur l'ensemble des productions littéraires. Le titre de ce colloque est 

évidemment une provocation à l'encontre de ce poète disparu, sauf si 

l'on adopte une position bakhtinienne où la poésie n'a pas la même 

valeur ou le même potentiel que la fiction, où la poésie, médium 

monologique, n'a justement pas la polyphonie qui fait en sorte que la 

fiction puisse faire quelque chose. Il fut un temps, donc, ou plutôt 

plusieurs temps, dans les divers pays qui nous intéressent, où la 

majorité des critiques était convaincue que la poésie et la fiction étaient 

ainsi sans conséquence ni engagement. Le jeune Wayne C. Booth a 

vécu cette époque, et il s'en souvient : "We knew that sophisticated 

critics never judge a fiction by any effect it might have on readers. 

'Poetry,' we were fond of quoting to each other, 'makes nothing happen,' 

and we included under 'poetry' all prose works that qualified as 

'genuine' literature."1 Ce texte rétrospectif se trouve dans The Company 
                                                             
1  Wayne C. Booth, The Company We Keep : An Ethics of Fiction, Berkeley, 

University of California Press, 1988, p.4. Les références ultérieures aux 
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We Keep, ouvrage de 1988 où Booth s'évertue à réfuter le slogan 

d'Auden afin de proposer un retour à "an ethics of fiction" – une 

revalorisation d'une critique socio-morale du texte littéraire : "...nothing 

could be further from the truth than to say that poetry says nothing. 

The great narratives, including lyric poems, 'say' almost everything we 

know" (345). Pour être plus juste, il faudrait peut-être comprendre le 

slogan d'Auden non pas comme un commentaire sur la valeur de la 

poésie, mais comme une définition pragmatique de l'art littéraire. Il 

conviendrait également de mieux définir ce que veut dire "know" dans 

ce contexte. Si la grande littérature est ce qui formule tout notre savoir, 

de quel savoir s'agit-il ? Dans ce qui va suivre, je vais examiner, à partir 

d'un certain nombre de textes, quelques réponses possibles à la 

question, Que fait la fiction ? Comme mon titre l'indique assez 

clairement, j'écarterai toute réponse fondée sur une quelconque valeur 

cognitive de la fiction, afin de l'envisager comme une activité sui 

generis. C'est précisément parce que la fiction ne sait rien qu'elle peut, 

à sa manière, faire quelque chose. 

II Quelques distinctions essentielles 

On voit depuis quelques années des volumes d'épistémocritique 

qui affirment "le pouvoir heuristique" ou "la puissance cognitive" de la 

fiction, qui s'inspirent, en quelque sorte, de Wordsworth, pour qui la 

poésie était "le souffle et l'esprit meilleur de toute connaissance," des 

volumes qui affirment, d'une façon ou d'une autre, la supériorité 

cognitive de la littérature par rapport à la science. Je défends donc une 

position minimaliste et impopulaire où le véritable domaine de la 

cognition est effectivement la science ; où la fiction n'est jamais une 

connaissance au sens strict du terme. Mais pour comprendre ce sens 

strict, quelques points importants sont à clarifier. Il faut premièrement 

se mettre d'accord sur une terminologie. Gérard Genette, Jean-Marie 

Schaeffer, et Rainer Rochlitz affirment tous, à leur façon et pour 

différentes raisons, que notre rapport à l'œuvre est d'ordre cognitif. 

                                                                                                                                      
œuvres citées seront simplifiées et incorporées dans le texte autant que 
possible. 
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Prenons Schaeffer, pour qui "la relation esthétique est une relation 

cognitive, puisqu'elle est une forme d'attention au monde."2 L'œuvre 

d'art est ainsi "un produit dont la réception puisse donner lieu à une 

attention cognitive satisfaisante, c'est-à-dire qui soit source de plaisir" 

(p.41). Or, on peut effectivement appeler cognition toute attention portée 

à quelque chose. Mais cette définition généraliste ne fera pas de l'art 

une activité cognitive au sens voulu par les nouveaux wordsworthiens : 

si la cognition n'est que l'attention portée à un objet, alors toute relation 

est automatiquement une relation cognitive, car dans toute relation je 

prête mon attention à quelque chose du monde. Si je m'adonne au 

nombrilisme, source de plaisir, je poursuis donc une relation cognitive, 

car mon nombril se trouve bel et bien dans le domaine du réel. Le terme 

cognition devient tellement vaste ici qu'il n'est plus d'aucune utilité. En 

somme, Schaeffer confond dans ses analyses la notion de perception et 

celle de cognition. L'art est effectivement une "cognition" si nous 

entendons par là que l'activité esthétique comporte des actes de 

perception. Mais ceux qui cherchaient pour l'art un souffle et un esprit 

meilleur ne seront guère satisfaits par une telle théorie. 

 Ensuite, ma défense d'une valeur non-cognitive de la fiction ne 

peut ignorer la réalité de certaines pratiques. Ainsi dois-je reconnaître 

que Booth a raison lorsqu'il écrit : "[everyone] knows that 'real life' is 

lived in images derived in part from stories... everyone who reads knows 

that whether or not we should imitate narrative heroes and heroines, 

we in fact do" (228-9). Je ne pourrais guère nier qu'un grand nombre de 

lecteurs abordent le texte fictionnel comme source de vérité, comme 

accès au réel. Mais ce n'est pas parce que le lecteur y puise un contenu 

factuel qu'un tel savoir est véritablement transmis, ou que la finalité de 

la fiction est de fournir ces faits. Il est vrai que nous vivons à travers 

des images, à travers des fictions. J'ose croire, cependant, que l'on peut 

parfois les dépasser, et qu'un esprit critique saura justement ne pas 

imiter les personnages de fiction. Cette notion de mimèsis est essentielle 

à la théorie cognitive de la fiction que Schaeffer présente dans son 

ouvrage. Il est vrai que le lecteur aura parfois tendance à élaborer une 

                                                             
2  Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires de l'art, Paris : Gallimard, 1996, 

pp.16-17. 



Quand lire, c’est faire : la valeur non cognitive de la fiction 

34 

"modélisation" à partir d'un personnage fictionnel. Schaeffer écrit : "il va 

de soi que l'effet d'entraînement des fictions sera toujours beaucoup 

plus faible que celle de la 'réalité réelle'…on a rarement vu des gens 

imiter les prouesses sportives de Superman ou de Batman" (40).  Hélas, 

si, car des enfants sont morts aux États-Unis en se jetant dans le vide 

pour voler comme Superman. C'est en tout cas ce que ma mère m'a 

raconté pendant mon enfance, me prenant sans doute pour le genre de 

lecteur crédule qui ne saurait distinguer fiction et réalité. Toutefois, si 

cet effet d'entraînement du fictionnel est plus faible, c'est que d'autres 

pratiques, d'autres réflexes et d'autres critères peuvent, heureusement, 

influer sur nos jugements et nos comportements. En somme, ma 

théorie minimaliste est une position normative : je ne dis pas que les 

gens n'abordent pas la fiction cognitivement ; je dis qu'ils ne devraient 

pas le faire. 

 Mon premier exemple étayera cette thèse. Il s'agit du dernier 

roman de Peter Ackroyd, intitulé The Plato Papers.3 L'intrigue se 

déroule au XXXVIIIe siècle dans un Londres qui ne ressemble 

évidemment pas à la ville que nous connaissons, avec des êtres qui ne 

sont peut-être plus tout à fait des êtres humains. Le Platon en question 

est un orateur et un historien qui tente d'interpréter les documents 

d'une époque révolue – "the Age of Mouldwarp" – qui est effectivement 

une période obscure et lointaine pour ses concitoyens. Voici un extrait 

de l'un de ses discours : 

I will speak of a novelist, Charles Dickens, who flourished in a 

period somewhere between the seventeenth and twentieth centuries of our 

Earth.  The titles of his works have been retrieved but only one text 

survives, alas in an incomplete form. Seven pages have been removed, and 

the author's name partially defaced, for reasons which are unknown to me. 

Most of the narrative remains, however, and it provides a unique 

opportunity to examine the nature of Mouldwarp imagination.  The novel is 

entitled On The Origin Of The Species By Means Of Natural Selection, by 

Charles D-.  The rest of the name has been gouged out by some crude tool, 

and the phrase 'Vile stuff!' written in a dye-based substance.  Clearly the 

                                                             
3  Peter Ackroyd, The Plato Papers. A Prophesy, London : Chatto & Windus, 

1999 ; New York : Doubleday, 2000. 
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reader did not approve of the fiction! Perhaps it was too melodramatic, or 

romantic, for her refined taste! Despite this erasure, we have no cause to 

doubt that this novel was composed by the author of Great Expectations 

and Hard Times.  

  It opens with a statement by the hero of the narrative... who then 

proceeds to tell his remarkable story.  By observing bees, and pigeons, and 

various other creatures around him, he manages to create within his own 

mind an entire world of such complexity that eventually he believes it to be 

real.  This is reminiscent of another fiction we have recovered, Don Quixote,  

in which the protagonist is similarly deluded.  […]  

  […] May I recommend The Origin Of The Species  to you, then, as a comic 

masterpiece. (6-10) 

Un peu plus loin dans ce roman, Platon commente la découverte d'un 

document curieux : 

Approximately six hundred years ago a long strip of images, 

embossed upon some pliable material, was discovered among the ruins of 

the south bank ; they became visible when held in the light, which caused 

some historians to suggest that they were a form of palpable or 

concentrated luminescence. Two words have been reconstructed, 'Hitchcock' 

and 'Frenzy', but the nature and purpose of the strip are still unclear… 

    Even in its incomplete state, however, 'Hitchcock Frenzy' is a magnificent 

discovery, since we soon recognized that the images themselves were 

representations of Mouldwarp London. […]  

    There are… extraordinary scenes when it becomes clear that a creature 

or person is diving and swooping above the river. It cannot be seen, but it 

sees all. It sees tall buildings and lighted rooms ; it sees streets and faces ; 

it sees strange grey birds and small boats upon the water. It rises and falls, 

gliding invisibly through the London air. Could it be some high priestess, 

called Hitchcock Frenzy? (88-89) 

Que nous apprend le texte ? Paradoxalement, celui-ci semble nous 

informer qu'il ne faut rien apprendre d'un texte fictionnel : l'œuvre n'est 

pas un outil de cognition ; la fiction n'est pas le réel ; les confondre 

serait futile ou dangereux. Et pourtant, c'est bien un texte de fiction qui 

nous enseigne tout cela. Mais savoir qu'il ne faut pas confondre fiction 
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et réalité, ce n'est pas une cognition, mais une décision. Le roman 

d'Ackroyd est lui aussi normatif ; il ne m'apprend pas une vérité mais 

me conseille un comportement. 

III Imitation et cognition 

 Le comportement est-il un savoir ? Pour nous donner un peu de 

détente, je me permets de répondre de façon oblique et facétieuse, par 

le biais de mon second texte : 

This dead parrot is difunto  

   by John Hooper in Madrid  

A QUESTION left hanging by John Cleese - what is the value of a dead 

parrot? - has finally been resolved by a Barcelona judge. His honour 

Antonio Nuñio de la Rosa has ruled that a dead parrot is worth 150,000 

pesetas… 

   He was awarding damages to Maria del Carmen Dotras, whose parrot 

(male, green) died, passed away, turned moribund, ceased to exist and, in 

short, became defunct two years ago in the city's Vall d'Hebron hospital… 

   Her family doctor suspected the parrot might be the cause of an allergy 

her mother had developed. He wanted it to have a blood test, and told her it 

would be better done by a doctor than a vet. This proved not to be the case. 

[…]  

   … as Judge Nuñio de la Rosa observed in judgment – passages of which 

might have come from a Monty Python script : "The parrot has deceased, 

and cannot by revived." He decided the hospital authorities and the doctor 

responsible should pay a sum equivalent to the price of a new bird. He 

dismissed Ms Dotras's claim for damages of one million pesetas… This had 

been based, in part, on the argument that her parrot could talk. 

   Drawing a fine distinction that will be of assistance in future, similar 

cases, the judge ruled that it merely "articulated sounds similar to those of 

people". If the parrot had been able to talk, he reasoned, "It would have 

complained".4 

                                                             
4  Guardian Weekly, Oct. 6, 1991. 
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Selon Wittgenstein, que le juge n'a pas cité, "The limits of my language 

mean the limits of my world."5 Ce qui est en dehors du langage, en 

dehors de toute formulation possible, en dehors de toute 

intentionnalité, n'est pas du savoir. 

 La théorie cognitive de la fiction que propose Schaeffer est 

puissante et soutenue ; elle fait de l'imitation une activité cognitive 

essentielle à notre fonctionnement. Or, vis-à-vis de certaines questions, 

Schaeffer est, pour moi, un allié : il insiste énormément sur 

l'importance des critères pragmatiques dans toute théorie de la fiction ; 

il prétend, par exemple, qu'il "n'existe qu'une seule modalité 

représentationnelle" (109). Autrement dit, le processus mental que l'on 

appelle la représentation peut être utilisé de différentes façons, mais 

c'est toujours le même processus : "du point de vue psychologique il 

n'existe guère de différences entre les opérations représentationnelles 

induites par la lecture d'un récit historique et celles induites par la 

lecture d'un récit fictionnel" (109). Cela semble mener directement vers 

le genre de définition pragmatique de la fiction que j'ai moi-même 

proposé.6 C'est pour cela qu'il m'importe de montrer que Schaeffer n'a 

nul besoin d'y adjoindre une théorie cognitive, qu'elle soit fondée sur 

une terminologie discutable ou sur une conception forte de la mimèsis. 

Prenons cette notion de "connaissances enchâssées dans le savoir faire" 

(72-73) qui permet à Schaeffer d'affirmer que les "aptitudes acquises 

par mimétisme" sont de véritables connaissances : quand je plante un 

clou, je mets en pratique un savoir même si je suis incapable de 

formuler ce savoir. Faut-il vraiment appeler "savoir" ce qu'on ne peut 

formuler ? Schaeffer remarque qu'une "telle objection n'a de sens que si 

on identifie (abusivement) la connaissance comme telle à la 

connaissance réflexive ou «abstraite»" (72). Cette identification est-elle si 

abusive ? Si l'on commence à accorder le statut de savoir à tout 

"programme sensori-moteur" (73), pourquoi pas aux automatismes de 

la digestion ou de la respiration ? Certes, le langage nous donne 

                                                             
5  Ludwig Wittgenstein, Tractatus, ed. Ogden, London : Routledge, 1922, 

proposition 5.6, p.149. 
6  Voir, par exemple, Shusterman, "Fiction, connaissance, épistémologie," 

Poétique 104, Nov. 1995, 503-18, et le quatrième chapitre de Lecercle et 
Shusterman, L'Emprise des signes, Paris, Seuil, 2002. 
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quelques libertés ici (après tout, je peux effectivement dire que mes 

intestins ont su digérer le repas servi à la cantine). Mais peut-être 

conviendrait-il de ne pas se servir de ces glissements de sens pour faire 

de la fiction une véritable activité cognitive. 

 S'inspirant d'Aristote, Schaeffer conçoit la fiction comme étude 

de possibilités et des nécessités (alors que l'histoire ne fait que relater 

des faits contingents) : "le poète élabore en fait un modèle cognitif dont 

la validité excède la réalité qu'il imite, au sens où il en abstrait la 

structure actantielle profonde susceptible de donner lieu à des 

incarnations empiriques multiples et variables selon les contextes" 

(p.58). Il s'agit d'une théorie de la fiction comme modélisation 

permettant une connaissance contextuelle ; une fiction ne nous donne 

pas des faits, elle élabore un modèle cognitif permettant de concevoir 

toutes les implications et les conséquences d'un contexte. J'aurai 

l'occasion de dire exactement la même chose vis-à-vis de la portée 

morale de l'œuvre, mais je ne pense pas que l'on puisse appeler cela 

une véritable dimension cognitive. Imaginons un roman dont les 

personnages sont des êtres grands de 400 mètres : il est vrai qu'en 

lisant ce roman, je pourrai en abstraire des structures et des 

nécessités : si ces gens venaient en touristes à Paris, ils n'auraient pas 

besoin de prendre l'ascenseur pour inspecter le toit de la tour 

Montparnasse. Mais faut-il dire que ce genre de déduction fictionnelle 

est de l'ordre de la connaissance ? 

 Selon Schaeffer, la mimèsis est automatiquement une cognition : 

"la mimèsis est bien une opération cognitive, au double sens où elle est 

la mise en œuvre d'une connaissance et où elle est source de 

connaissance" (p.56). Je pense qu'il y a une certaine confusion ici. 

L'imitation est un comportement, et un comportement n'est pas une 

cognition. C'est sans doute une cognition qui rend possible l'imitation – 

pour imiter quelqu'un il faut que je puisse me représenter son 

comportement. Mais l'acte d'imiter n'est pas en lui-même producteur de 

savoir. Schaeffer ne peut guère rejeter mes remarques limitatives ici, 

puisqu'il avance lui-même une distinction entre "mise en œuvre" et 

"source" de connaissance : la mise en œuvre d'une connaissance n'est 

donc pas en elle-même une connaissance. Pour prouver combien 

l'imitation est un acte cognitif essentiel, Schaeffer se tourne longuement 
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vers les sciences humaines et la psychologie cognitive ; il m'est 

impossible de résumer son argumentation en quelques pages. Mais je 

répondrais à l'ensemble de cette théorie de la mimèsis cognitive par 

l'exemple suivant : Un perroquet qui répète inlassablement "Qui c'est ?" 

ou "C'est le plombier !" a-t-il vraiment connaissance de quelque chose ? 

Son "discours" est la trace du passage du plombier, mais a-t-on envie 

de dire qu'il sait que le plombier est passé ? La mimèsis existe au 

niveau des instincts, et ce genre d'exemple nous permet de conclure 

que non seulement l'imitation n'est pas en soi une connaissance, elle 

n'est même pas forcément une mise en pratique d'une connaissance. Si 

le perroquet de l'infortuné Madame Dotras avait su parler, il se serait 

plaint. 

 Un comportement n'est donc pas en soi une cognition. On peut 

connaître sans imiter, ou imiter sans rien comprendre. Je connais le cri 

d'une mouette – je peux le reconnaître – mais je n'ai jamais essayé de le 

reproduire (je crois d'ailleurs que je n'en serais pas capable). Faut-il 

conclure que je ne le connais pas vraiment ? Je suis parfaitement 

d'accord pour dire que la fiction effectue une "modélisation" qui passe 

par une représentation mentale. En lisant Nostromo, je construis un 

modèle des types d'interaction sociale possible dans un pays sud-

américain imaginaire. Ce pays qui devient l'objet d'une représentation 

mentale. Mais, pour reprendre les distinctions pragmatiques que 

Schaeffer lui-même défend, on ne prétendra pas que la lecture de 

Nostromo consiste en la recherche de la véridicité des représentations. 

L'opération mentale de la représentation fonctionnera de la même façon 

dans la lecture d'un roman que dans la lecture d'une notice de 

montage. Ce qui change, c'est l'objet de l'exercice. L'œuvre de fiction est 

l'objet d'une attention esthétique, source de plaisir, alors que la notice 

de montage vise à produire un effet concret. En montant un meuble en 

kit, je cherche à imiter le réel : j'espère fabriquer un objet qui 

corresponde à un modèle. Mais je ne vois pas en quoi la composition ou 

la lecture d'un roman comme Nostromo puisse être considéré comme un 

acte de cognition basé sur une imitation modélisante. Je ne suis pas 

allé vérifier, dans mes ouvrages de référence, l'exactitude des 

descriptions techniques de la mine de San Tomé car je ne me soucie 

guère de cette exactitude. Il se peut que ce roman me fournisse des 
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modèles de comportements ; il se peut, d'ailleurs, que ces modèles 

soient moralement discutables (d'où les débats sur le racisme et 

l'élitisme de Conrad). Mais ces modèles de comportements relèvent du 

domaine de l'éthique et non de la cognition. 

IV Contraintes et illogismes de la critique éthique 

 Or, cela me ramène justement à Booth et à ses appels en faveur 

d'une critique éthique. Martha Nussbaum est encore plus célèbre pour 

sa vision de la valeur morale et philosophique du texte fictionnel. À son 

avis, on peut réaliser "a public victory over obtuseness and emotional 

deadness"7 grâce à la capacité de la fiction d'exprimer ou d'incarner des 

vérités qui échappent aux autres discours : "certain truths about 

human life can only be fittingly and accurately stated in the language 

and forms characteristic of the narrative artist."8 Laissons de côté, pour 

le moment, toute analyse de l'expression "truths about human life." Il 

importe de saisir la visée de cette théorie. Selon Nussbaum, il y a des 

choses que la philosophie ne peut dire, car pour les faire comprendre, il 

faut les montrer : 

Style itself makes its claims, expresses its own sense of what 

matters. Literary form is not separable from philosophical content, but is, 

itself, a part of content – an integral part, then, of the search for and the 

statement of truth. (1990, 3) 

La fiction, selon elle, n'est pas un simple divertissement, elle a un rôle 

formateur : "In imagining things that do not really exist, the novel, by 

its own account, is not being 'idle' : for it is helping its readers to 

acknowledge their own world and to choose more reflectively in it."9 On 

                                                             
7  Martha C. Nussbaum, "Exactly and Responsibly : A Defense of Ethical 

Criticism," Philosophy and Literature 1998, 22: 344. 
8  Nussbaum, Love's Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford : 

OUP, 1990, 5. 
9  Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston: 

Beacon Press, 1995, 31 
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appelle parfois cette théorie de l'aspect formateur de la fiction la 

"vicarious experience theory" de la valeur morale de l'art. On évoque 

ainsi la propension du texte fictionnel à nous donner une expérience 

par procuration susceptible d'améliorer notre interaction avec le monde 

réel. Nussbaum souligne "the cognitive role of the imagination and the 

emotions in bringing us into contact with the complexity of our own 

lives and the lives of others" (1998, 348). 

 Deux versions de cette vicarious experience theory semblent se 

dégager des écrits de Nussbaum. Selon la première version, la structure 

et le contenu d'une narration nous fournissent l'occasion d'imaginer 

des situations et des jugements qui nous sont étrangers. Il s'agit ici 

d'un exercice spéculatif et apparemment sans conséquence directe. La 

valeur vient tout simplement de l'exercice même de l'imagination. Mais 

une version plus forte de la vicarious experience theory est implicite, à 

mon avis, dans le passage suivant : 

…the novel constructs a paradigm of a style of ethical reasoning that 

is context-specific without being relativistic, in which we get potentially 

universalizable concrete prescriptions by bringing a general idea of human 

flourishing to bear on a concrete situation, which we are invited to enter 

through the imagination. (1995, 8). 

C'est une formulation plus forte car ici il ne s'agit plus de simples 

spéculations mais de principes concrets. La fiction devient une source 

d'ordonnances, d'universaux, d'impératifs catégoriques.  Dans cette 

deuxième version, la valeur réside dans les principes eux-mêmes, et 

une bonne fiction sera celle qui nous apprendra de bonnes maximes. 

 Nul besoin de s'appeler Salman Rushdie pour flairer le danger 

d'une telle position. Si Booth et Nussbaum sont les plus grands avocats 

de cette critique éthique, son juge le plus virulent est Richard Posner, 

homme de lettres amateur et juge à la United States Court of Appeals. 

Contre Nussbaum et Booth, Posner défend les trois thèses suivantes : 

First, immersion in literature does not make us better citizens or 

better people… Second, we should not be put off by morally offensive views 

encountered in literature even when the author appears to share them… 



Quand lire, c’est faire : la valeur non cognitive de la fiction 

42 

Third, authors' moral qualities should not affect our valuations of their 

works.10 

Selon Posner, l'idée que la littérature nous forme et nous améliore est 

infirmée par l'histoire récente : l'Allemagne des années vingt était bien 

plus cultivée que l'Amérique de la même époque, mais cela n'a pas 

empêché la montée du Fascisme. 

 Tout cela nous permet de souligner un certain nombre de 

contradictions dans la "vicarious experience theory." Nussbaum fondait 

la valeur de la fiction dans son rôle formateur vis-à-vis du domaine 

moral. (Notez bien que j'ôte ici toute terminologie cognitive sans trahir, 

je crois, l'essence de sa pensée.) Or, dans sa propre pratique de 

moraliste, elle ne respecte pas la méthode invoquée. Car au lieu de se 

plonger dans la fiction pour se former et s'édifier, comme le veut la 

vicarious experience theory, Nussbaum aborde la littérature avec une 

idée préconçue. Elle choisit des textes afin d'illustrer ses maximes 

préférées; au lieu de laisser à la fiction la liberté de faire ce qu'elle veut, 

elle inscrit le texte dans un programme. 

 "I have ever thought of myself as a preacher of sermons," écrit 

Anthony Trollope, "and my pulpit as one which I could make both 

salutary and agreeable to my audience."11 Même si on est prêt à 

concevoir la fiction ainsi, cette vicarious experience theory pose bien des 

problèmes. Premièrement, il y a le problème de l'évaluation des œuvres 

dont nous ne pouvons accepter les valeurs. Dans les années trente, un 

beau débat eut lieu entre Richards et Eliot sur ce "problem of belief." 

J'aurais tendance à donner raison à Richards ici : même si je ne 

partage pas les valeurs ou la vision du monde de Dante ou de Fra 

Angelico, je peux apprécier leurs œuvres. Ensuite, il faut remarquer 

que la vicarious experience theory semble éliminer toute valeur, ou toute 

valeur morale, des œuvres qui ne mettent pas en scène des situations 

explicitement socio-politiques. En somme, on peut se demander si une 

                                                             
10  Richard A. Posner, "Against Ethical Criticism," Philosophy and Literature 

1997, 21: 2. 
11  Cité dans Booth 1988, 211. 
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telle théorie ne mène pas tout droit vers une certaine rigidité ou même 

une censure. Voici Booth : 

...ethical criticism cannot be divorced from social and political 

criticism; once we start thinking about actual responses to particular works 

by diverse readers, we are inevitably caught up in inquiry about what kinds 

of experience, in a given polis, are beneficial or harmful. (1988, 70) 

Ici la fiction peut faire autant de mal que de bien. Alors que ma mère 

dominait ses craintes, et ne croyait sans doute pas trop que j'allais me 

prendre pour Superman, la critique moraliste, s'il est conséquent, 

devrait limiter les expériences virtuelles de ses enfants aux Télétubbies 

et autres oursons. 

 À vrai dire, tout ceci n'est que le vieux débat entre Platon et 

Aristote à propos du danger de la mimèsis. La vicarious experience 

theory comporte des défauts plus spécifiques. Dans sa défense contre 

les attaques de Posner, Nussbaum explique que la littérature n'a pas 

aidé les Nazis car leur culture comportait des "blocages" et des 

"barrières." Or selon elle, 

…literary works can help us cross these barriers, if they display the 

person on the other side of the barrier in a certain way, as a human being 

worthy of sympathy. But to do this they will need to address, and 

undermine, the very specific stereotypes that block us from seeing the 

humanity of specific groups with which we interact. (1998, 354) 

Dans Poetic Justice, elle avait déjà affirmé : "Reading can lead us to 

alter some of our standing judgments, but it is also the case that these 

judgments can cause us to reject some experiences of reading as 

deforming or pernicious" (10). On se demande si tout cela est bien 

logique. Comment se fait-il que dans certains cas la littérature nous 

incite à changer nos valeurs, alors que, dans d'autres, ce sont plutôt 

nos valeurs qui nous poussent à rejeter une œuvre ? Doit-on 

comprendre qu'au delà de la littérature et de nos valeurs il existe une 

axiologie supérieure qui tranche entre les deux ? Comment une fiction 

pourrait-elle "saper" un stéréotype ? Il me semble que celui qui est 

fermement convaincu de ses valeurs et de ses stéréotypes fera un 
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contresens avant de se remettre en cause. Songeons au passage de 

Huckleberry Finn où Huck annonce à Aunt Sally qu'il y a eu un 

accident de bateau : 

"Good gracious! anybody hurt?"  

"No'm. Killed a nigger."    

"Well, it's lucky ; because sometimes people do get hurt.12 

Celui qui n'a pas envie de voir l'ironie de ce passage ne le verra tout 

simplement pas. Comment la fiction pourrait-elle alors garantir, à elle 

seule, notre salut moral ? 

 Selon Nussbaum et Booth, des romans comme Hard Times nous 

enseignent la valorisation de l'individu et la reconnaissance de l'altérité. 

De tels romans nous font vivre par procuration une expérience 

d'évaluation réelle ; ils nous impliquent dans un processus de jugement 

et de choix. "Built into the very structure of a novel," écrit Nussbaum, 

"is a certain conception of what matters" (1990, 26). Or, je pense que 

l'on peut accepter ces thèses comme une bonne description d'un 

certain genre de littérature sans en faire une norme pour toute la 

fiction et sans les inscrire dans une véritable théorie cognitive. Je 

partage un bon nombre des valeurs du Dickens de Hard Times – 

notamment celle exprimée à travers la bouche de Sleary – "People 

mutht be amuthed"13 – remarque qui laisserait une place pour une 

fiction moins engagée que ce roman lui-même. Je ne sais si Hard Times 

m'enseigne ces valeurs ou tout simplement les renforce. Je sais, en 

revanche, que l'on peut examiner toute cette question sans voir ce 

roman comme une véritable connaissance du monde. 

 À mon avis, il convient d'être à la fois moins rigide et plus 

audacieux que Booth et Nussbaum. Il faudrait voir s'il n'y a pas une 

dimension morale dans des formes de littérature qui ne sont pas des 

mises en scène de jugements moraux ou de choix socio-politiques. Ce 

                                                             
12  Mark Twain, Huckleberry Finn, Chapter 32. Cité dans The Adventures of Tom 

Sawyer and The Adventures of Huckleberry Finn, New York: Modern Library, 
1918, 509. 

13  Charles Dickens, Hard Times, 1854 ; David Craig, ed., Harmondsworth : 
Penguin, 1969, 308. 
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serait d'ailleurs plus probant si nous pouvions mettre en relief la 

structure éthique d'un roman qui n'évoque pas ostensiblement ces 

questions. Si l'acte de lecture est lui-même un processus de choix, alors 

peut-être trouvera-t-on une dimension morale dans toute fiction, quel 

que soit son sujet. Nussbaum elle-même semble vouloir aller un peu 

plus loin, car elle laisse parfois entendre que toute fiction est un 

exemple de la valorisation de quelque chose comme une fin en soi.14 

Ainsi toute œuvre serait-elle à prendre comme une fin en soi ou comme 

une finalité sans fin ; toute œuvre nous enseignerait cette finalité. Je 

crois me souvenir d'un philosophe allemand qui aurait dit des choses 

semblables. Mais cette théorie de l'œuvre de fiction comme un exercice 

de valorisation d'un objet pris comme une fin en soi ne va pas encore 

suffire, car une telle valorisation se trouve également dans d'autres 

domaines, dans le jardinage, par exemple. Lorsque j'arrose mon rhus 

typhina, c'est indirectement pour mon plaisir, certes, mais directement 

pour son bien-être. Il manque à la théorie une dimension 

herméneutique. Ce que je propose donc comme effet "moral" de la 

fiction ne se trouve pas dans l'acte de valorisation d'un objet, mais d'un 

processus ; la véritable fin en soi d'une fiction n'est pas le texte, mais 

l'exercice d'interprétation. 

V L'herméneutique et le tissu social 

 La lecture n'est pas uniquement une expérience par procuration, 

elle est une véritable expérience en elle-même. Or, cette expérience est 

effectivement l'apprentissage d'une finalité sans fin (aux deux sens du 

terme) – car l'interprétation est libre et infinie. Ce serait donc cette 

expérience de la liberté d'interprétation qui aurait une portée éthique 

ou plutôt métaéthique. La liberté d'interprétation nous apprendrait 

donc la valeur, sans être en elle-même une adhésion à tel ou tel 

système moral ou idéologique. Le processus d'interprétation ne véhicule 

pas des valeurs précises, mais il provoque une conscience de la 

construction du sens qui implique automatiquement une sensibilité à 

                                                             
14  Voir Poetic Justice, 42. 
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la question du choix. Ainsi toute fiction – et non seulement les œuvres 

politiquement correctes qu'affectionnent Booth et Nussbaum – aurait 

cet effet métaéthique. Il ne me reste désormais qu'à démontrer tout cela 

par des textes. 

 Je pourrais prendre comme exemple une phrase de Jane Austen 

brillamment analysée par Jean-Jacques Lecercle dans The Violence of 

Language : "It is a truth universally acknowledged, that a single man in 

possession of a good fortune, must be in want of a wife."15 Lecercle 

montre parfaitement comment la complexité syntaxique et sémantique 

de cette phrase nous pose des problèmes et nous oblige à faire des 

choix. La lecture appelle une relecture, une pondération, une 

délibération – ce qui est au moins analogue, sinon identique, au 

jugement éthique. Je n'irai pas plus loin avec cet exemple, car on 

pourrait objecter que la phrase est "morale" dans le sens classique du 

terme, puisqu'elle concerne les obligations de tout célibataire fortuné. 

 Mon deuxième exemple ne sera pas parfait non plus. Certes, The 

Great Gatsby n'est pas un roman socio-moral au même titre que Hard 

Times, et le passage que je vais citer n'évoque pas vraiment de 

polémique socio-politique. Il y a, peut-être, une leçon à apprendre sur 

la vie, encore que le texte semble détruire sa propre maxime, comme on 

va le voir tout de suite : 

He broke off and began to walk up and down a desolate path of 

fruit rinds and discarded favours and crushed flowers. 

   'I wouldn't ask too much of her,' I    ventured. 'You can't repeat the past.'  

'Can't repeat the past?' he cried incredulously. 'Why of course you can!' 

   He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the 

shadow of his house, just out of reach of his hand. 

   'I'm going to fix everything just the way it was before,' he said, nodding 

determinedly. 'She'll see.'  

   He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover 

something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. 

His life had been confused and disordered since then, but if he could once 

return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out 

                                                             
15  Voir Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, London : Routledge, 

1990, 12. 
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what that thing was....  

   ... One autumn night, five years before, they had been walking down the 

street when the leaves were falling, and they came to a place where there 

were no trees and the sidewalk was white with moonlight.16 

"Can't repeat the past? Why of course you can!" L'analepse est 

justement une façon de retourner vers le passé, de revivre des 

événements, de fabriquer une origine. Que fait la fiction ? Elle fait 

précisément ce que la vie ne peut pas faire, et en cela elle n'est pas 

automatiquement la praxis, le savoir pratique, que d'aucuns prétendent 

qu'elle soit. Cette liberté de ne pas être une modélisation, de faire 

l'impossible, de fournir l'impossible, est peut-être la clef de sa 

dimension métaéthique. En me plongeant dans une conscience de cette 

liberté, la fiction me fait expérimenter le choix et la potentialité. Cette 

expérience n'implique pas forcément une extrapolation vers le détail 

concret de ma propre vie ; il ne s'agit pas forcément d'une 

connaissance, ou d'une reconnaissance, de données factuelles ou 

pratiques. Mon acte de lecture fictionnelle a lieu dans le cadre 

pragmatique d'une institution autotélique. Dans son autobiographie, 

John Stuart Mill raconte comment sa célèbre dépression s'est 

manifestée à travers quelques réflexions sur la musique. Son humeur, 

avoue-t-il, 

…was much impaired by the thought, that the pleasure of music… 

fades with familiarity, and requires either to be revived by intermittence, or 

fed by continued novelty. And it is very characteristic both of my then state, 

and of the general tone of my mind at this period of my life, that I was 

seriously tormented by the thought of the exhaustibility of musical 

combinations.17 

                                                             
16  Voir Fitzgerald, The Great Gatsby, 1926; Harmondsworth: Penguin, 1979, 

117. 
17  John Stuart Mill,  Autobiography, 1873 ; John Robson, ed., Harmondsworth : 

Penguin, 1989, 119. 
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Ce qui troublait Mill, on le sait, fut la menace du déterminisme ; la 

liberté des arts, cette potentialité herméneutique que je viens de 

souligner, est un défi au déterminisme. 

 Mon dernier exemple sera encore moins impliqué dans le sérieux 

d'une intrigue socio-politique que l'œuvre de Fitzgerald. Il s'agit du 

roman de Simon Louvish, chef d'œuvre inconnu et méritant de l'être, au 

titre élégant de Your Monkey's Schmuck. Or, pour achever ma 

démonstration, je vais ne pas de vous raconter l'intrigue, et je défie 

quiconque à trouver un contenu socio-politique explicite dans le texte 

suivant : 

  The Story of E  

'Eeee, eee, eee ee eeeee eeee!' eeee Eeee.  

   'Eeeeee?  Eee eee ee eeeee…'  

   'Eeeee.' 

   Eeee eeee eeee eeeeeeeeee e eeee eeeee Eeee, eeee eeeee eee eee 

eeeee.18 

Nous sommes loin, je crois, des bons sentiments de Nussbaum et 

Booth, loin, à vrai dire de toute représentation humaine. Mais je 

prétends que même dans un cas limite comme celui-ci, même sans le 

moindre contenu socio-moral, on trouvera un effet métaéthique. 

Derrière cette "Story of E" vous avez tous reconnu La Disparition de 

Perec ; certains ont peut-être également songé à Pauline Réage et son 

Histoire d'Ô. Or, on appelle cela l'intertextualité. Ce petit texte montre, 

en premier lieu, que l'on projette du sens partout. Mais il nous fait 

comprendre également que tout texte est un appel à participation, un 

appel à la poursuite de la pratique littéraire. C'est aussi en cela que 

lire, c'est faire. Même un texte limite comme celui-ci est "moral" car il 

entretient, comme tout texte, cette conscience des discours que nous 

appelons l'intertextualité et qui aide à former un tissu social. 

                                                             
18  Simon Louvish, Your Monkey's Schmuck, London : Flamingo, 1990, 142-43. 
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VI Conclusion 

 "Everything's got a moral – if only you can find it," nous dit la 

Duchesse dans Alice in Wonderland.19 La thèse que je viens de soutenir 

prétend que le fait même de chercher est déjà la morale de toute 

l'histoire. L'acte de lecture est déjà une activité éthique, car c'est une 

recherche de sens et d'intentionnalité, c'est-à-dire un exercice de liberté 

sous-déterminé par le langage et par l'institution dans lesquels il 

s'inscrit. J'ajouterai, pour relancer la polémique, que la théorie littéraire 

est le même genre d'exercice métaéthique (et paradoxal) de liberté et de 

solidarité dans la recherche du sens. On a parfois décrié l'emprise de la 

théorie sur les études littéraires ; on a laissé entendre qu'une vision 

"spéculative" de l'art n'est pas inévitable ; que l'on pourrait concevoir 

l'art dégagé de toute conscience de soi, de toute obsession avec sa 

nature, de toute autoréférentialité. Pour ma part, je pense que l'effort de 

la théorie a sa propre portée morale ; nos connaissances théoriques ne 

sont pas seulement utiles pour comprendre une œuvre de Duchamp ; 

elles participent à l'élaboration de la pratique artistique, et j'ai du mal à 

comprendre comment une pratique autotélique pourrait ne pas être 

autoréférentielle de temps en temps. L'effort de la théorie est comme 

une leçon de civisme et de solidarité. 

 En somme, j'ai décrit ici l'acte de lecture comme une activité à la 

fois personnelle et sociale, et j'ai traité cet acte comme une sorte de 

conversation. Lire, c'est faire, non pas parce que toute fiction est une 

cognition ou une modélisation, mais parce que toute fiction nous insère 

dans la littérature, c'est-à-dire dans une pratique et dans un discours. 

Alors peu importe de quoi parle la conversation, c'est l'acte de converser 

qui est déjà social. Pour conclure, j'aimerais évoquer The Remains of the 

Day d'Ishiguro – ce qui est téméraire de ma part car je ne l'ai pas 

enseigné à l'Agrég et j'en suis sans doute moins bon interprète que 

nombreux de mes lecteurs. Tout au long du roman, Stevens est un peu 

perturbé par le "bantering," le badinage, de son nouvel employeur 

américain. Dans les derniers instants de la narration, il revient à cette 

question, pour en tirer la conclusion suivante: "Perhaps it is indeed 

                                                             
19  Martin Gardner, The Annotated Alice. Harmondsworth : Penguin, 1970, 120. 
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time I began to look at this whole matter of bantering more 

enthusiastically. After all, when one thinks about it, it is not such a 

foolish thing to indulge in – particularly if it is the case that in 

bantering lies the key to human warmth."20 C'est une conclusion un 

tantinet mièvre, mais certainement pas tout à fait erronée. D'ailleurs, 

sans cette volonté de partager le sens, la narration n'aurait pas eu lieu, 

et la fiction ne ferait effectivement rien, car elle n'existerait point. 

Ronald SHUSTERMAN 

Université Michel de Montaigne – 
Bordeaux III 

                                                             
20  Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London: Faber, 1989, 245. 


