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“Driven by a dream” : magie de la 
fiction dans Lord Jim  

Beaucoup de lecteurs du roman acquiesceront : tout ce qui arrive 

à Jim, ou presque, est la faute de la fiction. En premier lieu, elle 

l’empêche d’agir. Ainsi, pendant son apprentissage sur le navire-école, 

il passe son temps à rêver à ses exploits futurs, nourris de ses lectures 

– « he would forget himself, and beforehand live in his mind the sea-life 

of light literature » (9) – mais lorsqu’un sauvetage à assurer, le tirant de 

son songe, lui donne l’occasion de tester son courage, il reste inerte, en 

pleine confusion : « he stood still – as if confounded » (Ibid.) La situation 

se répétera, de manière plus complexe, ainsi que nous le verrons, 

lorsque la rêverie est de nouveau interrompue par un appel à l’action, 

au moment où le Patna, sur lequel Jim est second, est heurté par un 

objet qui ne sera jamais identifié. Jim restera là encore longtemps 

paralysé, avant de sauter dans le canot de sauvetage avec les autres 

fuyards : geste paradoxal puisque, d’une part, il l’éloigne du terrain 

d’action – le Patna en train de sombrer, du moins à ce qu’il croit – et 

que, surtout, il s’accomplit sans volonté manifeste, au point de douter 

qu’il ait été effectué : « “I had jumped . . .” He checked himself, averted 

his gaze. . . . “It seems,” he added. » (69) 

Mais la fiction peut également entraîner Jim à agir selon ses 

codes. Par exemple, son entêtement à subir la comparution au tribunal 

s’explique au moins en partie par une adhésion à une certaine formule 

du courage qu’il met alors en application, à défaut d’avoir pu le faire 
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dans le tumulte des événements. Un deuxième exemple, le plus flagrant 

– et le plus romanesque –, est bien sûr sa fin, où il se livre à son 

exécuteur par fidélité à son idéal romantique1. On connaît les mots de 

Marlow sur sa conduite suicidaire : « But we can see him, an obscure 

conqueror of fame, tearing himself out of the arms of a jealous love at 

the sign, at the call of his exalted egoism. He goes away from a living 

woman to celebrate his pitiless wedding with a shadowy ideal of 

conduct. » (246) Tout ceci fait partie des évidences de la lecture, trop 

soulignées pour être manquées, même par le lecteur le plus pressé. Ce 

que le narrateur du début du roman, avec toute l’assurance de son 

omniscience, expose du romantisme du personnage, Marlow y fera écho 

sans cesse, dans le récit de son commerce avec Jim, comme dans ce 

passage significatif, où celui-ci se tait, juste après avoir évoqué 

l’occasion manquée de se montrer héroïque, lors du naufrage qui n’a 

pas eu lieu : 

He was silent again with a still, far-away look of fierce yearning 

after that missed distinction, with his nostrils for an instant dilated, sniffing 

the intoxicating breath of that wasted opportunity. […] Ah, he was an 

imaginative beggar! He would give himself away; he would give himself up. 

I could see in his glance darted into the night all his inner being carried on, 

projected headlong into the fanciful realm of recklessly heroic aspirations. 

He had no leisure to regret what he had lost, he was so wholly and 

naturally concerned for what he had failed to obtain. He was very far away 

from me who watched him across three feet of space. With every instant he 

was penetrating deeper into the impossible world of romantic achievements. 

(53) 

Le dynamisme de la description d’un personnage pourtant 

immobile et silencieux nous donne le meilleur portrait qu’on puisse 

imaginer d’un homme porté, emporté par un rêve – un rêve qui sera sa 

mort, selon les propos de Jewel, la femme délaissée : « She had said he 
                                                             
1  « Romanesque », comme « romantique », traduit le mot anglais « romantic ». 

Je privilégierai la première traduction, plus en rapport avec mon sujet, 
utilisant « romantique » lorsqu’il n’y a pas risque de confusion avec l’usage 
technique du mot ; mais l’un ou l’autre emploi implique toujours la bivalence 
de l’original. 
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had been driven away from her by a dream » (207 ; je souligne). On a 

peine, après tout cela, à douter du bovarysme de Jim. Mais que faut-il 

entendre, exactement, par ce vocable ? Pris tel quel, il renvoie, sans y 

regarder à deux fois, à un type psychologique, théorisé sous ce nom en 

1892 par un certain J. de Gaultier2, et ferait de Lord Jim, ou de 

Madame Bovary, une variante romancée d’étude de cas : la fiction, dès 

lors, ne ferait qu’anticiper ce que les sciences de la psyché disent de la 

réalité. C’est un peu court. En particulier, est laissée de côté la 

singularité d’œuvres qui placent en leur centre apparent un personnage 

malade de la fiction, ce qui fait d’elles des fictions retournées sur leurs 

effets. Je n’invoque pas ici le concept de mise en abyme qui reviendrait 

à dire, à l’inverse de la situation précédente, que la fiction, dans 

l’infinitude des reflets, ne ferait que renvoyer à elle-même. Quelle que 

soit la lucidité de cette dernière affirmation, elle n’épuise pas la 

question, et c’est le conflit inhérent à ce retour sur soi, plus exactement 

sur soi comme son autre, qui m’intéresse au premier chef. 

Soyons plus précis. Dans la première référence au penchant 

funeste de Jim (notre première citation), il n’est pas question de la 

littérature en général mais de littérature dite légère, de divertissement. 

Ceci semble sous-entendre qu’il y aurait à l’inverse une littérature 

sérieuse qui, elle, n’apporterait que bienfaits, car elle parviendrait, 

selon la suggestion de la fameuse préface à The Nigger of the 

“Narcissus”, à nous faire entendre, sentir et surtout voir,3 et à éveiller 

en nous un inévitable sentiment de solidarité, « that feeling of 

unavoidable solidarity; of the solidarity in mysterious origin, in toil, in 

joy, in hope, in uncertain fate, which binds men to each other and all 

mankind to the visible world »4 – tandis que la littérature, préférée par 

Jim, l’isole de tous. Dans cette hypothèse, serait en quelque sorte 

répété, dans et par la littérature, un mouvement de rejet comparable à 

celui qui, dans le domaine philosophique, selon Barbara Cassin, 

                                                             
2  Encyclopédie Universalis, entrée « Flaubert ». 

3  « My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to 
make you hear, to make you feel-it is, before all, to make you see. » 
(J. Conrad, « Conrad’s “Preface” », The Nigger of the “Narcissus”, xlix.) 

4  Ibid., l. 
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relègue la sophistique « dans le hors-philosophie par excellence, dans la 

littérature »5. Et c’est là une des formes du conflit sur lequel je veux 

attirer l’attention : la fiction – c’est de cela, nommément, que parle 

Conrad dans les citations qui précèdent – s’inscrit philosophiquement 

en faux contre son autre, qui n’est autre que… la fiction. 

Il en découle que la fiction, celle qui compte – « if it at all aspires 

to be art », pour emprunter la formule de Conrad – consiste en partie en 

ceci : prévenir contre les méfaits possibles de la littérature légère, 

contre les dangers supposés de la fiction. Tout irait alors pour le mieux 

dans le meilleur des abymes sémiotiques possibles, s’il était 

envisageable de distinguer une fiction dans la fiction, ou plus 

généralement d’évoquer un dedans de la fiction autrement que sous 

rature, comme je le fais ici. Or, le paradoxe d’une fiction à protéger 

contre la fiction, son autre le plus intime, rappelle encore une fois les 

rapports entre philosophie et sophistique, « le philosophe (ne) se 

[définissant] (que) d’être l’autre du sophiste »6. 

De fait, la citation à propos de la fiction, non tronquée, dit : 

« Fiction – if it at all aspires to be art – appeals to temperament. »7 On 

ne voit pas en quoi cela suffirait à exclure la littérature légère, qui se 

définirait plutôt par son appel privilégié au sentiment. La contradiction 

laisse soupçonner le travail d’un désir, une crainte inséparable d’une 

attraction. Le mot de Flaubert – « Madame Bovary, c’est moi » – peut 

évoquer une sorte de nostalgie d’un pouvoir appartenant au passé – 

celui du conte, ou du récit romanesque, peut-être – ou mieux sans 

doute, d’une mélancolie, deuil impossible d’un objet toujours déjà 

perdu. En ce cas la fiction – laquelle ? c’est la question – se penche sur 

ce qu’elle ne peut pas faire. Toujours ambivalente, la fascination, elle, 

transparaît dans cette remarque de Marlow : « It’s extraordinary how he 

[Jim] could cast upon you the spirit of his illusion. I listened as if to a 

tale of black magic at work upon a corpse. » (68-69) Ensorcelé par la 

puissance de cette image inattendue, on ne saisit peut-être pas 

immédiatement de quel cadavre il est question ici, mais il apparaît que 

                                                             
5  B. Cassin, L’Effet sophistique, 14. 

6  B. Cassin, op. cit., 10. 

7  J. Conrad, « “Conrad’s Preface” », xlviii. 
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cela ne saurait être que l’auditeur, sur lequel l’illusion de l’orateur agit 

comme un sort. 

La comparaison suscite plusieurs commentaires. Elle souligne 

une fois de plus le caractère mortifère et vain de la quête de Jim, de sa 

fiction qui ne mène qu’à la mort, d’où elle vient. Mais elle suggère 

également l’effet de néantisation que le récit produit sur le destinataire 

qui se laisse prendre à son pouvoir « extraordinaire », et non seulement 

sur Jim. Et l’auditeur de Jim, ici, n’est autre que son narrateur. Ce qui 

a une conséquence a priori déconcertante qui est d’insinuer que Marlow 

ne peut entamer sa propre narration qu’après avoir accepté d’être 

d’abord annihilé. Partant de là, partant de ce cadavre en commun, son 

récit ne peut se détacher de l’histoire de Jim comme d’une fiction nocive 

par sa légèreté même. Il va en fait constamment osciller, on le sait, 

entre tentative herméneutique, prise de distance par rapport à la folie 

romanesque de son personnage, et fascination pour ce qu’a accompli 

cette imagination – « as if », écrira Marlow après la mort de Jim, « it 

were our imagination alone that could set loose upon us the might of 

an overwhelming destiny » (202). 

En un sens crucial donc, étant donné le statut intermédiaire de 

Marlow – son rôle de traducteur, au sens de Benjamin –, l’image du 

corps inerte livré à la magie noire met en relief l’ambivalence du geste 

fondamental au cœur du roman de Conrad : celui d’écouter une 

histoire aux fins de la transmettre. C’est vers lui qu’il faudra se tourner 

pour mieux approcher l’ambiguïté du regard que la fiction porte sur ses 

pouvoirs, mais avant cela, il est opportun d’en dire un peu plus de 

l’influence sur la vie de Jim des romans d’aventures de son enfance. 

 

* 

 

Commençons, il n’est jamais trop tard, par le commencement, le 

célèbre incipit : « He was an inch, perhaps two, under six feet. » (7) 

Commençons même par l’incipit de l’incipit, c’est-à-dire le pronom. 

Voilà ce qui s’appelle un énergique début in medias res. James, plus 

tard, ouvrant The Wings of the Dove par « She waited, Kate Croy […] »8 

                                                             
8  H. James, The Wings of the Dove, 21. 
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paraît bien précautionneux par comparaison. Il est vrai cependant qu’il 

n’avait pas l’avantage d’un titre qui permettait d’attendre, comme chez 

Conrad, la fin du long deuxième paragraphe pour confirmer 

partiellement le référent du pronom – et que l’ambiguïté provisoire sur 

l’identité de la colombe servait son propos. Mais est-ce si différent que 

cela, au fond ? Croira-t-on que l’usage spécifique du pronom à l’initiale 

est sans réserve ni indirection ? Je dirais plutôt que le roman démarre, 

contrairement aux apparences, avec un retard significatif. L’anaphore 

inaugurale, par définition, n’inaugure rien que ce qui a toujours déjà 

été créé sans elle. Son fiat institue un sujet toujours déjà constitué en 

héros du récit qui suit, déjà commencé, et d’une certaine manière 

terminé, dans le titre. Il est déjà une conséquence, et son retard se 

mesure par rapport au mythe épique. Dans le pronom, le héros est déjà 

dégringolé de la position d’éminence de son titre – Lord Jim. Dès le 

pronom, dès le début, la fiction se retourne sur son faire initial, en 

d’autres termes (comme jamais ne le fait le mythe, bien ancré sur le 

nom propre) sur sa différance. 

On objectera que je fais une montagne d’une syllabe. Ma réponse 

sera d’ordre général, puis particulier. Tout d’abord, Conrad emploie une 

stratégie semblable dans d’autres romans dont les titres se rapportent 

au héros principal, l’incipit étant alors en position de décentrage 

ironique par rapport à eux. The Nigger of the “Narcissus” n’introduit pas 

le héros éponyme dans sa première ligne mais le second du bateau, 

même si c’est pour le faire passer de la lumière à la pénombre : « Mr. 

Baker, chief mate of the ship Narcissus, stepped in one stride out of the 

lighted cabin into the darkness of the quarter-deck. »9 Plus ironique 

encore est le geste de révéler l’identité du héros de The Secret Agent – 

« Mr. Verloc, going out in the morning, left his shop nominally in charge 

of his brother-in-law. »10 – alors même que le roman tourne autour de 

l'inaptitude du personnage à agir en cette capacité, que l’agent du titre 

semble être, non une personne, mais une force impersonnelle. 

Lord Jim ne fait exception que dans la brutalité du décalage entre 

titre et incipit,  mythe et fiction, la brutalité de la division de la fiction 

                                                             
9  J. Conrad, The Nigger of the “Narcissus”, 1. 

10  J. Conrad, The Secret Agent, 3. 
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d’avec elle même. Et ce décalage, c’est la deuxième partie de mon 

argument, est réitéré dans la suite de la première phrase : comme 

beaucoup de commentateurs l’ont noté, il manque à Jim un pouce ou 

deux pour atteindre au statut épique. Jim n’est pas plutôt qualifié 

comme héros de fiction – par le fiat combiné du titre et du pronom 

« originel » – qu’il est disqualifié pour ne pas être, du moins pas tout à 

fait, à la hauteur. On peut naïvement se demander si la face de son 

monde aurait été changée, si sa stature avait été plus imposante. Pour 

Daphna Erdinast-Vulcan, qui voit dans la fiction un moyen d’acquérir 

une identité, la réponse est oui : « Jim’s weakness is not, as has been 

argued by critics, his tendency to live in a fictional realm, but his 

inability to bring himself to a total surrender to the fiction. »11 On ne 

peut qu’acquiescer, sous la forme d’une tautologie : si Jim avait été le 

héros d’une épopée, il n’aurait pas été celui de Lord Jim. Néanmoins la 

critique, dans sa tentative de réhabiliter le mythe dans le roman (le 

mythe étant pour elle la fiction suprême où se forge l’identité) en arrive 

à une affirmation problématique, quoiqu’assez proche des questions 

que nous posons : 

My own view is that, while the novel is undoubtedly foregrounded 

against the spiritual and ethical malaise of modernity, it is not merely a 

reflection of the modern temper but an active, if desperate, attempt to defeat 

it by a regression to a mythical mode of discourse.12 

Mon désaccord ne porte pas seulement sur l’insuffisance de la 

différenciation entre mythe et fiction – j’y reviendrai. Il concerne 

également l’idée d’une tentative de régression à un discours d’ordre 

mythique. J’ai déjà signalé que la nostalgie, désir de régression, n’était 

pas séparable d’une réticence aussi forte à céder à la magie noire. En 

outre, le récit de Marlow, ou plutôt le roman de Conrad considéré 

comme un tout, mine toute espèce de discours totalisant, que le telos 

en soit une identité sociale ou une philosophie de la vie. Loin que Lord 

Jim se lamente que la barre soit placée deux pouces trop haut pour 

                                                             
11  D. Erdinast-Vulcan, « The Failure of Myth: Lord Jim », 501. 

12  Ibid., 494. 
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atteindre au mythe, il propose une réflexion sur les raisons de l’attrait 

de celui-ci et sur son caractère destructeur, c’est-à-dire sur son faire. 

Je voudrais illustrer ce point en examinant de plus près la 

présentation du « cas » Jim. Je m’attacherai à la description de la 

rêverie du personnage dans le moment qui précède l’incident survenu 

au Patna. Jim est de quart par une nuit dont on n’a cessé d’évoquer la 

parfaite sérénité, créatrice d’un sentiment de sécurité éternelle : « Jim 

on the bridge was penetrated by the great certitude of unbounded 

safety and peace that could be read on the silent aspect of nature like 

the certitude of fostering love upon the placid tenderness of a mother’s 

face. » (15 ; je souligne) Le monde a la tranquillité d’une image de paix 

qui se laisse lire sans effort, et, presque naturellement, offre sa page 

pour que l’imagination fébrile de Jim y inscrive ses prouesses : 

Jim would glance at the compass, would glance around the 

unattainable horizon, would stretch himself till his joints cracked, with a 

leisurely twist of the body, in the very excess of wellbeing; and, as if made 

audacious by the invincible aspect of the peace, he felt he cared for nothing 

that could happen to him to the end of his days. From time to time he 

glanced idly at a chart pegged out with four drawing-pins on a low three-

legged table abaft the steering-gear case. The sheet of paper portraying the 

depths of the sea presented a shiny surface under the light of a bull’s-eye 

lamp lashed to a stanchion, a surface as level and smooth as the 

glimmering surface of the waters. Parallel rulers with a pair of dividers 

reposed on it; the ship’s position at last noon was marked with a small 

black cross, and the straight pencil-line drawn firmly as far as Perim 

figured the course of the ship – the path of souls towards the holy place, the 

promise of salvation, the reward of eternal life-while the pencil with its 

sharp end touching the Somali coast lay round and still like a naked ship’s 

spar floating in the pool of a sheltered dock. “How steady she goes,” 

thought Jim with wonder, with something like gratitude for this high peace 

of sea and sky. At such times his thoughts would be full of valorous deeds: 

he loved these dreams and the success of his imaginary achievements. 

They were the best parts of life, its secret truth, its hidden reality. They had 

a gorgeous virility, the charm of vagueness, they passed before him with an 

heroic tread; they carried his soul away with them and made it drunk with 



Richard Pedot 

121 

the divine philtre of an unbounded confidence in itself. There was nothing 

he could not face. He was so pleased with the idea that he smiled, keeping 

perfunctorily his eyes ahead; and when he happened to glance back he 

saw the white streak of the wake drawn as straight by the ship’s keel 

upon the sea as the black line drawn by the pencil upon the chart. (16-

17 ;  je souligne) 

On remarquera d’abord l’insistante symétrie entre une page (la 

carte) lisse et parfaitement plane comparée à la surface étale des eaux 

et cette même surface comparée à la carte sur laquelle on trace sa route 

sans heurts. A page is an ocean is a page. La circularité des deux 

images mises à travailler ensemble est la métaphore d’un monde au 

repos dans le cercle de ses métaphores, d’un monde docile comme la 

métaphore/fiction d’un monde docile à la magie des signes. C’est le 

règne de la profondeur annulée – « the depths of the sea » deviennent 

« a shiny surface » – et du temps aboli – « A marvelous stillness 

pervaded the world » (15). Et c’est cette stase qui libère l’imagination de 

Jim. La lecture immédiate de cette conjonction de l’immobilité des corps 

et de la frénésie de l’esprit est que décidément Jim est un « confounded 

fool » (8), un rêveur incapable d’affronter le danger ailleurs que dans 

des « régions dénuées d’aventure » – « regions barren of adventure » (11). 

Au demeurant, n’a-t-il pas choisi, après son accident, d’intégrer les 

rangs de ceux qui se contentent d’une maigre portion de danger et de 

labeur – « a small allowance of danger and toil » (13) ? Il trouverait dans 

les romans qu’il se fait la même sécurité que celle qui favorise son 

entrée dans « le monde impossible des exploits romanesques ». En cela, 

il n’est pas foncièrement différent des auditeurs de Marlow, qui s’en 

amuse : « Charley, my dear chap, your dinner was extremely good, and 

in consequence these men here look upon a quiet rubber as a 

tumultuous occupation. They wallow in your good chairs and think to 

themselves, “Hang exertion. Let that Marlow talk.” » (25) 

Mais cette vérité ne doit pas masquer une ironie essentielle au 

roman : c’est de la profondeur, annulée par la fiction d’un monde docile 

comme une page, que – sous la forme de l’objet qui heurte le Patna – 

viendra l’aventure dont le héros rêve … à la faveur de cette annulation. 

Le destin de Jim est de rencontrer l’aventure là où il pensait en être 
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protégé. Mieux, il lui aurait suffi de ne pas sauter, de suivre un des 

modèles héroïques dont son imagination est pétrie et rester sur le 

bateau, pour devenir le héros incontesté d’une aventure qui – comme 

dans les livres – n’aurait pas vraiment eu lieu, une sorte de « passive 

heroism » (65). 

Dans cette optique, l’exil au bout du monde parmi une tribu qui 

va le considérer comme un héros de légende – « Already the legend had 

gifted him with supernatural powers. » (159) – semble une parfaite 

compensation, une fiction réussie, ainsi que le suggérait Erdinast-

Vulcan. L’ardoise est effacée, comme le répétera Jim, sur la surface 

redevenue vierge peut s’inscrire une belle épopée. Mais comme Marlow 

le devine au moment de quitter Jim à tout jamais, le héros une fois de 

plus ne coïncide pas avec la légende : 

But next morning, at the first bend of the river shutting off the 

houses of Patusan, all this dropped out of my sight bodily, with its colour, 

its design, and its meaning, like a picture created by fancy on a canvas, 

upon which, after long contemplation, you turn your back for the last 

time. It remains in the memory motionless, unfaded, with its life arrested, 

in an unchanging light. There are the ambitions, the fears, the hate, the 

hopes, and they remain in my mind just as I had seen them – intense and 

as if for ever suspended in their expression. I had turned away from the 

picture and was going back to the world where events move, men change, 

light flickers, life flows in a clear stream, no matter whether over mud or 

over stones. I wasn’t going to dive into it; I would have enough to do to keep 

my head above the surface. But as to what I was leaving behind, I cannot 

imagine any alteration. The immense and magnanimous Doramin and his 

little motherly witch of a wife, gazing together upon the land and nursing 

secretly their dreams of parental ambition; Tunku Allang, wizened and 

greatly perplexed; Dain Waris, intelligent and brave, with his faith in Jim, 

with his firm glance and his ironic friendliness; the girl, absorbed in her 

frightened, suspicious adoration; Tamb’ Itam, surly and faithful; Cornelius, 

leaning his forehead against the fence under the moonlight – I am certain of 

them. They exist as if under an enchanter’s wand. But the figure round 

which all these are grouped – that one lives, and I am not certain of him. No 
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magician’s wand can immobilise him under my eyes. He is one of us. 

(196 ; je souligne) 

Mais une légende ou un mythe n’est pas une fiction du même 

ordre que celles qui enflamment Jim, même si elles paraissent avoir en 

commun l’annulation du temps et du mouvement. Aux yeux de Marlow, 

cette suspension, qui rappelle celle de l’univers vu depuis le pont du 

Patna, ne concerne pas tout le monde ; plus exactement, elle exclut 

Jim. La magie d’une fiction suprême – le mythe – qui dérobe le Patusan 

au temps chronologique est sans emprise sur celui qui se permet la 

moindre distance pour juger des effets de cette fiction, comme Marlow 

pour qui elle est comme une fantaisie sur toile, ou comme Jim, toujours 

poursuivi par ses chimères et le souvenir de leurs conséquences, « the 

reproach of his romantic conscience » (197). 

La fin de Jim est dès lors à lire selon deux récits. Dans le récit 

mythique, c’est la fin d’un cycle, le début d’un nouveau. Ce récit n’est 

pas une fiction pour ceux qui croient en son pouvoir, qui est de 

maintenir le lien entre les individus et avec le cosmos. En ce sens, la 

légende de Tuan Jim n’est pas une fiction à la gloire du héros, mais un 

effort pour se garantir contre sa différence, l’infraction qu’il représente 

dans le temps cyclique, en l’intégrant dans un ensemble de signes 

reconnus. Cependant les yeux de Jim, comme Marlow s’en apercevra et 

comme « the girl », Jewel, le pressentira, n’ont pas cessé de voir le 

monde à travers le filtre de la fiction, qu’il ne différenciera d’abord pas 

de la légende puis qu’il privilégiera au dernier moment en lui sacrifiant 

sa vie. Dès lors, s’il est exécuté parce que, selon Marlow, « he was one of 

us » (214), c’est aussi parce qu’en vertu de cette appartenance, il 

possède une capacité fatale à croire à la fiction, qui l’isole, et l’expulse 

du temps du mythe – voir ci-dessus la répétition de l’antienne à la fin 

de la description du Patusan. 

Être « one of us » signifie cette capacité d’être ainsi affecté par la 

fiction, qui concerne tout autant le narrateur que son sujet. Elle se 

retrouve, de fait, au centre des préoccupations du premier. 

 

* 
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« On s’est rarement rendu compte », écrit Benjamin, « que la 

relation naïve de l’auditeur avec le conteur est dominée par l’envie de 

retenir l’histoire racontée. »13 L’exemple de Marlow incite à compléter la 

remarque en disant que le désir qui lie l’auditeur à celui qui raconte est 

en même temps celui de (se) raconter le récit. Il ne manque pas de 

moments où il se penche avec perplexité sur ce qu’il accomplit, ou ce 

que lui fait l’histoire tant de fois entendue de Jim – « The story! Haven’t 

I heard the story? » (157) Son entrée en matière, au chapitre V, n’est 

pas autre chose que cet étonnement. Il y fulmine contre son « démon 

familier » qui met en travers de son chemin des hommes en mal de 

confidence, « men with soft spots, with hard spots, with hidden plague 

spots » (25), comme si lui-même, ajoute-t-il, n’avait pas de confidences 

à faire. Sa conclusion consiste en fait à commencer son récit : 

I declare I am as full of my own concerns as the next man, and I 

have as much memory as the average pilgrim in this valley, so you see I am 

not particularly fit to be a receptacle of confessions. Then why? Can’t tell—

unless it be to make time pass away after dinner. Charley, my dear chap, 

your dinner was extremely good, and in consequence these men here look 

upon a quiet rubber as a tumultuous occupation. They wallow in your good 

chairs and think to themselves, “Hang exertion. Let that Marlow talk.” 

Talk! So be it. […] (25) 

Let there be talk… Le fiat narratio de Marlow est soumission – « So 

be it » – au pouvoir de ce qu’il a recueilli, de ce qu’il raconte, ainsi qu’au 

pouvoir de raconter14. Ceci le rapproche de Jim, dont il se sépare 

toutefois également par sa résistance, ses dénégations et le fait qu’il 

n’exerce la magie de la fiction que dans un cadre social, ne la laissant 

pas lui dicter sa conduite en dehors de l’impulsion à raconter. C’est une 

faiblesse comparable à celle du héros de son récit, à laquelle on cède 

dans des conditions favorables, mais qui est, elle, offerte en partage : 

                                                             
13  W. Benjamin, « Le Conteur », 134. 

14  C’est aussi, notons-le au passage, un  pouvoir né d’une impossibilité, celle de 
raconter, qui fait de lui un conteur : « Then why? Can’t tell – unless it be to 
make time pass away after dinner. » Il faudrait interroger tout le roman en 
regard de cette conjonction paradoxale. 
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My fault of course. One has no business really to get interested. It’s 

a weakness of mine. […] Oh! it’s a failing; it’s a failing, and then comes a 

soft evening, a lot of men too indolent for whist – and a story. . . .  (59) 

Marlow, en d’autres termes, est une autre figure d’Ulysse tel que 

Blanchot en dresse le portrait : jouissant sans risques du spectacle des 

Sirènes, mais payant cette sécurité de « cette navigation heureuse, 

malheureuse, qui est celle du récit »15. C’est sa manière, sans doute, de 

comprendre le credo romantique que le collectionneur Stein aurait 

voulu que Jim entende : « to the destructive element [le rêve qu’est la 

vie humaine] submit yourself, and with the exertions of your hands and 

feet in the water make the deep, deep sea keep you up » (129). Cette 

manière est celle d’un marin qui, s’il connaît la valeur des faits et la 

nécessité des codes de conduite, ou de la loi, pour faire court, ne peut 

s’en satisfaire. 

« Facts! They demanded facts from him, as if facts could explain 

anything! » (22) Cette saillie du narrateur anonyme contre les juges 

maritimes, au début du roman, Marlow la fera sienne à plus d’une 

reprise, comme lorsqu’il remarque, dans un passage fameux, que 

l’obsession futile du tribunal pour les faits bien établis équivalait à 

sonder  un coffre à petits coups de marteau pour en découvrir le 

contenu, alors que l’intérêt du public allait à l’aspect humain de l’affaire 

– « the strength, the power, the horror, of human emotions », « the state 

of a man’s soul » (38). Les magistrats appartiennent à un monde dont le 

fleuron est l’officier français qui, à son tour, confie à Marlow son 

interprétation de l’histoire de Jim, « a hard spot of a man » plutôt que 

« a man with a hard spot », « an expert in possession of the facts, and to 

whom one’s perplexities are mere child’s play » (89). Marlow admire 

cette expertise, qui lui permet d’une part de situer le cas de Jim en 

perspective – « But the honour-the honour, monsieur! » (91) – et d’autre 

part, plus généralement, évoque la vérité brutale de la vie en mer qui 

exige une adhésion sans reste aux codes. Il le reconnaît, il aurait confié 

le pilotage de son bateau à Jim les yeux fermés et pourtant : « by Jove! 

it wouldn’t have been safe » (31). 

                                                             
15  M. Blanchot, « Le Chant des Sirènes », Le Livre à venir, 11. 
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L’opinion du lieutenant laisse Marlow insatisfait pourtant. 

Visiblement, ce n’est pas cela qu’il aurait voulu entendre. Le lieutenant, 

est-il précisé, n’était pas très bavard (85). Autrement dit, son récit 

s’arrête aux faits et aux lois qui nous permettent d’en trancher. La loi 

de son récit l’arrête aux faits, l’empêche de chercher plus loin, comme 

les juges interrompant Jim qui se lançait à la recherche de quelque 

chose d’autre à côté des faits palpables, « something invisible » : « He 

was becoming irrelevant; a question to the point cut short his speech, 

like a pang of pain, and he felt extremely discouraged and weary. He 

was coming to that, he was coming to that – and now checked brutally, 

he had to answer by yes or no. » (23) Ce « that » ne sera pas explicité, 

c’est l’inexplicite même, le « hors-sujet », que Jim cherchait et cherchera 

toujours à atteindre et traduire, et dont Marlow prendra le relais, 

d’abord en l’écoutant, puis en s’essayant à le traduire à son tour. Un 

récit, donc, naît de l’interruption du récit par la loi, de laquelle 

néanmoins il ne se sépare jamais entièrement, parce que le récit explore 

les régions où la loi s’interrompt. Lord Jim, comme Heart of Darkness, 

avec des variations dans l’intensité dramatique, met plusieurs fois en 

scène cette disparition de la loi qui semble le lancer dans sa navigation 

inquiète. Jim raconte l’obscurité totale dans laquelle il s’est retrouvé 

après la disparition des lumières du Patna, synonyme pour lui du 

naufrage du bateau : « We were like men walled up quick in a roomy 

grave. No concern with anything on earth. Nobody to pass an opinion. 

Nothing mattered. […] No fear, no law, no sounds, no eyes – not even 

our own » (75 ; je souligne). Et Marlow comprend qu’il s’agit d’un 

moment où le monde entier, « the world […] that restrained you » (Ibid. ; 

je souligne), semble vous faire défaut. Les mêmes mots ou presque 

décrivent « l’état de l’âme » de Kurtz, « that soul that knew no restraint, 

no faith, and no fear, yet struggling blindly with itself »16. Kurtz, comme 

Ahab, a sombré dans le chant des Sirènes17, mais de son naufrage 

émergent une voix – « A voice! a voice! »18 – et une énigme – « The 

horror! The horror! ». Assez pour inaugurer un récit – pour peu que l’on 

                                                             
16  J. Conrad, Heart of Darkness, 66. 

17  M. Blanchot, op. cit., 16. 

18  J. Conrad, Heart of Darkness, 67. 
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y entende encore une troisième formule : « But the honour – the 

honour, monsieur! ». 

Mais le récit, lui, ne peut, sauf à faire naufrage à son tour, 

ignorer la loi, les lois de la navigation, lois du langage ; ce que montrent 

les préoccupations constantes de Marlow quant à la signification, qu’il 

sait introuvable, de l’histoire de Jim, qui seraient peut-être une 

motivation de son entreprise : « I don’t know why he should always 

have appeared to me symbolic. Perhaps this is the real cause of my 

interest in his fate. » (159) Une autre raison, dont il paraît devoir se 

protéger, est que Jim est « one of us » dans un sens plus restreint du 

pronom « us ». Jeune homme, Marlow a été attiré par le même rêve : 

Surely in no other craft as in that of the sea do the hearts of those 

already launched to sink or swim go out so much to the youth on the brink, 

looking with shining eyes upon that glitter of the vast surface which is only 

a reflection of his own glances full of fire. There is such magnificent 

vagueness19 in the expectations that had driven each of us to sea […] (79 ; 

je souligne) 

Ce passage nous donne l’occasion de clarifier un point important. 

La question est simple : est-ce que mon raisonnement ne tend pas à 

forcer le texte pour faire du récit de Marlow un récit de fiction, analogue 

soit à l’histoire de Jim, soit au roman de Conrad ? La réponse n’est pas 

la même, ni tout à fait autre, selon que l’on s’intéresse au narrateur ou 

au personnage qui sont bien sûr, et là l’argument rebondit, un seul et 

même Marlow. Dans la mesure où l’expérience qu’il tente de traduire 

est énigmatique, qu’il existe une césure irrémédiable entre faits et 

langage, dont le narrateur est conscient, le récit est condamné à une 

part non négligeable de fictionnalité , là peut résider tout le charme des 

sailor’s yarns. Mais ceci est un défaut inévitable, non un défaut 

d’intention : l’expression pleine et entière (« that full utterance »), 

quoiqu’impossible, reste l’aimant de tout le projet, « our only and 

abiding intention » (136), et le tenter, comme Jim au tribunal, par 

amour de la vérité (23) une loi. Plus subtile est l’influence que la fiction 

                                                             
19  On aura peut-être remarqué l’écho avec la description de Jim sur le pont du 

Patna, séduit par « the charm of vagueness » qu’ont ses rêves héroïques. 
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peut exercer sur la narration. Si Marlow se reconnaît dans l’esprit 

romanesque de Jim, qui « parle à son cœur », en prenant le relais 

narratif, il renoue avec ses illusions de jeune homme qui peuvent de la 

sorte devenir une force motrice du récit qu’il lui faudra, autant que 

possible, tempérer de la désillusion causée par la dure loi de la vie en 

mer. 

On voit  que la belle formule d’Adam Zachary Newton – « Jim is 

subjected to a consistent parody of damaged heroism-a boy’s life in an 

adult novel. »20 – gagne à être méditée du point de vue de Marlow. « A 

boy’s life in an adult novel », ce pourrait être une excellente définition 

du roman d’initiation, Huckleberry Finn en tête. Mais pour Jim, 

l’initiation est manquée, tandis que la formule s’appliquerait au regard 

rétrospectif, désabusé, de Marlow sur l’époque où il était lui aussi porté 

par un rêve. Lord Jim devient le roman d’initiation d’un narrateur, 

initiation aussi interminable que la narration qui en est le signe. 

Marlow-narrateur est le héros que se donne la fiction pour 

parcourir ses tensions constitutives. À travers lui, le représentant de sa 

profession, la fiction délègue son autre – la philosophie comme pensée 

de la loi, pour simplifier – pour explorer, navigation heureuse, 

malheureuse, ses rapports avec cet autre ainsi constitué, la fiction 

légère, non philosophique devrait-on dire. Ainsi, son rôle 

d’intermédiaire, de caboteur, entre faits, ou loi, et fiction passe entre 

narrateur et sujet – Marlow et Jim – et entre Marlow-narrateur et 

Marlow-personnage. Comme je l’ai suggéré en introduction, ceci ne 

réduit pas l’intérêt de Lord Jim à celui d’une construction 

herméneutique, où la fiction se penche sur elle-même. Il serait sans nul 

doute possible, en nouant différemment les fils de la démonstration et 

en en tirant d’autres, d’étudier comment cette construction, par ailleurs 

instable au possible, est aussi un agencement d’interrogations sur les 

rapports entre loi et langage qui ont une portée éthique en un sens qui 

n’est synonyme ni de morale, ni de justice.21 C’est toutefois une autre 

                                                             
20  A. Z. Newton, Narrative Ethics, 100. 

21  J’ai en tête ici les thèses de Giorgio Agamben sur la question de ces rapports, 
qui est une constante de l’œuvre à laquelle il retourne plus particulièrement 
dans les deux volumes parus d’Homo Sacer. 
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voie que je choisirai où les termes du conflit deviendront, sans 

remplacer ni exclure les précédents, raison et désir, et où l’on 

retrouvera cadavres, fantômes et autres mythes. 

 

* 

 

Il ne me paraît pas indifférent qu’une des premières allusions à 

des fantômes dans Lord Jim, peut-être bien la première, intervienne 

discrètement juste avant que l’attention du lecteur soit soudainement 

attirée, sans l’identifier aussitôt, sur Marlow jusqu’alors perdu dans la 

masse. Il s’agit d’une description des hommes à tout faire du tribunal et 

de leur navette : « while gliding along the walls the court peons, 

buttoned tight in long white coats, flitted rapidly to and fro, running on 

bare toes, red-sashed, red turban on head, as noiseless as ghosts, and 

on the alert like so many retrievers » (24). L’activité de ces personnages, 

assez mystérieuse car on ne sait pas trop l’objet de leurs va-et-vient, 

peut servir de métaphore redoublée – les fantômes ne sont-ils pas aussi 

des intermédiaires ? – de la narration de Marlow. On n’omettra pas non 

plus l’identification de ces hommes à des retrievers, ce qui conviendrait 

aussi à l’entreprise du narrateur-témoin. Cette interprétation reçoit son 

illustration burlesque dans l’épisode du chien jaune, qui va 

pratiquement rabattre Jim vers le futur narrateur de son histoire : alors 

que le premier s’en allait, « [doubting] whether he would ever again 

speak out as long as he lived » (24), c’est le quiproquo autour de 

l’animal, « the yellow-dog thing » (25), qui va provoquer la rencontre 

avec le second. 

Tout ceci constitue la transition sans heurts qui aboutit à 

l’intronisation de Marlow en narrateur, dans le dernier paragraphe du 

chapitre IV, dont il faut citer la dernière phrase : « with the very first 

word uttered Marlow’s body, extended at rest in the seat, would become 

very still, as though his spirit had winged its way back into the lapse of 

time and were speaking through his lips from the past » (24 ; je souligne). 

Tout se passe comme si ce n’était pas Marlow qui a pris la parole mais 

l’inverse. On n’en déduira pas que Lord Jim est une histoire de 

fantômes, encore que ce soient pas les cryptes, au sens d’Abraham et 

Torok, et donc les problèmes de doubles et de transmission, qui 
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manquent. Mais avant de proposer une interprétation qui devrait nous 

ramener à la question qui nous occupe principalement, je voudrais 

insister sur le fait que cette figure du corps qui s’ébroue puis 

s’immobilise et s’absente pour qu’une parole s’en empare se répète 

assez souvent pour qu’on puisse parler d’une structure, si l’on me 

passe l’expression, revenante. 

Inutile de reparler de la scène, autre scène de transmission, où 

Marlow est sous le sortilège de Jim, dont on voit bien qu’elle fonctionne 

de manière symétrique à celle où, comme dans l’exemple précédent, il 

devient narrateur à son tour. À chaque extrémité de son récit oral, on 

remarquera deux moments significatifs de ce dispositif. Comme cela a 

été souvent noté, la première personne dont Marlow recueille le récit, 

l’un des fugitifs, est, dans les derniers degrés du delirium tremens, dans 

un état voisinant la possession, et pourtant, dira Marlow : « I positively 

hoped to obtain from that battered and shady invalid some exorcism 

against the ghost of doubt. » (35) Exorciser les fantômes par des ombres 

humaines qui ont perdu la raison : l’entreprise ne démarre pas avec les 

meilleures chances de succès. Mais lorsqu’à peine achevée elle 

recommence, avec l’ouverture du paquet contenant  le récit écrit de la 

fin de Jim, rien ou si peu n’a changé de ce point de vue. Le 

récipiendaire de la lettre, le « lecteur privilégié », n’est certes pas un 

invalide mais le fantôme – « his footfalls made no sound on the carpet » 

(200) – d’un moi ancien, plus aventureux – « his wandering days were 

over » (Ibid.) – qui resurgit comme un esprit venu du passé avec le 

paquet qu’il s’apprête, plongé dans l’ombre, à découvrir : « but the 

opened packet under the lamp brought back the sounds, the visions, 

the very savour of the past » (Ibid.) « Tumultuous occupation », s’il en 

est, commerce occulte, qui évoque la magie noire opérant sur Marlow, 

et là encore, mais presque simultanément cette fois-ci, la réception se 

renverse en transmission : grâce à la lecture, le récit re-prend. 

Savoir si ce curieux personnage – au sens passif et actif de 

l’adjectif – est une projection de l’auteur, implicite ou non, du lecteur 

ou de toute autre instance, il ne me semble ni possible ni utile d’en 

trancher. Plus digne d’intérêt en revanche est que l’on se retrouve à 

nouveau sur un seuil d’indécision, une zone fluctuante d’ombre et de 

lumière, de mouvement et d’immobilité, où la fiction paraît assister à sa 
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propre naissance comme à sa propre mort, car ces moments de départ 

sont toujours des temps d’arrêt. Je mentionnerai ici brièvement 

l’exemple de Stein, dans la scène de son fameux monologue romantique 

sur l’élément destructeur et sur la nécessité de suivre son rêve « ewig-

usque ad finem » (130). C’est plongé dans la pénombre, « [a] shadow 

prowling amongst the graves of butterflies » (129) qu’il entame sa 

rhapsodie, dont la magie n’envoûte son auditeur qu’aussi longtemps 

que le rhapsode ne s’expose pas à la lumière – « The light had destroyed 

the assurance which had inspired him in the distant shadows. » (129) 

Plus que la mise en garde nietzschéenne contre la soumission 

sans réserve à l’idéal, ce qui me retient ici, c’est que la fiction agit 

depuis l’ombre où elle surgit. Conception parfaitement romantique, 

dont on semble vouloir nous prémunir, mais le dualisme par lequel on 

tente d’y parvenir – lumière (les Lumières ?) contre ténèbres – manifeste 

plutôt une permanence de l’emprise des forces à éloigner. Le sceptique, 

chez Marlow, ne voyage jamais sans son ombre. Les effets de la fiction 

qui l’a fait s’embarquer dans l’enthousiasme pour l’inconnu ne sont 

jamais dispersés, la raison ne l’emporte jamais sans équivoque sur la 

passion. J’en prendrai deux exemples qui ont leur pertinence pour ce 

qui suit. 

Le premier est situé dans la lumière de l’amour, celui qui unit 

Jim et Jewel. Marlow s’émerveille : 

But do you notice how, three hundred miles beyond the end of 

telegraph cables and mail-boat lines, the haggard utilitarian lies of our 

civilisation wither and die, to be replaced by pure exercises of imagination, 

that have the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden 

truthfulness, of works of art? Romance had singled Jim for its own – and 

that was the true part of the story, which otherwise was all wrong. (168 ; je 

souligne) 

Romance ? Par quel rêve Marlow est-il soudain emporté ? C’est 

un rêve ancien et puissant comme la vérité, ou comme un mythe de 

création, celui de l’amour avant l’amour, je veux dire, pauvres 

occidentaux que nous sommes, d’avant la Chute. Mais c’est aussi, une 

fois de plus, la création d’un mythe, plus exactement d’une fiction, 
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d’une œuvre d’art. Là est le côté curieux de ce passage : à peine installé 

le décor pour la naissance d’un mythe – loin de la civilisation écrite – la 

fiction reprend ses droits, contre le scepticisme du narrateur, qui 

n’aura fait qu’effacer, ou croire effacer, l’ardoise. Mais le pire, avouons-

le, c’est qu’il a raison : Jim aurait dû se laisser emporter par l’histoire 

d’amour qui s’offrait à lui. 

Mais il ne le pouvait. La même histoire d’amour possède une part 

d’ombre, qui a en fait été exposée peu de temps auparavant, et donc 

mine les espoirs exprimés par le romantique apparemment retrouvé en 

Marlow. À la racine de ce mystère, il y a, cela ne devrait plus 

surprendre, un fait, « the significant fact of an unforgotten grave » (165), 

la tombe de la mère de Jewel, et cela change tout : « Apparently it is a 

story much like the others: for me, however, there is visible in its 

background the melancholy figure of a woman, the shadow of a cruel 

wisdom buried in a lonely grave, looking on wistfully, helplessly, with 

sealed lips. » (165 ; je souligne)  

Curieusement, ces lèvres scellées encore, ce cadavre encore, vont 

parler, murmurer, soupirer, « exhaler » leur triste savoir : « “They always 

leave us,” she [Jewel] murmured. The breath of sad wisdom from the 

grave which her piety wreathed with flowers seemed to pass in a faint 

sigh. » (184 ; je souligne) 

En fait, j’ai procédé à l’envers, comme si la réalité de la mort 

d’une mère délaissée venait postérieurement ruiner les espoirs d’un 

bonheur édénique, alors qu’en fait le mouvement du texte reproduit le 

passage de l’ombre à la lumière qui présidait au discours de Stein. La 

fiction, l’histoire d’amour n’est plus alors lumière originelle, ne l’a 

jamais été, elle est créée après coup, comme antidote rêvé par Marlow 

pour Jim et pour Jewel. Plus exactement, l’équivoque continue : l’attrait 

de la romance, tragique ou heureuse, ne cesse jamais mais ne triomphe 

pas plus. Le mouvement du récit à ce sujet pose la même énigme que la 

conduite de Jim pour Marlow : « I could never make up my mind […] 

whether [it] amounted to shirking [its] ghost or to facing [it] out » (119). 

Pour le dire autrement, le romantisme, ou l’esprit romanesque, ne se 

réduit pas à représenter soit Éros, soit Thanatos, il en exprime le 

conflit.  
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Les enjeux ne sont donc plus simplement herméneutiques. Ce 

que fait la fiction, ce que fait, dans le cas présent,  le roman de Conrad 

de ce que la fiction fait, est un mouvement toujours sensible mais, 

contrairement aux insectes de Stein, impossible à épingler. Les 

quelques réflexions sur ce problème par lesquelles j’aimerais conclure 

seront en conséquence très hasardeuses. Je prendrai, comme garde-

fou, quelques hypothèses de Pierre Fédida sur ce qu’il appelle la zone 

de l’endormissement. Cette zone indécise, entre chien et loup, veille et 

sommeil, est une zone où, dit l’auteur en évoquant les angoisses des 

enfants ou de ses patients, l’on se sent menacé de mort apparente. D’où 

le caractère précieux du conte qui ouvre un espace de parole où trouver 

le sommeil : « Le mythe et le conte ne sont-ils pas là, de tout temps, 

pour ré-inventer dans une intemporalité l’espace d’une parole dont 

l’homme a besoin pour s’endormir lorsqu’il se croit menacé de mort 

apparente. »22 En n’échappant pas à une certaine schématisation, et si 

l’on veut bien entendre le concept de parole dans le texte cité, non 

comme parole individuelle, mais plutôt comme langue, ne pourrait-on 

pas avancer que les formes voisines du mythe ou du conte dans Lord 

Jim se définissent d’une tentation de (re)trouver le sommeil que la 

fiction perturbe ? Les formes voisines du mythe, cela veut dire celles qui 

comme lui sont une langue sans parole, toujours assurée dans son 

fondement – tandis que la littérature, ou dans notre cas la fiction, est 

une parole sans langue, toujours inquiète de ses origines23. Cela inclut 

la fiction « légère », au même titre que les légendes autour de Jim – 

lesquelles instaurent un schéma préréglé intemporel pour les 

comportements humains. 

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut tout confondre ; les différences 

demeurent, et mettent le texte sous tension de la même manière. Je 

                                                             
22  P. Fédida, Espace du vide et corps de séance, 159. 

23  G. Agamben, « L’Origine et l’oubli : Parole du Mythe, et Parole de la 
Littérature », Image et mémoire, 45-64. Les thèses développées dans cet 
article par le philosophe italien aident à saisir un aspect négligé de la 
structure narrative du roman de Conrad. Celui-ci, en effet, entre en conflit 
avec le système clos du mythe ou de la romance non seulement par la mise 
en scène de l’impossibilité de conclure mais également, de manière tout 
aussi pertinente, par la difficulté de commencer un récit, c’est-à-dire d’être 
confiant en son origine. 
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n’en voudrais pour exemple que l’échange entre Marlow et Jewel autour 

de l’hypothèse d’un départ de Jim, où c’est curieusement le premier 

qui, par la répétition incantatoire de « never » (188-189), semble vouloir 

invoquer le temps hors temps du mythe et exorciser, endormir, la 

crainte de son interlocutrice que son bien-aimé la quitte à la poursuite 

d’un rêve. Mais la fiction qui résiste au conte à dormir debout de 

Marlow, son ever after, le fait par deux voies opposées en même temps : 

en tant que fiction romantique – Jim délaissera Jewel, emporté par son 

idéal – et en tant que fiction démystificatrice, de type réaliste – la triste 

leçon que la mère souffle à sa fille, depuis sa tombe : « They always 

leave us ». 

Sur l’un de ses versants donc, la fiction agit comme « a voice of 

unrest », pour emprunter l’expression de C. E. Reeves qualifiant la voix 

narrative chez Conrad24. En ce cas, elle empêche la narration de se 

dérouler sans heurt, ce qui se perçoit dans la suite d’interruptions qui 

rythment ou rompent le rythme de Lord Jim. Sur l’autre versant, où elle 

semble jalouser le mythe, elle console plutôt. Mais elle ne s’épuise 

jamais dans l’un ou l’autre rôle, ni jamais ne renonce, ses interruptions 

étant, comme on l’a vu, autant de reprises, de raccommodages. 

Voilà qui ne nous aide guère à donner une réponse tangible à la 

question « Que fait la fiction ? » Nous en sommes réduits à nous 

demander ce qu’en savent les auditeurs de Marlow, qui s’en vont 

mystérieusement dès la fin de son récit : « Each of them seemed to 

carry away his own impression, to carry it away with him like a secret. » 

(200) Mais il faudrait être capable de lire la marque laissée sur eux par 

la magie noire ou blanche du récit, de lire le texte – the impression – de 

leur silence. Qui est aussi le nôtre. 

Richard PEDOT 
Université de Paris X - NANTERRE 

 

                                                             
24  C. E. Reeves, « A Voice of Unrest: Conrad’s Rhetoric of the Unspeakable ». 
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