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Fiction et fictions dans I Married 
a Communist 

Lorsque l’on parle de “Fiction et Fictions”, la conjonction insérée 

entre ‘fiction’ et ‘fictions’ est d’une simplicité suspecte. Outre qu’elle 

contribue à créer un effet de tautologie et de balbutiement – à l’oral, le s 

ne s’entend pas plus que le a de différance-, elle rassemble en une 

même expression l’homogénéité apparente d’un singulier générique et 

l’hétérogénéité évidente d’un pluriel singularisant. La question se pose 

alors de savoir comment s’articulent fictions et fiction, comment la 

prolifération des unes entre en résonance avec l’acte qui consiste à 

imaginer, forger, créer. En d’autres termes, comment des ‘actes de 

fiction’, que Gérard Genette définit comme des “énoncés de fiction 

narrative considérés comme des actes de langage”1, posent-ils le 

problème de ce que fait la fiction? La fiction serait-elle un jeu de 

langage se déployant dans un réseau d’actes de langage? 

I Married a Communist, roman écrit par Philip Roth en 19982, est 

tout entier centré sur le pouvoir et les enjeux de la fiction, que ce soit 

sur un plan thématique (au moins deux conceptions de la fiction 

s’opposent de manière manichéenne), structurel (ce roman est une 

fiction faite d’une mosaïque de fictions), narratif (narrateurs et 

personnages principaux deviennent des instances mouvantes au gré 
                                                             
1  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris : Editions du Seuil, 1991, p. 41. 
2  Philip Roth, I Married a Communist, London : Vintage, 1998. 



Fiction et fictions dans I Married a Communist 

138 

des fictions qui se déplient dans le roman) ou linguistique (ces fictions 

sont bien évidemment des créations verbales). Le lecteur y retrouve 

Nathan Zuckerman, écrivain récurrent dans l’œuvre de Philip Roth, qui 

écoute pendant six nuits consécutives Murray Ringold, son ancien 

professeur d’anglais maintenant âgé de quatre-vingt dix ans, lui 

raconter les heurs et malheurs de la vie de son frère, Ira Ringold, 

ancien mentor de Nathan. Dans ce canevas en apparence simple, la 

fiction se dit en creux : le mot ‘fiction’ n’apparaît pas une seule fois 

dans un texte qui se décline en fictions, celles des nombreux 

personnages, principaux ou secondaires. Tout se passe comme si la 

fiction était de l’ordre de l’indicible, comme si sans cesse, elle se 

réalisait en mille et une fictions pour mieux se refuser au lecteur. Elle 

semble s’offrir et se dérober tout à la fois, tant toutes les fictions qui 

composent ce roman se jouent des discours sur la fiction que tiennent 

les personnages, invalidant parfois ces discours en rappelant leur 

statut ... fictif. C’est dans cette tension que semble se dire la fiction, 

dans cette conjonction de coordination qui lie fiction et fictions tout en 

les maintenant à distance, tout en niant, aidée en cela par la marque 

du pluriel, la stricte identité des deux. La tautologie se transforme alors 

en relation spéculaire, en labyrinthe aux mille miroirs, à l’image des 

mises en abyme qui parcourent le roman de Philip Roth. C’est un peu 

comme si les fictions passaient la fiction devant un prisme 

réfléchissant, cherchant ainsi à en dévoiler les facettes multiples.  

 

* 

 

D’emblée, le lecteur se trouve pris dans un vaste jeu de miroirs 

où se multiplient fictions, narrateurs et narrataires. La toute première 

phrase du texte est à cet égard un exemple de ce que Lucien 

Dällenbach appellerait une “réduplication aporistique”3. Elle contient 

en effet la structure générale du roman et laisse déjà entrevoir les 

enchaînements diégétiques et narratifs qui le constituent. Le roman 

débute ainsi : 

                                                             
3  Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris : Editions du Seuil, 1977, p. 51. 
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IRA RINGOLD’s older brother, Murray, was my first high school 

teacher, and it was through him that I hooked up with Ira. (1) 

La structure circulaire de la phrase semble évidente, dans la 

mesure où elle commence et se termine par le même mot, le prénom de 

celui qui, dès l’incipit du roman s’impose comme étant le personnage 

principal, l’entité structurante du texte et de son intrigue. Le lecteur 

averti ne peut alors que remarquer que le nom du personnage évoque 

un anneau (‘Ring’), dont la forme vient conforter la première impression 

produite par l’énoncé. On a alors le sentiment de se trouver dans une 

structure pleine, homogène, saisissable, dans laquelle le texte serait 

contenu, sentiment d’autant plus fort que les deux parties de cette 

phrase se font écho. Mais à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’un 

certain déséquilibre s’insinue dans cette apparente stabilité, que 

l’homogénéité que l’on croyait avoir perçue cède la place à une 

hétérogénéité qui la subvertit. En effet, au rythme régulier, iambique, 

de la première moitié se substitue, une fois passée la conjonction de 

coordination, un rythme plus tourmenté et certainement bien moins 

régulier. De plus, le statut grammatical de Ira n’est pas tout à fait le 

même au début et à la fin de la phrase. S’il apparaît bien comme noyau 

d’un groupe nominal en position finale, il n’occupe pas tout à fait la 

même place au début du texte où il joue le rôle d’un déterminant. Il 

n’est pas là au centre du groupe nominal, il sert à situer le personnage 

de Murray, véritable noyau du groupe nominal. Ainsi, dans cette phrase 

qui semble désigner Ira comme point de focalisation, s’opère une série 

de glissements caractéristiques du roman et qui sont comme autant de 

diffractions. Tout se passe comme si le texte bifurquait sans cesse d’un 

point de focalisation à un autre : de Ira à Murray au narrateur (‘I’), 

puis, après une conjonction de coordination qui semble établir une fois 

de plus une relation de symétrie, de Murray, au narrateur à Ira. Là 

encore, un glissement s’est opéré, imperceptiblement : la symétrie n’est 

pas parfaite et l’on observe une inversion dans les positions respectives 

du premier narrateur, Nathan, et de Murray. De tels déplacements 

contribuent à brouiller encore plus les cartes du jeu narratif, dans la 

mesure où le lecteur ne sait plus trop à quel personnage le roman va 

faire un sort. La structure circulaire observée au début fait en réalité 



Fiction et fictions dans I Married a Communist 

140 

penser à l’une de ces lithographies d’Escher qu’on ne sait pas trop bien 

par quel bout prendre, et toutes les tentations de focalisation sur l’un 

ou l’autre des trois personnages sont déjouées par le texte. Ainsi, de la 

même manière qu’Ira sert en fait d’introduction à son frère Murray, 

Murray lui-même devient un intermédiaire, un médium, puisque, nous 

dit Nathan, “it was through him that I hooked up with Ira.” Le même 

procédé s’applique à Nathan puisque l’apparente symétrie est brisée : il 

n’est pas, comme le laissait supposer la première partie de la phrase, le 

pivot, le point central, vers lequel l’énoncé s’avance, il n’est sans doute 

pas le narrateur unique du roman.  Ce que cette première phrase nous 

présente, ce sont les trois principaux narrateurs du roman, dont les 

récits s’enchâssent comme dans un jeu de poupées gigognes. Nathan 

est le premier narrateur, la voix qu’entend principalement le lecteur, et 

à qui Murray raconte l’histoire de son frère. La voix de Murray laisse, 

quant à elle parfois la place à celle d’Ira. Ainsi, le lecteur est confronté à 

un ‘je’ multiple, chaque fois embrayeur d’une nouvelle histoire, comme 

celle, par exemple, que je tente de raconter maintenant. Car il faut bien 

un destinataire au récit de Nathan, un narrataire lui-même susceptible 

de devenir un narrateur. Ce roman est alors un ensemble 

polyphonique, “a book of voices”, comme le dit Nathan (222), des voix 

parfois discordantes, parfois harmonieuses, toujours plus nombreuses. 

 

Cette mise en abyme à l’infini structure l’ensemble du roman, qui 

à l’instar de cette phrase, fait varier le statut des personnages et où 

prolifèrent les fictions. Ce n’est évidemment pas un hasard si Murray et 

Nathan passent ensemble six soirées équivalant aux six jours de la 

création dans le livre de la Genèse (le septième jour sera celui du repos 

éternel pour Murray, qui meurt deux mois après leur rencontre). Il n’est 

pas non plus étonnant que Nathan compare son interlocuteur à la 

narratrice des Contes des Mille et Une Nuits, lorsqu’il lui dit : “In the 

history of storytelling stamina, you’ve already taken the title from 

Scheherazade.” (262). Nous reviendrons plus tard sur la relation entre 

‘the history of storytelling stamina’ et son reflet possible ‘the storytelling 

stamina of history’. Ce qui nous intéresse pour l’instant est la 

succession d’histoires sans fin qui se racontent à l’intérieur du cadre 

formé par les trois narrateurs principaux. D’ailleurs, l’intrigue du 
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roman n’est pas racontable, ou plutôt, raconter une intrigue signifie 

laisser de côté les trois quarts du roman. Ou encore, parler de la 

diégèse de ce roman revient à raconter à la fois plusieurs histoires dont 

celle de la grandeur et de la déchéance de Ira Ringold, mineur devenu 

vedette de la radio en raison de sa ressemblance avec Abraham Lincoln.  

Dans cette histoire, Ira est un emblème successivement adulé 

puis honni de l’Amérique capitaliste : d’abord incarnation idéale de la 

démocratie et du rêve américains (parti de rien, il accomplit une 

réussite sociale spectaculaire), il est ensuite déclaré l’ennemi de cette 

même Amérique en raison de son appartenance au Parti Communiste 

américain, et succombe à la chasse aux sorcières menée par Joe 

McCarthy contre “the international peril” (274). Mais il ne s’agit là que 

de l’une des histoires de Ira, et de cette trame, annoncée très clairement 

dès le début du roman, partent plusieurs autres histoires qui toutes, 

s’agencent à la manière d’un rhizome. L’histoire idéologique va de pair 

avec une histoire personnelle, comme si, comme le suggère Murray, 

“despite ideology, politics and history, a genuine catastrophe is always 

personal bathos at the core.” (3) L’histoire de Ira est faite d’une série de 

strates déconstruites par les récits croisés de Murray et Nathan, mais 

aussi par ceux de tous les personnages secondaires qui contribuent 

tout autant à inventer Ira Ringold.  

 

D’ailleurs, Ira n’est pas un personnage facilement définissable ; 

son nom recouvre une myriade de personnages qui s’adaptent aux 

différentes fictions auxquelles ils appartiennent. Ainsi, Ira Ringold se 

mue parfois en Iron Man ou encore en Iron Rinn, selon le contexte. 

Chacun de ces noms annonce une histoire, ou un fragment d’histoire : 

celle de l’individu privé, celle de l’ouvrier militant communiste dans un 

contexte de guerre froide – la transformation de Ira en Iron évoque 

ouvertement le rideau de fer – et celle de l’homme de radio. Chaque 

nouvelle identité est comme un livre ouvert, qui pousse le lecteur à 

construire ses propres fictions sur le personnage et qui l’empêche 

d’avoir une vision cohérente, fermée de Ira. Au contraire, ce qui 

l’emporte est une impression d’hétérogénéité, de contradiction qui 

déjoue toute tentative d’attribuer à ce personnage une identité, une 

essence.  
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Le premier nom, Ira Ringold, est parfaitement polysémique, et 

l’on peut lire dans ce prénom étrange la colère du révolté, celle de 

l’enfant orphelin de mère (65), celle qu’il a transmise  à sa nièce 

Lorraine (“the real Ringold anger”, p.76), celle qui caractérise enfin 

“irate Ira” et qui se traduit par des emportements dévastateurs. En 

apparence plus irénique, son nom de famille semble former une image 

inversée des mots gold ring, évocateurs de l’anneau nuptial, de 

l’alliance qui scelle son mariage avec Eve Frame, actrice de renom qui 

l’introduit dans l’univers luxueux et cultivé de Manhattan, qui lui offre 

un cadre de vie (a frame) et qui contribuera à sa chute en aidant ses 

ennemis à le compromettre (frame up). Comme nous l’avons dit, ce que 

nous avons là est un reflet inversé qui laisse peut-être déjà entrevoir la 

tragédie personnelle, l’échec de l’union symbolisée par l’anneau.  

On lit aussi dans ce nom l’anagramme de ‘idol’, et c’est 

effectivement ce qu’il représente pour Nathan, une idole, un père 

spirituel, véhiculant une parole quasi-divine, et aussi précieuse que de 

l’or (gold) pour le jeune garçon le temps que durera son apprentissage 

auprès de Ira. Ce n’est plus alors seulement l’histoire de Ira qui se 

déploie ici, mais aussi celle de Nathan et de son parcours initiatique. 

Mais l’idole contenue dans le nom du personnage représente également 

Johnny O’Day, l’initiateur de Ira au Communisme ; et c’est là une autre 

histoire qui s’ouvre devant nous, celle du Iron Man.  

Baptisé ainsi par O’Day, son propre père spirituel, le personnage 

se doit alors d’incarner une figure emblématique, celle de l’ouvrier 

militant, dénué de toute vie personnelle, à l’image de O’Day, qui mène 

une vie quasi-monacale et qui, en nommant son disciple Iron Man, 

tente de le dépouiller (le verbe “ to strip off ” est récurrent dans le 

roman) de tout sentiment humain inutile à la cause du peuple, de “all 

the peripheral stuff [...] Home. Marriage. Family. Mistresses. Adultery. 

All the bourgeois shit!” (281). Ainsi, l’expression ‘Iron Man’ transforme 

l’homme en mécanique, en machine à reproduire les discours appris 

auprès de Johnny O’Day. Plus encore que Ira Ringold, c’est Iron Man 

qui tourne en rond, dont les discours finissent même par lasser Nathan 

au terme de son parcours initiatique. Lors de leur dernière rencontre, 

lui qui étanchait sa soif militante en buvant toutes les paroles de son 

mentor, explique : “I’d heard it all before, these exact words many 
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times, and by the end of my vacation week, I couldn’t wait to get out of 

earshot of him and go home.” (190) Les phrases prononcées par Ira 

restent alors en suspens, Nathan ne les écoute plus que d’une oreille 

distraite. L’homme semble alors désincarné, il n’est plus que le porte-

voix d’un discours idéologique. Le travail de démythification de l’idole, 

travail parallèle au déniaisement, tant sexuel qu’intellectuel, de Nathan, 

s’amorce dans la déconstruction de son nom de militant et il s’achèvera 

dans la lecture du nom  de scène radiophonique, Iron Rinn.  

L’idéologie et la référence à l’homme du peuple demeurent dans 

la conservation du prénom, mais le nom, s’il nous renvoie au Ring de 

Ringold, a néanmoins subi une transformation, et non des moindres. 

En effet c’est bien Iron Rinn qui est banni des ondes, car il est 

considéré comme le “ringleader” du “big spy ring in New York radio” 

tentant de manipuler les auditeurs et d’inspirer (inspy-ring) en eux des 

sentiments pro-communistes. Il est bien alors l’un des inspirateurs de 

la conspiration du communisme international qui tente de transgresser 

le rideau de fer en important une idéologie subversive. Mais le g final de 

ring s’est transformé en n, ce qui donne encore une nouvelle dimension 

au personnage. En effet, le dictionnaire nous informe que rin est une 

variante écossaise de ‘run’, ce qui nous rappelle les pérégrinations du 

personnage, sa course vers l’idéal politique et vers l’idéal familial. Et 

c’est là que la démythification de l’idole intervient, déjà perceptible dans 

sa façon de prononcer le nom du pays où, soldat, il a séjourné, et où il 

a rencontré Johnny O’Day, l’Iran. Nathan se souvient des récits que fait 

Ira de ce qu’il a vu en Iran, “pronounced by Ira “Eye-ran.” La course se 

transforme alors en fuite, une fuite qui nous force à relire la colère 

initiale de Ira Ringold pas seulement comme la colère salutaire du 

rebelle, mais aussi comme la colère meurtrière de l’homme violent, “all 

the murderous rage”, dit Murray. En effet, le récit de Murray, au fil des 

nuits qui passent, s’éloigne chaque jour davantage de “the heroic 

invention of himself [Ira] called Iron Rinn” (301), de l’image que Nathan 

avait de son héros ; c’est un récit qui procède lui aussi par bifurcations, 

jusqu’au moment où Murray révèle la genèse de l’histoire de son frère : 

Ira killed a guy with a shovel. Ira killed a guy when he was sixteen. 

(295). 
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C’est pour échapper aux représailles de la mafia locale (dont sa 

victime faisait partie) que Ira s’est enfui et le mythe de l’ascension 

sociale du self-made man fait place à une réalité moins glorieuse. Il est 

tout autant victime de la Dépression de 1929 que de ses propres 

pulsions meurtrières, il est tout autant l’emblème d’une certaine 

Amérique que la proie de ses propres démons.  

 
∗ 

 

Rien que dans les différents noms officiels (il en a quelques 

autres, officieux, des surnoms, tels ‘Boo-hoo Ringold’ ou ‘the Beast’, ou 

bien des noms d’emprunt, tel Gil Stephen, qui lui permettent de se 

réinventer une histoire) du personnage se dessinent plusieurs histoires, 

simultanées et contradictoires : une intrigue politique, une intrigue 

sentimentale, un roman familial, un roman noir, un parcours 

initiatique, entre autres. Outre que la multiplication des fictions qui 

composent le personnage contribue à le rendre de plus en plus 

complexe et incohérent au fil de la lecture, elle agit comme autant de 

portes ouvertes sur une infinité d’autres histoires : celles de Murray, 

distillées dans le récit de la vie de Ira, mais aussi celles de Nathan, dont 

une bonne partie reste dans l’ombre, ce qui fait que le lecteur a 

l’impression que toutes les histoires ne sont pas racontées. D’ailleurs, 

les histoires échappent parfois à leurs personnages principaux, 

manipulés à leur insu par les auteurs d’autres histoires. C’est le cas 

par exemple pour Nathan qui, à travers le récit de Murray, découvre un 

pan de son histoire qu’il ne connaissait pas et ne s’en étonne d’ailleurs 

que très peu : “Of course it should not be too surprising to find out that 

your life story has included an event, something important, that you 

have known nothing about – you life story is in and of itself something 

that you know very little about.” (15) En ce qui concerne Nathan, l’effet  

rhizome est renforcé par le fait qu’il s’agit d’un personnage récurrent 

dans les romans de Philip Roth, romans qui participent tous de la 

tradition du Kunstelrroman, et on a l’impression que c’est à travers ces 

fictions, en creux, que se construit le personnage de Nathan écrivain.  
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Les fictions prolifèrent et sont aussi nombreuses qu’il y a de 

personnages secondaires, qui, de fait, deviennent, l’espace de quelques 

pages, des personnages principaux. L’on assiste alors sans cesse à des 

effets de brouillages et de décalages, qui déséquilibrent la lecture. Dans 

ce roman, pour reprendre les mots de Linda Hutcheon, “all the various 

critically sanctioned modes of talking about subjectivity (character, 

narrator, writer, textual voice) fail to offer any stable anchor. They are 

used, inscribed, established, yes, but they are then abused, subverted, 

undermined.”4 Le lecteur est sur un terrain mouvant, en position 

toujours instable. Les temps grammaticaux participent à cette 

instabilité, mélangeant, dans un même énoncé, prétérit et présent, ce 

qui contribue à briser la linéarité du texte, mais aussi à faire coexister 

des temps chronologiques normalement incompatibles. L’évocation du 

mariage d’Ira et Eve donne lieu à de telles confusions temporelles. 

Sylphid y est décrite dans ces termes :  

The upshot was that Eve talked to the girl, and God knows what 

she said , or promised, or how she begged, but Sylphid showed up at the 

wedding, in those clothes of hers. A scarf in her hair. She had kinky hair, 

so she wears these Greek scarves, rakishly as she thought, and they 

drive her mother crazy. Wears peasant blouses that make her look 

enormous. Sheer blouses with Greek embroidery on them. Hoop earrings. 

Lots of bracelets. When she walks, she clinks. […] Wore the Greek 

sandals that you could buy in Greenwich Village. (110) 

L’exemple le plus évident de ces brouillages est sans aucun doute 

le titre du roman. Il place le texte dans une perspective supplémentaire, 

fait proliférer encore plus les fictions et contribue à brouiller 

allègrement les frontières des différents niveaux fictionnels. 

 En premier lieu, le titre comporte un pronom, marque de la 

première personne du singulier qui ne correspond à aucun des trois 

narrateurs principaux de ce roman. Le titre est en fait emprunté au 

roman lui-même, puisque I Married a Communist est le titre du livre 

supposément écrit par Eve Frame après sa séparation d’avec Ira. Le 

                                                             
4  Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London : Routledge, 1988, 

p.159 
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roman de Philip Roth nous offre un extrait de ce livre, propagande anti-

communiste, dans lequel Eve réécrit son mariage avec Ira pour le 

transformer en cauchemar, en conte de fées inversé. Tout se passe 

comme s’il s’agissait d’une réécriture à l’envers de La Belle et la Bête 

(l’allusion est évidente lorsque Sylphid, la fille d’Eve, surnomme son 

beau-père ‘the Beast’) dans laquelle la belle n’aurait pas réussi à 

apprivoiser la bête. A toutes les autres fictions énumérées plus haut 

s’ajoutent maintenant celle de l’endoctrinement et celle du roman 

d’espionnage, puisque Ira est présenté comme “a communist madman” 

who had assaulted and browbeaten [Eve] with his communist ideas, 

lecturing her and Sylphid every night at dinner, shouting at them and 

doing his best to brainwash both of them and make them work for the 

Communist cause.” (242). Ce ‘I’ du titre déplace l’accent porté par le 

texte de Roth sur Eve, qui devient le personnage principal de son récit, 

récit auquel le lecteur du roman de Roth n’a accès que très 

partiellement, mais dont le titre absorbe, dans un mouvement 

supplémentaire de réduplication aporistique, le texte qui le contient. En 

revanche, les conséquences de ce récit fictif sur la réalité du 

personnage de Roth (l’éviction de Ira  du monde radiophonique et sa 

déchéance, l’audience de Murray par la House Un-American activities 

committee et son renvoi du lycée où il enseignait) sont connues du 

lecteur, mais il s’agit là en fait d’une autre histoire.  

Tous les points de vues et les angles de visions sont alors 

brouillés, d’autant plus que ce récit n’est en fait pas celui de Eve 

Frame, mais de Bryden Grant et Katrina Van Tassel Grant, qui, se 

servant du récit de Eve Frame, fabriquent de toutes pièces une fiction 

autour du personnage Ira Ringold, fiction qui servira leurs intérêts 

politiques. Du coup, le titre du roman est une mise en abyme de 

fictions : il désigne un personnage de fiction (celle de Bryden et Katrina) 

créé à l’intérieur d’une fiction (celle de Roth) par d’autres personnages 

de fiction. Là encore, un jeu de miroir est à l’oeuvre, dans un 

mouvement de réduplication aporistique qui multiplie une fois de plus 

les fictions : celle des Grant, celle d’Eve Frame, et celle de Roth. C’est 

en quelque sorte comme si le titre d’une fiction fictive devenait le titre 

d’une fiction réelle, comme si, non content de procéder à des 

brouillages ontologiques, le titre cherchait à rappeler le caractère 
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fictionnel du roman que nous lisons. En d’autres termes, il se fait fort 

de nous rappeler qu’il est une construction langagière, un agencement 

de mots sur du papier et l’on ne peut s’empêcher de voir dans ce titre 

l’acronyme IMAC, nom d’un ordinateur célèbre sur lequel Roth a peut-

être écrit son roman...  

 
∗ 

 

On a alors l’impression que le roman de Roth s’efforce de jouer 

sur tous les registres de la fiction, en incluant divers types d’écriture 

qui se déploient du registre du roman de gare écrit par Katrina  et dont 

Sylphid fait une lecture hilarante à ce que Murray appelle “la réalité 

Dostoyevskienne” (300), de l’autobiographie frelatée  aux pièces de 

théâtre militantes (celles de Nathan jeune), du mauvais vaudeville 

incarné par Eve, à la tragédie Shakespearienne teintée de farce. Ainsi, 

par exemple, l’histoire de Ira est maintes fois comparée à une farce qu’il 

subit tout en l’interprétant, et Murray nous dit que “there was a 

theatrical instinct in Ira. Ira is the drama in every sense of the word.”, 

(60). L’univers de la représentation théâtrale vient se superposer à 

l’univers romanesque du livre que nous lisons. Tous les personnages 

jouent des rôles, portent des masques qui leur donnent à chaque fois 

un visage et une histoire nouvelle. Ainsi, Pamela, l’amie anglaise de 

Sylphid et la maîtresse de Ira, déploie tout un registre de rôles : 

 [Ira] admires the dexterity with which she adopts all her roles. For 

Eve she plays the sweet little girl, it’s pajama-party stuff with Sylphid, at 

Radio City, she’s a flutist, a musician, a professional and with him, it’s as 

though she’d been raised in England by the Fabians, a free, unfettered 

spirit, highly intelligent and unitimidated by respectable society. In other 

words, she’s a human being - this with this one, that with that one, 

something else with the other one. (167) 

Eve Frame, quant à elle, évoque à de nombreuses reprises un 

personnage de théâtre, avec son langage et sa gestuelle particuliers, 

comme lorsqu’elle évoque son amour pour Ira en des termes dignes 

d’une Blanche Dubois et parle de “[their] exceedingly, achingly sweet 
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and strange thing” (59). A de nombreuses reprises, ce personnage du 

roman de Roth est décrit comme un personnage de théâtre toujours en 

représentation (le verbe ‘to act’ et le nom ‘personage’ la désignent  

plusieurs fois, et l’on assiste à une ou deux scènes d’anthologie, 

lorsqu’elle vient tenter de se réconcilier avec son mari) et dont la vie se 

résume à “the high drama that was Eve Frame’s life.” (253).  

Le mélange des genres est ici évident, et crée un tourbillon de 

réécritures, comme si la fiction de Roth se présentait sans cesse et 

ouvertement comme un processus de réécriture, un processus 

dynamique de ré appropriation et de réinvention des genres qui 

constituent la fiction. Souvent, par la voix de Murray ou de Nathan, 

l’héritage littéraire des textes de Roth et des fictions qui forgent ses 

personnages est mis sur le devant de la scène, comme pour rappeler 

interminablement l’intertexte qui nourrit le roman et qui contribue bien 

entendu à multiplier toujours plus les fictions, à mettre ce texte en 

relation étroite avec des centaines d’autres textes, ce qui participe très 

largement aux effets de diffraction que j’ai mentionnés plus haut. La 

prolifération intertextuelle contribue à détruire la linéarité du roman, 

sans cesse interrompu par des citations, des allusions, des références 

et par le commentaire fait sur elles. Par un jeu de ricochets, le lecteur 

lit alors plusieurs textes en un et les lit à la lumière les uns des autres. 

Comme l’écrit Laurent Jenny, “le propre de l’intertextualité est 

d’introduire un nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du 

texte [...], étoilant le texte de bifurcations qui en ouvrent peu à peu 

l’espace sémantique.”5 L’intertexte est généralement clairement donné, 

comme lorsque, rapprochant une explication de texte de Twelfth Night 

de l’histoire de Ira, Nathan avoue : “I felt I was being asphyxiated by 

Shakespeare” (302), comme si la pièce de Shakespeare servait non 

seulement à relire l’histoire de Ira, mais aussi à la forger, comme si 

l’intertexte prenait le pas sur le roman lui-même. De la même manière, 

le prénom de Nathan le place d’emblée dans une filiation littéraire : la 

référence à Nathaniel Hawthorne est rendue explicite, trop transparente 

pour être honnête par le fait que le père de Nathan travaille sur... 

Hawthorne Avenue. Le réseau intertextuel ne s’arrête pas là, puisque le 

                                                             
5  Laurent Jenny, La parole singulière, Paris : Editions Belin, 1990 
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frère de Nathan s’appelle Henry, comme Thoreau, lien conforté par le 

fait que Nathan vit reclus près d’un lac, perdu au milieu de la nature. 

Les indices intertextuels fournis par Roth sont autant de clins d’œil 

appuyés et de clichés relatifs à l’héritage littéraire de l’Amérique, qui 

contribuent bien sûr, mais avec une certaine ironie, à  l’effet de rhizome 

que nous avons déjà évoqué. Les références sont mises à nu, comme 

pour rappeler sans cesse au lecteur qu’il est dans le monde de la 

fiction, comme pour commenter ce qu’est et ce que fait la fiction.   

Car ce que fait la fiction n’apparaît pas tant à travers les discours 

sur la fiction que dans les discours des différentes fictions. Deux 

visions opposées de la fiction participent à l’apprentissage littéraire de 

Nathan. La première est politique, inspirée par sa lecture de la vie 

romancée de Thomas Paine, qui lui offre “[his] first sense of the 

conjuring power of art and [helps] strengthen [his] first ideas as to what 

[he wants and expects] a literary artist’s language to do: enshrine the 

struggles of the embattled.” (38). L’artiste a là une mission, il joue un 

rôle politique et doit faire passer un message, rendre compte de la 

réalité des démunis. Dans cette perspective, la fiction sert de relais à la 

réalité, la représente afin de la changer : c’est là le “conjuring power of 

art”. C’est à cette définition que le jeune Nathan souscrit, et il écrit des 

pièces engagées, comme, par exemple, The Stooge of Torquemada (tout 

un programme !), jusqu’au jour où, étudiant à l’université de Chicago, il 

rencontre Léo Glucksman, professeur de littérature violemment opposé 

à une vision de l’art comme une arme idéologique. A l’opposé de ce que 

Ira a enseigné à Nathan, Leo Glucksman affirme que: 

“Art is in the service of art–otherwise there is no art worthy of 

anyone’s attention. What is the motive for writing serious literature, Mr 

Zuckerman? To disarm the enemies of price control? The motive for writing 

serious literature is to write serious literature.” (218) 

Dans un cas, la fiction fait la révolution, dans l’autre, elle est un 

monde à part, sans lien aucun avec la réalité. Les deux positions sont 

éminemment réductrices et caricaturales, et apparaissent comme deux 

grands récits totalitaires sur la fiction, deux récits minés par la 

prolifération de tous les petits récits formés par le rhizome de fictions. 
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Le rapprochement de ces deux définitions de la fiction sert en fait à 

poser la question du rapport complexe et problématique qui existe entre 

la fiction et la réalité. C’est peut-être là que réside le problème de savoir 

ce que fait la fiction.  

Tout se passe comme si toutes ces fictions refusaient de se 

laisser enfermer dans des catégories, comme si elles venaient sans 

cesse redéployer l’éventail des possibles, brisant sans arrêt la linéarité 

du roman, y introduisant toujours plus d’éléments contradictoires, 

déplaçant ses points de focalisation à l’envi pour que se multiplient les 

angles de vision et d’interprétation du texte. Le lecteur ne peut se 

raccrocher à un seul point de vue, à un seul angle de vision, ses 

interprétations sont sans cesse remises en cause, le forçant à 

construire du sens à partir de fictions multiples. Ce que fait alors 

l’écriture métafictionnelle ici n’est pas seulement de mettre à nu les 

codes d’écriture, mais aussi le processus d’interprétation ; elle pousse 

le lecteur à s’interroger sur ses propres stratégies de construction du 

sens, que ce soit à l’intérieur de la fiction ou dans son rapport au 

monde. Ce qui est alors en jeu ici n’est pas tant la fiction en soi qu’un 

questionnement sur le rapport à la vérité et au savoir. 

Fiction et histoire se mêlent dans le roman de Roth, qui, comme 

je l’ai déjà laissé entendre, ne raconte pas seulement “the history of 

storytelling stamina”. En effet, l’histoire, qu’elle soit individuelle ou 

collective, est un enjeu majeur du texte, qui relate aussi “the 

storytelling stamina of history.” L’histoire et l’idéologie sont, dans ce 

roman, problématiques, car, en créant tous ces effets de bifurcations, 

les fictions qui composent le texte de Roth proposent plusieurs versions 

de certains pans de l’histoire des Etats Unis qui se donnent au lecteur 

comme autant de versions possibles. D’ailleurs, Marc Chénetier nous 

rappelle que “l’histoire américaine a depuis toujours partie liée avec la 

fiction”,6 comme si, sans cesse, l’histoire avait besoin de se ré-écrire 

pour exister. Là encore, on assiste à un brouillage entre des 

personnages historiques transformés en fictions par le texte (McCarthy, 

Paul Robeson, R. Nixon...), et des personnages de fiction contribuant à 

réécrire l’histoire. L’écriture de Roth n’est pas neutre, en ce que les 

                                                             
6  Marc Chénetier, Au delà du soupçon, Paris : Editions du Seuil, 1989 
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fictions multiples de son roman minent et mettent en question toutes 

les positions historiques ou idéologiques dominantes. Il n’impose pas de 

choix, n’apporte pas de réponse ultime, mais, à l’instar de ce que Linda 

Hutcheon appelle la métafiction historiographique, son roman pousse 

ses lecteurs à mettre en question des interprétations, à formuler des 

hypothèses plutôt que des thèses.  D’ailleurs, si Murray se lance dans 

le récit de la vie de son frère, c’est, dit-il, pour “regain possession of 

history.” (265), pour se réapproprier l’histoire de son frère et, partant, la 

sienne. Cette ré appropriation se fait à travers un jeu de langage, la 

construction d’une fiction, qui, pour le lecteur, miroite en de 

nombreuses fictions qui lui refusent une vision définitive de Ira 

Ringold. Tout en n’étant pas une fiction militante, la fiction de Philip 

Roth a néanmoins des implications éthiques et politiques, dans la 

mesure où ses fictions, qui les empêchent de se rattacher à un centre 

de gravité fixe, forcent le lecteur – et les personnages – à sans cesse 

remettre en cause la réalité qui les entoure. 

 

* 

 

La fiction de Philip Roth est bavarde, ses voix emplissent l’espace 

textuel, le débordent, provoquent ce que Nathan appelle “all that 

narrative engorgement” (322), transgressant parfois les frontières 

ontologiques qui séparent la fiction de la réalité. Puis c’est à nouveau le 

silence, celui qui s’ouvre à la toute fin du roman et qui fait le vide et 

congédie toutes les fictions du roman, l’une après l’autre. Ce silence est 

celui de Nathan, écrivain mûr dont on ne connaît pas la fiction, tourné 

vers le ciel étoilé, pléiade gardienne des fictions du roman, incarnation, 

peut-être de la fiction qui se dit dans le bruissement des fictions et 

dans le silence de la page blanche en attente de remplissage. 
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