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« Jeux de miroir et bicyclettes : 
re-création littéraire dans At 
Swim-Two-Birds et The Third 
Policeman de Flann O’Brien » 

Brian O’Nolan est surtout connu pour l’aspect récréatif de son 

œuvre et son goût prononcé pour l’invention de personnages loufoques 

présentés quasi quotidiennement dans les chroniques satiriques de 

divers journaux, sous les pseudonymes les plus divers : Myles 

naGopaleen, Lir O’Connor, Brother Barnabas, Lionel Prune et 

certainement bien d’autres encore qui n’ont pas encore été identifiés à 

l’heure où je vous parle. L’invention de jeux de mots et autres 

« conundrums1 », « bulbuls2 » ou « difficult pancakes3 », était nécessaire 

pour que cet employé du Ministère des Finances de Dublin se 

récomforte, se re-crée. Le lecteur aborde donc l’œuvre romanesque de 

Brian O’Nolan publiée sous le pseudonyme plus connu de Flann 

O’Brien en espérant s’accorder une récréation de plus longue durée. 

Mais pour le lecteur, cette récréation est parsemée d’embûches et le 

rôle qui l’attend est loin d’être passif. Il lui faut participer pleinement 

                                                             
1  The Third Policeman, p.67. 
2  Ibid., p.67. 
3  Ibid., p.105. 
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aux jeux de construction, de dé-construction aussi, que les narrateurs 

élaborent tout au long des récits, et à moins de refermer les romans 

avant d’avoir achevé de les lire, il ne pourra jouer à cache-cache très 

longtemps et échapper aux jeux révélateurs des miroirs. A son tour, 

comme le narrateur de The Third Policeman, il devra enfourcher une 

bicyclette et remonter le chemin du sens pour recréer un sens, 

redonner une voix au narrateur, accomplir un véritable parcours de re-

création.  

Comment s’opère ce glissement discret de la récréation à la re-

création littéraire ? Quels jeux de miroirs permettent l’établissement 

d’une réflexion créatrice ? Les jeux de mots et l’écriture de textes 

satiriques ou parodiques dans l’ensemble des textes produits par Brian 

O’Nolan s’accompagnent de grimaces qui dévoilent des dents 

insalubres, douloureuses et divers jeux dentaires qui, s’ils n’engendrent 

pas toujours l’hilarité générale, accompagnent d’autres jeux de 

construction et de dé-construction, plus nettement visibles dans les 

deux premiers romans de Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds et The 

Third Policeman, métaphores d’un univers dont les repères spatio-

temporels habituels ont été entièrement bouleversés et dans le miroir 

duquel le narrateur essaie vainement de se reconnaître. La figure 

récurrente du redoublement  est le signe d’un désir de recréation de la 

part du narrateur dont les bicyclettes des policiers de The Third 

Policeman permettent l’accomplissement. 

 

* 

 

Tous les jeux de mots et jeux sur les mots dans les textes de 

Brian O’Nolan ne reposent pas sur les mêmes mécanismes récréatifs. 

Bon nombre d’entre eux se fondent sur une transcription phonétique. 

D’une manière générale, l’accent des personnages permet souvent de 

brouiller le sens. Ce jeu est récurrent dans The Poor Mouth mais aussi 

dans Stories and Plays où Slattery parle avec l’accent irlandais alors 

qu’il est né à Chicago. Une autre transformation comique du langage 

consiste à retranscrire un mot phonétiquement à l’aide d’autres mots 

connus selon un procédé d’étymologie populaire. Tous les personnages 

des textes de Flann O’Brien sont susceptibles de jouer avec les mots, 
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d’énoncer des propositions absurdes et d’aboutir à des énoncés 

ambigus. Mais les plus adeptes de devinettes, « conundrums » et autres 

« pancakes » sont les policiers de The Third Policeman . L’univers 

absurde dans lequel ils vivent est défini à plusieurs reprises grâce à des 

devinettes posées au narrateur. La conjonction de cet univers absurde 

et d’une zone linguistique où prévaut le hasard des jeux de mots 

conduit à définir  l’univers de ce roman selon des critères linguistiques. 

Ainsi, le règne du jeu de mots que signalent les divers malentendus, 

déformations et autres violences faites au langage annonce l’univers 

des policiers fondé sur le principe de la devinette et qui serait la 

« lalangue » lacanienne en ce qu’on y accède « par voie négative »4, pour 

reprendre les termes de Jean-Claude Milner. Tout comme les jeux de 

mots désignent la vérité du langage, les jeux de devinettes qui guident 

le narrateur dans cet univers absurde ne sont-ils pas le signe d’une 

recherche plus complexe sur le fonctionnement de la fiction ? Aussi 

bien dans At Swim-Two-Birds que dans The Third Policeman ces jeux de 

mots et devinettes s’accompagnent de grimaces et autres simagrées 

dévoilant des dentitions abîmées, objets de tous les maux. Quel lien 

peut-on établir entre ces jeux de mots et ces maux dentaires ? 

 

At Swim-Two-Birds s’ouvre sur trois possibilités de débuts pour 

l’écriture du roman. Cet exercice de création littéraire n’a lieu qu’une 

fois que le narrateur s’est véritablement retiré dans un espace créatif 

qui s’ouvre grâce à l’exercice de ses mâchoires et la mastication d’un 

morceau de pain. Le quatrième mot du roman est le mot « mouth » et la 

mastication semble un mouvement mécanique essentiel au bon 

fonctionnement de l’activité de création littéraire, puisque le narrateur 

s’inquiète du temps que va durer la mastication de son morceau de 

pain : 

« Having placed in my mouth sufficient bread for three minutes’ chewing, I 

withdrew my powers of sensual perception and retired into the privacy of 

my mind, my eyes and face assuming a vacant and preoccupied 

expression. I reflected on the subject of my spare time literary activities. One 

                                                             
4  Milner, Jean-Claude : L’Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p.23. 
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beginning and one ending for a book was a thing I did not agree with. A 

good book may have three openings entirely dissimilar and inter-related 

only in the prescience of the author, or for that matter one hundred times as 

many endings.”5 

Une fois les trois minutes écoulées, l’esprit du narrateur se 

concentre à nouveau sur sa bouche car le processus de création 

littéraire est interrompu par une rage de dents. En dehors de ces 

occurrences qui soulignent le lien étroit qui existe entre la cavité 

buccale, les dents et l’acte de création littéraire, les dents sont 

mentionnées très fréquemment tout au long du roman. Le narrateur les 

cite dans deux des trois possibilités de débuts de roman. Qu’il parle de 

« gap » ou de « cavity », il insiste sur le fait que ces dents sont 

malsaines, comme celles de Sergeant Pluck dans The Third Policeman 

ou celles de l’oncle du narrateur d’At Swim-Two-Birds.  

L’humour et le plaisir récréatif qui découlent de ces jeux de mots 

et grimaces diverses naissent d’une mise à distance ou comme dit 

Freud dans son essai « L’humour »6, d’une « économie de dépense 

affective » parce que la disponibilité affective de l’auditeur ou du lecteur 

a été déçue, qu’il n’y a pas coïncidence entre l’attente et le résultat. Les 

jeux de miroir sont inhérents à la structure même du langage De 

même, la parodie et la satire naissent des failles du reflet, lorsque 

l’écriture, évitant le plagiat, se détache du texte premier. C’est de ce 

creux que naît l’incongruité comique propre à la parodie selon Margaret 

Rose7 ou que s’élabore une critique satirique. Ce ne sont donc pas tant 

les ressemblances entre le texte A original, et le texte B, parodie ou 

satire, qui sont intéressantes, que leurs dissemblances. Tout se passe 

comme si l’art romanesque et poétique émergeait de ces cavités, 

saisissait cette fente dans la matière pour naître à l’écriture. C’est aux 

                                                             
5  At Swim-Two-Birds, op. cit., p.9. 
6  Freud, Sigmund : L’Inquiétante étrangeté et autres essais, « L’humour », Paris, 

Gallimard, Folio, 1985, p.322. 
7  Rose, Margaret. A. : Parody : Ancient, Modern and Post-Modern, London, 

Routledge, 1988, p.37: « the establishment in the parody of comic 
discrepancy or incongruity between the original work and its ‘imitation’  and 
transformation » 
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confins de cette zone d’entre-deux, là où le reflet se détache de la réalité 

reflétée, que naît une écriture que l’on peut qualifier alors d’écriture 

réflexive. 

 

* 
 

Pour le narrateur d’At Swim-Two-Birds, la « récréation » – ce qu’il 

appelle dès les premières lignes du roman « spare time literary 

activities »8 – c’est l’écriture, la création littéraire, qu’il expose sous une 

forme éminemment déconstruite, puisque non seulement il écrit trois 

débuts à son récit mais aussi parce que le personnage de son récit 

premier, Trellis, est lui-même narrateur et auteur d’un autre récit dans 

lequel les personnages se rebellent et profitent du sommeil de leur 

créateur pour détourner le cours de la diégèse. Au cœur de ces 

procédés explicites de déconstruction, on trouve la figure du miroir 

dont les jeux de reflets dessinent les contours d’une écriture réflexive 

qui se prend elle-même pour objet. 

 

L’image morcelée que le miroir projette n’est pas seulement le 

reflet d’une recherche épistémologique sur la façon dont le roman se 

construit. Ce morcellement fondamental du miroir est aussi le signe 

d’un questionnement ontologique. Le miroir peut alors être lu comme le 

lieu d’une recherche du sujet sur lui-même. Dans Réflexions sur le 

miroir et la pensée9, Agnès Minazzoli montre bien en quoi le miroir 

libère un espace de créativité d’où peut jaillir une écriture nouvelle. Par 

des jeux de déconstruction semblables aux jeux de reflets propres au 

miroir, le texte rend compte de l’inscription, au cœur même de son 

processus de construction, d’une écriture spéculaire. Le miroir semble 

bien l’instrument privilégié d’une réflexion métafictive, pour reprendre 

l’expression de Michel Thévoz dans Le Miroir infidèle, qui décrit le miroir 

comme « l’instrument d’une réflexion métapicturale »10 en ce qui 

                                                             
8  At Swim-Two-Birds, op. cit., p.9. 
9  Minazzoli, Agnès : La Première ombre, réflexion sur le miroir et la pensée, 

Paris, Les Editions de Minuit, 1990. 
10  Thévoz, Michel : Le Miroir infidèle, Paris, Les Editions de Minuit, 1996, p.7. 
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concerne l’analyse picturale. Dans At Swim-Two-Birds, la mention du 

miroir se situe au tout début du roman au cours de la description de la 

chambre du narrateur. Le miroir qui se trouve dans cette chambre est 

décrit de manière très précise. Le lecteur apprend dès lors qu’il est situé 

au-dessus de la cheminée et qu’il sert au narrateur tous les deux jours 

pour se raser. La particularité de ce miroir tient au fait que des 

messages publicitaires vantant les mérites d’une marque de bière sont 

collés à sa surface et que pour apercevoir son reflet le regard du 

narrateur doit se frayer un passage entre les textes. Dans The Third 

Policeman, la bouche grande ouverte du policier dans le miroir invite le 

narrateur posté à l’arrière à entrer dans son univers. De même, le 

savant de Selby en remontant le temps par un système élaboré de 

miroirs parallèles, invite le lecteur à franchir le seuil de cet univers 

intemporel. Comme Alice dans Through the Looking-Glass11, le lecteur 

passe de l’autre côté du miroir et découvre métaphoriquement le monde 

de la métafiction. Dans At Swim-Two-Birds et The Third Policeman, les 

jeux de reflets sur l’espace, les limites, les mises en abyme sont autant 

de métaphores de la métafiction. Devenue elle-même miroir de ses 

propres mécanismes, l’écriture métaphorique du miroir tisse un récit 

qui devient métafictif. Mais le miroir, par la complexité de ses jeux de 

reflets, expose un processus de création littéraire spéculaire, réfléchi, et 

par ricochet pose une autre question : qui parle?  

Le morcellement du reflet que renvoie le miroir, dessine par 

défaut un espace béant qui révèle le visage de l’Autre lacanien pour 

reprendre l’analyse de Michel Thévoz. En devenant le signe d’un vide et 

d’une béance, le miroir peut aussi se lire comme la métaphore de la 

fragmentation du sujet narrateur. Or, les narrateurs des récits de Flann 

O’Brien sont bien souvent fatigués et le sommeil est un thème 

récurrent. Espace entre-deux, siège des rêves, pont dressé entre la 

réalité et le monde onirique secret, le sommeil n’est-il pas une forme 

symbolique de la béance inscrite au creux du miroir ? Le sommeil est 

aussi le temps et le lieu du dédoublement entre le « je » rêvé ou 

fantasmé et le « je » réel. Le lecteur n’est-il pas le double fantasmé du 

                                                             
11  Carroll, Lewis : The Annotated Alice : Alice’s Adventures in Wonderland & 

Through the Looking-Glass, London, Penguin, 1970. 
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narrateur, encore absent du processus d’écriture mais déjà lecteur 

potentiel d’une écriture en cours ? Les jeux de reflets fragmentés 

peuvent alors être lus comme le signe d’une sorte de schizophrénie 

narrative et la marque d’un « je » en quête d’une voix narratrice. 

Dans son livre De la fatigue12, Jean-Louis Chrétien relie non 

seulement la fatigue au corps et au temps, mais il lui accorde une 

valeur ontologique. Outre la défaillance de veille, le sommeil implique 

un état intermédiaire propice au rêve. Selon Agnès Minazzoli, le miroir 

nous ouvre un lieu paradoxal, à la fois béance et lieu de création : 

 « Quand elle nous conduit à nous interroger sur ce qui n’a pas d’image en 

nous, la réflexion dans le miroir nous renvoie à ce lieu paradoxal qui, dans 

la pensée, est occupé par un vide. Cette lacune nous ne pouvons l’imaginer, 

mais seulement la concevoir comme la brèche par où s’introduit l’absence 

dans nos représentations mentales » 13 

Quels liens peut-on établir entre ce lieu paradoxal du miroir et la 

phase paradoxale du sommeil des narrateurs ou des personnages, celle 

des rêves, dont la richesse symbolique a été tant décrite par la 

psychanalyse? N’y a-t-il pas une coïncidence entre les récurrences du 

sommeil chez les différents narrateurs et personnages, leurs récits 

produits dans cet état particulier et la réflexion littéraire et métafictive?  

 

Dans son essai « Le créateur littéraire et la fantaisie », Freud écrit 

que « la création littéraire, comme le rêve diurne, est la continuation et 

le substitut du jeu d’enfant d’autrefois »14. Le rêve n’est pas 

fréquemment cité dans les textes de Flann O’Brien, mais les lits sont 

très fréquemment mentionnés. Si on ajoute aux mentions des lits dans 

les différents textes, celles où le narrateur privilégie la position allongée, 

on s’aperçoit alors que l’alitement constitue l’activité la plus 

couramment pratiquée par les narrateurs des textes de Flann O’Brien. 

Le narrateur d’At Swim-Two-Birds associe travail et alitement, au grand 

                                                             
12  Chrétien, Jean-Louis : De la fatigue, Paris, Editions de Minuit, 1996. 
13  Minazzoli, Agnès : op. cit., pp.174-175. 
14  Freud, S.: op. cit., p.44. 
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dam de son oncle dont il doit se cacher et toute activité de réflexion ou 

de création a lieu dans un lit et en position horizontale. La relation 

entre l’activité intellectuelle et littéraire et l’alitement est donc établie 

dès l’ouverture du roman. De même, les activités de l’autre narrateur 

du roman, Trellis, personnage principal du récit premier semblent aussi 

liées à son lit dont la description établit une relation d’identité avec lui-

même. Le front du narrateur plissé de boutons est décrit dans des 

termes comparables à ceux utilisés pour décrire le travail de sculpture 

des montants de ce meuble. L’activité que le narrateur pratique 

n’appartient ni à l’état de sommeil ni à celui de veille mais à une sorte 

d’état intermédiaire qui semble propice au travail de création, comme si 

l’alitement favorisait le départ de l’esprit dans un lieu paradoxal propre 

à la création. Dans The Third Policeman, la position allongée et le 

sommeil sont toujours associés à la mort. Le rêve sert alors 

d’explication pour justifier l’hésitation entre réalité et mort. A son 

arrivée à la caserne des policiers, le narrateur gagne directement un lit 

et s’endort. Plus loin, il compare ce sommeil à la mort en le qualifiant 

par défaut, comme le contraire du repos. Néanmoins, ce sommeil aux 

allures morbides parfois, est le lieu d’une forme de créativité. C’est de 

ce sommeil qu’émerge le génie créateur de de Selby ; c’est également 

dans cet état intermédiaire que le narrateur de The Third Policeman 

produit du texte même si le sommeil n’est pas associé explicitement à 

l’activité de création littéraire. Le dédoublement propre au sommeil 

n’est qu’un aspect de la dissociation du sujet en quête d’un autre lui-

même idéal et le thème du double est récurrent dans les récits de Flann 

O’Brien. 

 

* 

 

La thématique du double s’inscrit dans une problématique du 

dédoublement et du redoublement, selon que le sujet scindé, 

fragmenté, dédoublé aspire à une unité, ou qu’il se perd dans l’illusion 

narcissique du redoublement. Le miroir nourrit ce fantasme d’unité ou 

de redoublement. Mais dans les récits de Flann O’Brien, ce thème 

dépasse largement les cas où le miroir est cité. Les corps sont souvent 

présentés de façon disloquée et cette fragmentation des corps s’inscrit 
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dans un processus de morcellement général du récit, étape nécessaire 

d’une écriture métafictive qui se prend elle-même pour objet. Comme 

l’écrit Agnès Minazolli, le sujet se définit dans cette souffrance même : 

« Ce qui donne vie au sujet, ce n’est plus l’unité d’une image réfléchie en un 

miroir, ni même en un bris de miroir qui toujours renverrait l’image, c’est au 

contraire la séparation entre soi et soi, la souffrance elle-même, la scission  

Ce dédoublement corporel se lit par exemple dans le cas du 

narrateur de The Third Policeman unijambiste, ou De Selby dans The 

Dalkey Archive, blessé au pied gauche. Cela rejoint alors la scission 

opérée par le narrateur premier d’At Swim-Two-Birds entre la partie 

masticatrice de sa tête, sa bouche qui mâche un morceau de pain, et la 

partie plus abstraite réservée à son activité de loisirs, la création 

littéraire. La figure du dédoublement apparaît aussi dans la scission du 

narrateur de The Third Policeman qui, arrivé dans l’univers des 

policiers, entend la voix de Joe son âme lui dicter des conseils, sorte de 

sur-moi dont il imagine avec effroi au cours d’un rêve la disparition qui 

signifierait sa mort. Mais l’absence intermittente de Joe permet 

l’émergence d’une voix narrative originale. Dans tous les cas, ce 

dédoublement est douloureux. Entre dédoublement forcé, accidentel et 

dédoublement impossible, la souffrance corporelle signe de manière 

criante la béance et le manque. Paradoxalement, le manque peut aussi 

être signifié par le redoublement. Le sujet se redouble pour compenser 

de manière fantasmée la béance inscrite en lui. Ainsi, le narrateur de 

The Third Policeman, unijambiste, ne se regarde pas dans un miroir 

mais vit le dédoublement dans son corps. Cependant, il rencontre très 

tôt, dès son arrivée dans l’univers des policiers, diverses formes de 

miroirs et de doubles. Le voyou Martin Finnucane, chef de troupe des 

unijambistes, apparaît tel un double pendant le sommeil du narrateur 

qui s’est assoupi un instant au bord du chemin. Le récit de cette 

rencontre précise que le narrateur découvre Finnucane à son réveil et 

qu’il est aussitôt frappé par son regard : 

« his eyes were tricky also, probably from watching policemen. They were 

very unusual eyes. There was no palpable divergence in their alignment but 

they seemed to be incapable of giving  a direct glance at anything that was 
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straight, whether or not their curious incompatibility was suitable for looking 

at crooked things. I knew he was watching me only by the way his head 

was turned ; I could not meet his eyes or challenge them”15 

Les yeux de Finnucane, incapables de regarder en face ne 

fonctionnent pas à la façon d’un miroir qui renverrait au narrateur 

l’image rassurante d’une plénitude retrouvée. Cependant, ce regard 

fuyant, défaillant, est compensé à la fin du roman lorsque Finnucane 

vient délivrer le narrateur avec sa troupe d’unijambistes, accrochés les 

uns aux autres pour compenser l’absence de jambe. Ce à quoi le regard 

de Finnucane échoue, son corps le permet. Mais le narrateur a déjà fait 

l’expérience d’un autre regard, autrement plus troublant, celui de 

Mathers l’homme qu’il a tué et qu’il retrouve dans sa maison aussitôt 

après l’explosion. Le premier contact entre les deux est un contact 

oculaire. Le texte précise que les blessures faites le jour du crime sont 

toujours ouvertes et que Mathers n’a pas de dents. Les creux du corps, 

sortes de dédoublement symbolique, sont compensés en quelque sorte 

par la puissance de son regard imperturbable. Le texte joue avec les 

déplacements. De même que la main de Mathers posée sur la table, 

glisse lentement vers la lampe à pétrole, de même, l’œil qui fixe le 

narrateur se trouve transféré symboliquement dans  le globe de verre de 

la lampe. Tandis que la main de Mathers se dissocie de son regard en 

s’approchant de la lampe, le récit associe métaphoriquement la lampe 

et l’œil.  

Le langage accomplit alors le rôle du miroir et relie les parties 

dédoublées, travaille par déplacements successifs vers 

l’accomplissement d’une forme de plénitude. Mathers ne parle ni ne 

bouge, si ce n’est le léger mouvement de ses doigts qui modifient 

l’intensité de la lampe. Le récit est focalisé sur les jeux de regards et le 

narrateur est lui aussi réduit à son propre regard. Son corps est 

entièrement dissout, il n’est plus qu’un regard fasciné. Tout se passe 

comme si le narrateur de The Third Policeman échappait à la réalité par 

une série d’emboîtements spéculaires qui le feraient entrer dans  un 

univers de fiction métaphorisé. Mathers se trouve alors 

                                                             
15  The Third Policeman, op. cit., p. 45. 
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métaphoriquement déjà de l’autre côté du miroir, sur le négatif de la 

réalité. Comme le fait remarquer Joe, l’âme du narrateur, sa moitié 

dédoublée, personnification de la confrontation entre le moi et le sur-

moi, Mathers ne parle que sous forme négative. Le narrateur ne perçoit 

pas immédiatement le sens de ces négations systématiques. Mais le 

récit montre bien ironiquement que lui aussi se trouve à son insu de 

l’autre côté du miroir. De même que le langage se déplace 

métaphoriquement dans cet ailleurs qui échappe aux critères de la 

réalité, dans la face cachée du miroir, dans l’univers de la métafiction, 

de même le narrateur se voit obligé de remettre chaque idée à l’endroit 

pour comprendre, pour déchiffrer le négatif. On comprend alors que 

l’univers de The Third Policeman fonctionne en terme de dédoublement, 

de scission puis de redoublement.  

Le narrateur clôt son récit par une boucle en empruntant une 

seconde fois l’itinéraire qu’il avait parcouru seul une première fois 

lorsqu’il avait découvert la caserne des policiers et cette fois-ci il est 

accompagné de son complice Divney. Il entame un second cycle à 

l’intérieur de l’univers des policiers à l’image des bi-cyclettes qui en 

sont le symboles. Le lecteur comprend alors que le narrateur est mort 

avant même d’entreprendre son récit : parvenu au terme de son travail 

d’écriture, le narrateur a enfin lui aussi trouvé son double, le lecteur, 

qui lui aussi entreprend une seconde lecture et enfourche la bicyclette 

pour une re-lecture. 

 

Les bicyclettes{XE "bicyclette" \i} apparaissent surtout dans deux 

romans de Flann O’Brien : The Third Policeman et The Dalkey Archive. 

Comme celle de Molloy dans le roman16 de Beckett, les bicyclettes{XE 

"bicyclette" \i} de Flann O’Brien tournent parfois en rond, si l’on en 

croit la quatrième règle de sagesse énoncée par les policiers de The 

Third Policeman qui commande de tourner à gauche le plus souvent 

possible, ou celle énoncée à la fin d’At Swim-Two-Birds qui préconise 

exactement le contraire. Si la bicyclette ne véhicule pas les individus 

comme elle le fait habituellement, elle est néanmoins un véhicule de 

                                                             
16  Beckett, Samuel : The Beckett Trilogy, Molloy, Malone Dies, The Unnamable, 

London, Picador, 1976. 
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sens, agent  métaphorique. Dans un article intitulé « La bicyclette 

irlandaise, Flann O’Brien et Samuel Beckett »17, Daniel Gunn fonde sa 

lecture de The Third Policeman sur l’amputation du narrateur et cette 

question récurrente des policiers : « is it about a bicycle ? ». Selon lui, la 

bicyclette sert de béquille au narrateur estropié, fonction que seule la 

bicyclette partiellement humaine de Sergeant Pluck pourra remplir. 

Cette transgression entre l’ordre humain et la mécanique se lit aussi 

dans The Dalkey Archive où De Selby18 parle de son pied blessé en 

qualifiant celui-ci de « pedal pollex »19 et Sergeant Fottrell, malade, est 

atteint de « bicyclosis »20. Ce transfert moléculaire selon The Dalkey 

Archive, ou atomique selon The Third Policeman relève d’une 

métamorphose qui signale une transgression plus grave. Condamnée et 

pendue, puis enfermée dans un cercueil en forme de bicyclette, la 

bicyclette de McDadd transgresse les limites qui séparent la machine de 

l’humain. La bicyclette devient humaine et les hommes deviennent des 

bicyclettes selon un échange compliqué d’atomes ou de molécules, mais 

le langage devient, grâce aux déplacements métaphoriques, le lieu de la 

résolution des apories révélées métaphoriquement par le miroir.  

De même que les policiers passent leurs journées à rechercher 

des bicyclette{XE "bicyclette" \i}s ou des pièces détachées volées 

(pompe, phare, pédale) ou à les réparer, de même Sergeant Pluck a une 

tendance très prononcée dès qu’il a un moment, à dégager de ses dents 

les morceaux d’aliments qui s’y trouvent. La mauvaise qualité des dents 

et les progrès en matière de soins dentaires semblent aussi un de ses 

sujets de conversation favoris. Gilhaney, l’homme à moitié bicyclette, 

explique la moitié des cas de mauvaise dentition par le fait de rouler à 

bicyclette la bouche ouverte. Tandis que Sergeant Pluck insiste sur les 

progrès en matière de dents saines, Gilhaney associe aux dents un 

verbe mécanique signifiant à la fois « grincer des dents » et « moudre », 
                                                             
17  Gunn, Daniel : « La bicyclette irlandaise, Flann O’Brien et Samuel Beckett », 

Tropismes 5, Université Paris X Nanterre, 1991. 
18  Le personnage de Selby apparaît dans The Third Policeman avec une 

minuscule à la particule « de » et dans The Dalkey Archive avec une 
majuscule : « De Selby ». 

19  The Dalkey Archive, op. cit., p. 11. 
20  Ibid., p.94. 
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rappelant par mimétisme le mécanisme du pédalier.  La métaphore 

dentaire et la métaphore cyclique fonctionnent donc dans une 

interaction parfaite, illustrant métaphoriquement le processus qui 

consiste à transgresser les limites qui séparent les êtres humains et les 

bicyclette{XE "bicyclette" \i}s et aboutit aux hybrides décrits, hommes-

bicyclettes et bicyclettes humaines. Cette relation d’identité soulignée 

par le jeu des métaphores dentaires et cycliques se lit plus directement 

encore à l’arrivée du narrateur chez les policiers. Sergeant Pluck 

interroge le narrateur sur son identité. Comme Molloy dans le roman de 

Beckett, le narrateur ne s’en souvient plus. Sergeant Pluck associe dès 

ce moment-là les cycles (bicyclettes, tricycles, motocyclettes, tandems) 

avec le métier de dentiste : « would it be true that you are an itinerant 

dentist and that you came on a tricycle ? »21 

Ces jeux dentaires, ces dents qui se gâtent, usées par la 

manducation, à la fois mouvement de mâchoires et mouvement de 

pédalier, ces hommes dont l’identité pourrait être une dent de pédalier 

décrivent la mécanique d’un espace poétique à l’intérieur duquel l’acte 

de création devient possible. L’espace de transgression que tracent les 

bicyclette{XE "bicyclette" \i}s humaines de The Third Policeman, tissé 

par le réseau métaphorique des dents, éléments humains et 

mécaniques, devient espace créatif par excellence. Les dents, dans 

l’espace buccal, sont situées à la frontière entre le monde des sens et 

celui, plus mystérieux, de l’esprit. Pédaler ou mastiquer sont deux 

activités qui conduisent dans un au-delà de transgression et de 

création. 

 

* 

 

L’humour et le plaisir récréatif issus des jeux de mots et diverses 

parodies et satires naissent du décalage entre une attente ou un 

investissement affectif et l’expression ou le texte effectivement produits. 

Ce décalage ou cette incongruité comique sont figurés par les grimaces 

des différents narrateurs ou personnages mastiquant ou inspectant 

leurs cavités dentaires, comme si l’intervalle récréatif était symbolisé 

                                                             
21  The Dalkey Archive, op. cit., p.58. 
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par cette fente dentaire, cette cavité buccale à la fois source de 

souffrance et point d’origine d’une sublimation créatrice.  

La figure du miroir est inscrite dans la nature même du jeu de 

mot et de l’écriture parodique et dans les textes de Flann O’Brien plus 

particulièrement, l’activité masticatoire et l’inspection méticuleuse des 

cavités buccales ou dentaires se pratiquent devant des miroirs. Le 

miroir est alors doublement métaphorique. Il est une métaphore de la 

réflexion métafictive explicitement à l’œuvre dans At Swim-Two-Birds, 

mais il est aussi une métaphore du rôle du lecteur qui reconnaît le 

décalage, la fente dans la matière et fait que de cette souffrance 

ontologique béante, la voix du narrateur puisse naître et résonner. 

Double indispensable du narrateur, le lecteur participe activement au 

processus de re-création narrative d’un narrateur passif, somnolent ou 

presque mort. Par sa lecture, en lui reconnaissant à la fin de The Third 

Policeman un statut de narrateur, il le hisse hors des limbes, hors de 

cet autre temps, autre espace qu’est l’univers de The Third Policeman, 

entre le oui et le non, entre la réalité et son envers, dans cet entre-deux 

ontologique, à la surface même du miroir entre le sujet qui se regarde et 

son reflet, dans la position exacte de la publicité de bière sur le miroir 

du narrateur d’At Swim-Two-Birds, et lui redonne une voix. Pour Freud, 

l’humour repose sur le déplacement de l’accent psychique du moi vers 

le surmoi22. En revanche, la création littéraire repose sur un sur-

investissement du moi. Dans At Swim-Two-Birds et The Third Policeman 

la scission opérée par le miroir permet précisément de passer d’une 

phase où le narrateur passif et soumis s’affranchit de toute instance 

supérieure et trouve une voix originale et profondément créatrice. Dans 

At Swim-Two-Birds, le narrateur est soumis à une autorité supérieure 

incarnée par l’oncle, et les narrateurs successifs dépendent du bon 

vouloir de leur créateur, le narrateur précédent. Dans une seconde 

phase et de façon explicite les instances narratives successives se 

rebellent contre leur créateur jusqu'à ce que la servante par un geste de 

désinvolture brûle les manuscrits du narrateur premier mettant un 

terme aux tortures que ses créatures complotaient pendant son 

sommeil. Dans The Third Policeman, le narrateur est d’abord soumis à 

                                                             
22  Freud, Sigmund : op. cit., « L’humour », p.326. 
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son complice Divney puis à Joe son âme. La bicyclette est le symbole 

idéal de cette deuxième phase, de ce deuxième tour, de ce re-cyclage du 

récit alors que le lecteur entame une deuxième lecture sur les pas du 

narrateur. Métaphoriquement, la narration est parcours d’errance et dit 

la recherche du sujet en quête du sens. Errant dans un espace infini, le 

narrateur est pris dans un temps d’éternel recommencement. Cette 

errance prend une forme poétique, délimite un espace de l’écriture qui 

travaille à combler la béance de l’être. Véhicule de l’errance et 

association de deux cycles, la bicyclette{XE "bicyclette" \i} résout 

métaphoriquement l’aporie du temps en échappant à l’immobilité et à la 

linéarité et en ne prenant que des tournants à gauche, elle épouse la 

forme pleine du cercle. Elle incarne, dans le langage, la voix poétique 

qui permet à l’écriture de se sublimer, de dire la vérité d’une voix pleine 

et exaltée. 
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