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Intriguer, au-delà de l�’intrigue 

Intrigue/r 

Un rappel étymologique, pour commencer. Le verbe italien 
intrigare signifie d�’abord, au XIIIème siècle, « embrouiller » et « mettre 
dans l�’embarras, rendre perplexe », fidèle en cela à son origine latine 
(intricare : embrouiller, empêtrer, embarrasser). Puis on glisse de l�’idée 
d�’embarras à celle de « se livrer à des affaires compliquées, des 
intrigues » et plus tard à celle d�’ « éveiller la curiosité ».1 L�’évolution du 
mot français est parallèle, qui partira d�’ « embrouiller » pour aller à 
« embarrasser quelqu�’un en excitant sa curiosité » en passant par 
« mener une intrigue ». 

C�’est bien d�’embarras et d�’embrouille dont il est question chez 
Furetière (1690) : 

INTRIGUE, Dans ce fens, eft le n�œud d�’une piece dramatique, ou 
d�’une Hiftoire Romanefque, c�’eft à dire, le plus haut point d�’embarras ou fe 
trouvent les principaux perfonnages, qui leur eft caufé par l�’adreffe ou la 
fourbe de quelques perfonnes pratiquées, ou par la rencontre de plufieurs 
événements fortuits qu�’ils ne peuvent desbrouiller.2 

                                                           
1 A. Rey, dir. Dictionnaire historique de la langue française. 
2 Furetière, Le Dictionnaire Universel, cité par Johanne Villeneuve, Le Sens de 

l�’intrigue, 64. 
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Un peu moins d�’un siècle plus tard, en 1776, l�’intrigue 

dramatique se définit toujours ainsi chez La Porte et Chamfort, 
curiosité en plus : 

Assemblage de plusieurs événemens, ou circonstances qui se 
rencontrent dans une affaire, & qui embarrassent ceux qui y sont 
intéressés. Ce mot vient du Latin intricare. L�’intrigue est la partie la plus 
essentielle pour entretenir l�’attention & soutenir l�’intérêt de curiosité. Elle 
est le noeud ou la conduite d�’une Piéce Dramatique, ou d�’un Roman, c�’est-
à-dire, le plus haut point d�’embarras où se trouvent les principaux 
Personnages, par l�’artifice ou la fourberie de certaines personnes, & par la 
rencontre de plusieurs événemens fortuits qu�’ils ne peuvent débrouiller.3 

Ce n�’est pas cependant l�’histoire du concept qui me requiert ici, 
mais l�’association de l�’intrigue à l�’embarras et à l�’embrouille, ainsi qu�’à 
la curiosité. À considérer ces facteurs, il semble que l�’intrigue soit 
toujours double. Dans un premier temps, au sens de menée secrète, 
elle va combiner un certain degré de contrôle (du côté des intrigants, 
pour qui elle est une stratégie) et de confusion (celle dans laquelle la 
cible de l�’intrigue doit être plongée �— et celle aussi, pourquoi pas, dans 
laquelle les intrigants peuvent s�’empêtrer, à l�’image de Lady Macbeth). 
Il s�’en déduit qu�’il n�’est absolument pas sûr que la grammaire de 
l�’intrigue puisse rendre justice au pouvoir d�’intriguer d�’une fiction, que 
l�’algèbre narratologique puisse venir à bout de l�’embarras textuel. 
L�’inverse est même à craindre. Considérée comme enchaînement 
temporel, l�’intrigue ne saurait accueillir l�’événement et sa singulière 
temporalité, le présent insaisissable. En tant que schéma logique, 
l�’intrigue n�’offre qu�’une réponse partielle, inadaptée aux enjeux d�’un 
récit, une Gestalt, ou un schème interprétatif. En l�’occurence, si les 
récits sont « comme des filtres temporels dont la fonction est de 
transformer la charge émotive liée à l�’événement en séquences d�’unités 
d�’information susceptibles d�’engendrer enfin quelque chose comme du 

                                                           
3 J. de La Porte, et Chamfort, Dictionnaire dramatique, II, 85. 

(http://www.cesar.org.uk/cesar2/books/laporte) 
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sens »4, ils ne peuvent être réduits au schéma chrono-logique de 
l�’intrigue sans laisser échapper ce qui en fait la force, la capacité 
d�’intriguer, qui ne peut, elle, faire l�’objet d�’une grammaire ou d�’une 
poétique. Telle sera ma première hypothèse de travail. 

Revenons à la duplicité de l�’intrigue. Elle paraît �— comme la 
corruption �— jouer sur deux faces, l�’une active (mettre quelqu�’un dans 
l�’embarras) et l�’autre passive (pour qui en est la victime). Mais 
embrouiller, on l�’a vu, peut entretenir la curiosité (qui n�’est jamais pure 
passivité) et vice versa, puisque l�’on peut « embarrasser en suscitant la 
curiosité ». Ceci suggère que l�’intrigue a ses séductions et que la 
séduction s�’étaie sur une séductibilité du séduit, une capacité, si ce 
n�’est un désir, d�’être intrigué. Mieux, c�’est là ma seconde hypothèse, 
cette séduction peut s�’opérer par le miroitement de l�’intrigue. Ceci n�’est 
pas étranger à la dimension temporelle et sémantique de celle-ci. En 
effet, on peut se représenter une intrigue comme une procédure de 
contrôle de l�’avenir par la manipulation du présent ou, au moins 
symboliquement, du passé, ou encore comme la substitution du 
nécessaire au contingent, d�’un enchaînement logique à l�’insaisissabilité 
de l�’événement. Mais le frisson de l�’intrigue est ce suspens entre 
nécessaire et contingent, réussite et échec. Une intrigue infaillible 
n�’aurait guère le pouvoir d�’intriguer (au sens d�’exciter la curiosité), sauf 
au deuxième degré �— celui de l�’ironie dramatique, qui justement 
suggère qu�’elle pourrait échouer si jamais la victime en prenait 
conscience. L�’intrigue, en somme, tire son pouvoir d�’intriguer de ce qui 
se laisse entr�’apercevoir de son (in)accomplissement possible, qu�’on le 
désire ou le redoute ou les deux à la fois. 

Les récits dont je propose un bref parcours dans ce qui suit ont 
été choisis parce qu�’ils mettent en scène, ou en intrigue, ce pouvoir et 
les rapports entre l�’embrouille et la curiosité qui en sont le moteur. 

                                                           
4 J.-F. Lyotard, « Le Temps, aujourd�’hui », 74. 
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L�’intrigue au c�œur de l�’intrigue 

Mon premier exemple, The Comfort of Strangers (Ian McEwan), 
est en fait l�’un des premiers textes qui m�’ont conduit à me pencher sur 
la non-coïncidence de l�’intrigue, au sens narratologique, et du pouvoir 
d�’intriguer d�’un récit. Le roman se résume facilement. Deux amants 
blasés, Mary et Colin, tentent de retrouver la passion originelle par un 
séjour à l�’étranger, une ville non nommée qui ressemble fort à Venise. 
Là, ils vont tomber dans le piège tendu par un couple sado-masochiste, 
Robert et Caroline, qui vont assassiner Colin pour satisfaire leurs 
fantasmes sexuels, sous les yeux de Mary, préalablement droguée. 
L�’intrigue est ainsi trop sèchement exposée, puisque l�’intérêt de la 
lecture réside dans la machination ourdie autour des deux personnages 
principaux et en particulier dans la manière dont ceux-ci s�’y laissent 
prendre. Il faut donc compliquer, embrouiller quelque peu, le schéma 
initial et la tentation la plus immédiate, vu le sujet, est de plonger dans les 
ressources de la psychanalyse, grande pourvoyeuse de motivations cachées. 

C�’est ce que propose Judith Seaboyer, qui avance: « The driving 
force behind the sadomasochistic violence of his [McEwan�’s] story is 
oedipal »5. L�’�Œdipe en question est en premier lieu celui de Robert, 
personnage dont l�’éducation est « an ugly case study of oedipal desire, 
paternal violence, sibling hatred, and revenge »6 mais qui va nourrir un 
culte indéfectible pour ses ancêtres dans la lignée masculine et une 
haîne symétrique des femmes. Caroline, dont il va briser le dos au 
cours d�’ébats sexuels, puis Mary et Colin, seront les victimes de ses 
frustrations. Au-delà, poursuit Seaboyer, tous les personnages 
pâtissent d�’un pouvoir patriarchal malade : « The sadism that has 
demanded the tale of Robert and Caroline and Colin and Mary at once 
is explained by the psychopathology of western patriarchy. »7 

Donc, ce qui intrigue (au sens de propulser l�’action) est l�’�Œdipe, 
comme n�œud de pulsions. Nous ne sommes pas très éloignés de la 

                                                           
5 J. Seaboyer, « Sadism Demands a Story », 959. 
6 Ibid., 968. 
7 Ibid., 961 
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démarche de Brooks8 qui tend à dynamiser une structure restée intacte 
�— qui devient « the novella�’s structuring sadism »9. Mais il faut bien 
voir que l�’opération au fond consiste à substituer une intrigue à 
l�’intrigue de départ �— qui devient du coup intrigue d�’arrivée. L�’�Œdipe 
est en effet une intrigue psychanalytique, greffée sur une intrigue de 
Sophocle. Malgré le grand intérêt d�’une telle lecture, le risque est de 
rationnaliser de la sorte le pouvoir d�’un texte où il n�’est si facile de se 
situer �— et où les personnages ne sont pas des poupées freudiennes. 

En outre, motiver un enchaînement implique, et ce n�’est pas une 
mince concession, que l�’on puisse se mettre d�’accord sur ce qui fait 
événement dans un récit et sur une hiérarchie possible des 
événements. Il est tout à fait loisible, par exemple, d�’hésiter quant au 
bénificaire de l�’intrigue. À suivre la méthode policière, qui s�’impose en 
fin de roman, c�’est à Robert et Caroline que profite le crime, s�’il s�’agit 
bien là d�’un profit. Mais il est tout aussi possible, eu égard au 
comportement de Colin, de penser que c�’est lui qui�… parvient à ses 
fins. On ne peut guère éliminer non plus le cas de Mary, seule 
spectatrice hallucinée du drame qui semble joué sur l�’autre scène de 
ses fantasmes. L�’épisode du meurtre en effet commence comme ses 
yeux, alourdis par la drogue, s�’ouvrent �— « She watched him wander 
aimlessly up the gallery » (118) �— et se conclut lorsqu�’ils se referment 
�— « Mary�’s eyes closed. » (121). Cet épisode enfin ressemble à une 
vision fantasmatique, intense, précise, obscène : 

And though Mary was watching into the light, and the three figures 
by the window were silhouetted by the sky behind, she saw with total 
clarity the obscene precision of every movement, of every nuance of private 
fantasy. The intensity of her vision had drained her faculties of speech and 
movement. (119) 

Mary en fait aura été la première à comprendre que Colin est en 
danger, et c�’est à elle qu�’est réservée la primeur de la découverte des 
photographies prises de son ami, qui joueront un rôle central dans la 

                                                           
8 P. Brooks, Reading for the Plot. 
9 J. Seaboyer, op. cit., 965 
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préparation de la machination. C�’est encore elle seule à qui Robert 
montrera furtivement une photographie floue de Colin, image qui va 
l�’intriguer inconsciemment jusqu�’à ce qu�’elle identifie enfin, en rêve, le 
personnage sur le cliché.10 Mais Colin n�’est pas en reste dans 
l�’aveuglement. La prise de conscience de Mary n�’aura aucun effet sur 
lui �— il va se rendormir lorsqu�’elle lui explique ce qu�’elle vient de 
saisir �— et rien ne préservera les amants du danger qui les guettent. 
Comme aimantés, ils vont se retrouver dans l�’appartement de Robert et 
Caroline, pris au piège. Tout se passe donc comme si c�’était la vision 
fugitive d�’une intrigue qui les poussait à en devenir victimes, 
succombant en même temps à leurs propres fantasmes, réveillés par la 
rencontre avec ce couple étrange : après leur première soirée chez 
Robert et Caroline, leurs ébats sexuels retrouveront une ardeur 
insoupçonnée, tandis qu�’ils se laissent chacun aller, dans leurs 
conversations, à des rêves d�’assujettissement sadique du partenaire. 
Mais c�’est tout autant le déni de cette vision, et le déni des fantasmes 
associés, qui place Mary et Colin sous son emprise : pendant toute la 
période du renouveau de leur passion, ils éviteront toute référence à la 
soirée, et plus encore au lien que cette dernière pourrait entretenir avec 
ce regain �— « they could not talk about the cause of their renewal » (81). 

Être intrigué, c�’est donc le frisson que le possible (le fantasme) 
devienne nécessaire (la réalité) �— ou, inversement, voire conjointement, 
que l�’inéluctable puisse être évité. Il est important de nous arrêter sur 
ce deuxième versant. Dans la suspension de l�’intrigue, rien n�’est 
entièrement décidé, surtout pas à un niveau fantasmatique. Rien ne 
permet de décider dans quel sens fonctionne le désir d�’intrigue. Ceci se 
commente aisément dans la perspective d�’une lecture de The Comfort of 
Strangers. Il est possible de décliner les positions de lecture 
envisageables différemment selon les personnages impliqués. Le lecteur 
peut être comparé à Mary, comme elle entrevoyant progressivement, 
d�’abord imparfaitement, l�’intrigue qui se referme sur les personnages et 
se laissant séduire, au point de souhaiter qu�’elle se confirme, ne serait-
ce que pour vérifier ses hypothèses. La complicité avec Robert peut être 

                                                           
10 Pour une analyse plus détaillée, cf. R. Pedot, « De l�’autre côté de la 

photographie ». 
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plus franche, si c�’est son point de vue qui est épousé, et prendre la 
forme d�’une jouissance face à la puissance retorse de son projet �— et à 
l�’impuissance des autres personnages. Il est encore possible de suivre 
et subir l�’intrigue comme Colin, fermer les yeux sur l�’idée même d�’une 
intrigue pour mieux se laisser piéger par elle, ne rien décider. Sans 
oublier Caroline, à qui son masochisme donne plus de pouvoir 
(d�’intriguer) qu�’on ne prend le temps de lui en accorder habituellement, 
celui, à tout le moins, d�’ironiser la loi qu�’elle transgresse. Comme le 
remarque Deleuze, dans le masochisme, « la même loi qui m�’interdit de 
réaliser un désir sous peine d�’une punition conséquente est maintenant 
une loi qui met la punition d�’abord, et m�’ordonne en conséquence de 
satisfaire le désir »11. Or justement, un policier le fait remarquer à 
Mary, les criminels semblent avoir tout fait, au vu des innombrables 
indices laissés derrière eux, pour faciliter le travail de la police et ainsi 
s�’assurer de la punition. 

Comment, en fin de compte, face à toutes ces positions possibles 
�— pour ne rien dire de leurs combinaisons, et des ambiguïtés de 
chaque personnage �—, comment juger si (la fin de) l�’intrigue est désirée, 
refoulée, refusée (et à partir de quand) ? L�’intriguer excède l�’intrigue, ou 
ce qu�’on reconnaît comme telle à l�’aune d�’une cohérence événementielle 
supposée. Ne s�’en tenir qu�’au déroulement chronologique apparent, ou 
à la logique de l�’action, est doublement trompeur. D�’abord, parce qu�’il 
n�’y a jamais une seule logique à l�’�œuvre, comme on vient de le voir ; 
ensuite, et surtout, parce que croire tenir un récit par l�’intrigue, c�’est 
aussi réduire l�’événementiel aux incidents que celle-ci semble apte à 
réfléter et négliger tout ce qui échappe à la structure logique et 
temporelle, et qui pour cette même raison fait événement. 

Imaginons, pour bien saisir l�’argument, un récit organisé 
chronologiquement qui se terminerait sur un événement paroxystique, 
au niveau diégétique, mettons une punition. On s�’accordera sans peine 
pour dire que l�’intrigue se termine alors avec le récit lui-même. Dira-t-
on qu�’il en est de même de son pouvoir d�’intriguer ? Un exemple 
concret d�’un tel récit, « Pornography », nouvelle de Ian McEwan, nous 
conduit à en douter. La punition infligée au personnage principal par 

                                                           
11 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, 78. 
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les deux femmes, infirmières toutes deux, qu�’il trompait l�’une avec 
l�’autre et à qui il a transmis une maladie vénérienne, est radicale : la 
castration. Enfin, presque : la nouvelle se termine au moment où 
l�’opération est censée commencer, dans le plus grand respect des règles 
chirurgicales, profession de intéressées oblige, ce qui fait que le coup de 
bistouri est donné à la limite du texte, voire en dehors. Dès lors, rien 
n�’interdit de douter qu�’il soit jamais porté, et c�’est une manière de 
domestiquer l�’événement textuel que de se déterminer sur telle ou telle 
intrigue pour en rendre compte.12 

J�’ai, sans aucun doute, triché quelque peu en choisissant un 
récit où la conclusion de l�’action, étant suggérée plutôt que décrite, 
déborde le cadre apparent. Mais cela suffit à illustrer le fait que la fin 
de l�’intrigue ne signifie pas la fin de l�’intriguer, et que c�’est là la source 
de petits accommodements avec la première pour mettre un terme aux 
indécisions du second, en particulier lorsque la fin en cause éveille 
l�’affect. Ce qui veut dire que l�’on peut ne pas vouloir la fin de l�’intrigue, 
ne pas (vouloir) y croire, ou encore croire ne pas la vouloir �— en 
particulier lorsqu�’elle est difficile à accepter, lorsque, comme la 
castration ou la mort, elle dérange les frontières du familier, y compris 
narratif. C�’est ici, me semble-t-il, que réside un des problèmes de la 
narratogie pulsionnelle de l�’intrigue que propose Peter Brooks, à savoir 
qu�’elle reste orientée téléologiquement. Pour Brooks, la fin du récit 
marque le triomphe de l�’instinct de mort, triomphe cependant retardé 
par des fausses fins intermédiaires, pour que la fin �— la satisfaction 
pulsionnelle �— ne soit pas atteinte trop tôt. Il est légitime de se de-
mander si cette représentation du désir (« the play of desire in time that 
makes us turn pages and strive toward narrative ends »13) ne demeure 
pas tributaire de tels modèles, au détriment de l�’espace-temps 
fantasmatique qui perturbe tout cadrage chronologique, quel qu�’il soit. 
L�’illusion d�’un récit orienté masque le fait que ce que l�’on appelle la fin 
n�’est pas la fin « en soi » (qui toujours reste « en dehors » du récit, 

                                                           
12 Cf. R. Pedot, « Comment trancher, comment veiller : à propos d�’une nouvelle 

de Ian McEwan ». 
13 P. Brooks, Reading for the Plot, xiii. 
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comme son dehors, comme la mort14), mais le seuil métaphorique de la 
mort, celui-là même qui se répète �— la mort, de ce point de vue, n�’étant pas 
la fin en soi, il faut qu�’elle le devienne dans le récit, y compris interprétatif. 

L�’intrigue sur le seuil 

En d�’autres termes, ce qui se perd dans l�’importance donnée à la 
fin de l�’intrigue �— tributaire, dans notre culture, du paradigme de 
l�’apocalypse �— est la perception de celle-ci comme seuil et, 
conjointement, des liens que cette figure, explicite ou non, entretiendrait 
avec l�’intrigue/r. Le seuil, figure du suspens et du possible,15 
incontestablement possède un pouvoir d�’intriguer, dont la fiction s�’est 
souvent emparée, comme peut en témoigner le roman gothique. 

Revenons brièvement à la fonction des photographies dans The 
Comfort of Strangers. À plusieurs titres, elles constituent un seuil 
d�’intrigue. Elles font partie intégrante du complot, comme le suggère 
Caroline, lorsqu�’elle fait remarquer à Mary qu�’elles ont contribué au 
réveil de l�’excitation sexuelle du couple : « as he brought more pictures 
home [�…] we became closer and closer again » (113). À la manière de 
ces fausses fins qui annoncent et retardent le terme de l�’intrigue, 
d�’après Brooks, elles anticipent donc la fin prévue, apportant le frisson 
que Colin est censé procurer plus tard. Elles sont également 
étroitement associées à la préparation de la machination, toujours 
selon Caroline : « It was my idea to put them up here [on the bedroom�’s 
wall], where we could see them all at once. We would lie here in the 
early morning making plans. You�’d never believe how much planning 
there was to do. » (113) Enfin, nous l�’avons vu, elles sont destinées à 
intriguer et ainsi à précipiter l�’intrigue vers son accomplissement, 
qu�’elles représentent en même temps. En fait, le seuil dont elles 
                                                           
14 Cf. J. Derrida, Apories : s�’attendre aux limites de la vérité. 
15 Ce type de définition est abordée de manière très astucieuse par J. Villeneuve 

(Le Sens de l�’intrigue), qui insiste sur l�’émergence du concept d�’intrigue au 
moment où la conception théologique de l�’univers commence à être inquiétée 
par l�’ouverture au possible (le diable). L�’approche de Villeneuve, cependant, 
étant sémantique, est éloignée de la mienne sur des points cruciaux, ayant 
trait à la dynamique narrative. 
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signalent l�’existence est celui qui existe entre fantasme et réalité : 
« fantasy was passing into reality » (114), dira encore Caroline à leur 
propos. Ce seuil, le point est à relever, est d�’autant plus intriguant, 
pour les personnages et le lecteur, qu�’il séduit comploteurs et victimes, 
laissant entendre la réversibilité de l�’intrigant et de l�’intrigué et 
l�’instabilité de toute lecture. 

Le roman de McEwan autoriserait une poursuite de la question 
de l�’intrigue à partir d�’autres seuils qu�’il met en �œuvre, mais j�’aimerais 
continuer mon argument en me tournant vers d�’autres �œuvres où l�’on 
voit l�’intrigue se nouer sur un seuil. Dr Jekyll and Mr Hyde est un autre 
cas où l�’on voit l�’intriguer excède l�’intrigue, qui ne se laisse pas réduire, 
comme dans la mémoire collective, à la métamorphose d�’un bon 
docteur en son méchant double. On en oublierait presque la présence 
d�’un intermédiaire indispensable, qui se laisse intriguer par la 
promesse d�’un récit, le notaire ami et exécuteur testamentaire de 
Jekyll, Utterson. L�’impulsion initiale, en fait, est l�’histoire énigmatique 
liée à la porte dérobée menant au laboratoire de Jekyll �— et à son 
secret. Comme Utterson, le lecteur n�’a pas d�’autre choix que de prendre 
d�’abord connaissance de cette histoire, racontée par un tiers nommé 
Enfield, et de piaffer d�’impatience sur le seuil �— à savoir, le premier 
chapitre intitulé « Story of the Door » �— mais pas plus que Utterson il ne le 
franchira : intriguer est en proportion de l�’inaccessibilité des seuils. 

L�’attitude du notaire est encore plus étonnante. Avoir protesté de 
son incuriosité auprès d�’Enfield, après que celui-ci lui a révélé la petite 
histoire du comportement infâme de Hyde et de sa mystérieuse 
connection avec la fameuse porte, et n�’être ni par tempérament ni par 
métier d�’humeur fureteuse, ne l�’empêcheront pas de se mettre à hanter 
cette porte à la poursuite de Hyde �— qu�’à sa grande indignation Jekyll 
a couché sur son testament. L�’homme qui se flatte de ne pas être 
curieux d�’intrigues, faisant sienne la résolution d�’Enfield �— « the more 
it looks like Queer Street, the less I ask » (33) �— va se laisser poursuivre 
par son imagination : « now his imagination also was engaged, or rather 
enslaved; and as he lay and tossed in the gross darkness of the night 
and the curtained room, Mr Enfield�’s tale went by before his mind in a 
scroll of lighted pictures » (37). 
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Le suspens entre réussite et échec, nécessité et contigence, au 
c�œur de l�’intriguer peut donc aussi opérer entre curiosité et incuriosité, 
attirance et répulsion. Nous constatons d�’une part que la curiosité 
d�’Utterson croît en fonction des obstacles rencontrés, des seuils contre 
lesquels il bute, des embrouilles dont il est amené à entrevoir 
l�’existence. Son indifférence, sa lassitude, après tous ses échecs, a la 
force inverse d�’un déni ou d�’un refoulement, comme en témoigne la 
résistance qu�’il oppose à son désir de lire le document que lui a confié 
le Dr Lanyon, à n�’ouvrir qu�’après la mort ou la disparition de leur ami 
commun, Jekyll. Car il ne fera que « mortifier » sa curiosité, plutôt que 
de la vaincre (59), presque soulagé d�’être interdit de visite chez Jekyll, 
ravi, c�’est-à-dire, que le déni n�’apparaisse pas comme le sien �— « he 
was perhaps relieved to be denied admittance » (59 ; je souligne). 
L�’histoire est sur le point de s�’arrêter là, Hyde ayant de plus 
apparemment disparu de la circulation �— « �‘Well,�’ said Utterson. �‘that 
story�’s at an end, at least.�’ » (60) �— malgré un rebondissement qui 
apparemment faillira à ranimer l�’intérêt de Utterson, en dépit du choc éprouvé.  

Il s�’agit d�’un incident à la fenêtre de Jekyll (chapitre « Incident at 
the Window ») qui est une forme de répétition du premier chapitre, 
autant qu�’une anticipation de la révélation de l�’intrigue dont Utterson et 
Enfield sont sur le point de se détourner. Se trouvant à nouveau devant 
la fameuse porte, les deux hommes aperçoivent soudain Jekyll à une 
des fenêtres qui donnent sur le même côté. Ils entament avec lui une 
conversation brutalement interrompue lorsque Jekyll, le visage 
décomposé par une expression abjecte de terreur et de désespoir �— 
« abject terror and despair » (61) �—, ferme brusquement la fenêtre et 
disparaît, laissant les deux compères interdits, mais non conscients 
qu�’ils ont manqué de peu assister à sa transformation en Hyde. Cette 
scène sur un seuil �— seuil de la découverte de la vérité, qui est aussi le 
seuil entre l�’humanité et la bestialité �— est doublement orientée. D�’un 
côté, elle fait miroiter la révélation finale et fonctionne comme fin 
anticipée dilatoire, c�’est-à-dire comme un déni de la fin inévitable ; de 
l�’autre côté, elle regarde en arrière et répète la scène originelle du désir 
d�’intrigue, pratiquement avec les mêmes personnages et dans le même 
lieu. Ce qui retarde la fin est alors, dans le même temps, ce qui accroît 
ou renouvelle le désir d�’intrigue : le désir de la connaître. Cette tension 



Intriguer, au-delà de l�’intrigue  

34 

habite l�’homme de loi, car s�’il recule horrifié par un pressentiment 
(« glimpse ») de la vérité (61), s�’en remettant à Dieu, plutôt que de 
continuer à s�’interroger, l�’énergie mise à défoncer à la hâche la porte 
menant au laboratoire de Jekyll, après avoir été appelé à la rescousse 
par le fidèle Poole, semble à la mesure de sa curiosité soudain libérée. 
On ne saurait sans doute rêver d�’expression plus ironique de cette 
ambiguïté que l�’ardeur de cet homme qui n�’a pas mis les pieds au 
théâtre depuis vingt ans �— « though he enjoyed the theatre, [he] had 
not crossed the doors of one for twenty years » (29), apprend-t-on très 
tôt �— à pénétrer dans la salle d�’opération de Jekyll (the theatre). 

Mais cette ambiguïté ne se limite pas à l�’homme de loi, qui est 
dans une large mesure un représentant du lecteur. En particulier, 
lorsque le notaire semble se détourner avec effroi de l�’histoire de Jekyll, 
après l�’épisode de la fenêtre, le désir d�’en savoir plus du lecteur ne peut 
que grandir devant l�’obstacle de son indifférence. Il en va de même avec 
l�’envelope contenant le récit de Lanyon. Utterson ne peut qu�’être 
intrigué par l�’injonction de ne pas l�’ouvrir « till the death or 
disappearance of Dr Henry Jekyll » (58), au point de songer à la 
transgresser �— « A great curiosity came to the trustee, to disregard the 
prohibition and dive at once to the bottom of these mysteries » �— mais 
bien sûr « professional honour and faith to his dead friend were 
stringent obligations ; and the packet slept in the inmost corner of his 
private safe. » (59) Mais le lecteur, lui, et c�’est ce qui le différenciera 
toujours de n�’importe lequel de ses délégués de fiction, n�’a pas de 
conscience professionnelle et il ne peut qu�’être plus intrigué à voir 
Utterson reculer la révélation. En d�’autres termes, ce que les élans 
contradictoires de Utterson mettent en scène n�’est pas une psychologie 
mais un conflit à la source de la narrativité. 

Ce conflit se traduit par la multiplication des seuils 
(topographiques ou symboliques) qui annoncent et retardent la 
révélation finale et laissent le sentiment que le fin mot de l�’énigme dort 
quelque part bien caché dans un recoin du texte. On pourrait le croire, 
momentanément, découvert avec l�’irruption de Poole et Utterson dans 
le secret du cabinet de Jekyll, mais la situation n�’est pas triomphale, 
loin s�’en faut. Pour commencer, le cadavre gisant sur le sol est identifié 
comme celui de Hyde. Ensuite, la porte donnant sur l�’arrière reste un 
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défi. Le secret qu�’elle abritait est maintenant percé par contournement 
de l�’obstacle, mais le secret de la porte demeure et c�’est de l�’intérieur 
qu�’elle est à présent infranchissable, sa clé étant rouillée et brisée. 
Enfin, restent, pour Utterson comme pour le lecteur, deux textes à lire, 
de la main de Lanyon, puis de Jekyll. 

L�’intriguer, on le constate, survit à l�’intrigue qui semble se 
terminer une fois franchi le seuil du cabinet de Jekyll. On dira que ce 
n�’est qu�’art du suspense et que les deux dernières parties mettent fin à 
l�’intriguer en révélant ce que la porte cachait. Mais cela n�’est vrai que 
du point de vue de l�’intrigue, telle que l�’engrange la mémoire collective, 
intrigue quasi mythique qui réintègre l�’événement dans la temporalité 
narrative16, pas si l�’on prend en compte toutes les énigmes en suspens, 
qui continuent à intriguer. À commencer par la position de Utterson, 
comparable à celle de Mary dans le roman de McEwan. C�’est bien lui le 
premier destinataire des textes, comme si en fin de compte toute 
l�’histoire n�’aura été mise en scène que pour son théâtre intérieur. 
Mieux, il hérite de Jekyll, prenant ainsi la place de Hyde sur le 
testament. L�’ironie veut encore qu�’il avait soupçonné, au vu de 
l�’excentricité du premier testament, quelque mauvaise intention de la 
part de Hyde : que dire alors de la manière dont il entre en possession 
de son héritage ? Il menace de pénétrer dans le cabinet de son ami « if 
not by fair means, then by foul�—if not of your consent, then by brute 
force » (69 ; je souligne), ignore les cris implorant pitié et ainsi précipite 
le suicide de Jekyll, tout comme il a été involontairement complice du 
meurtre de Carew, ayant offert au docteur le bâton utilisé par Hyde pour 
perpétrer son crime. Hypocrite Utterson, mon semblable, mon frère ? 

Situation non moins embrouillée, on s�’en doute, en ce qui 
concerne les rapports de Jekyll et Hyde. Considérons le scandale 
logique de la dernière ligne : « Here, then, as I lay down the pen, and 
proceed to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Jekyll 
to an end. » (97) Le premier scandale est celui d�’un texte écrit après �— 
ou en même temps �— que la plume est posée, le manuscrit scellé, ou 
l�’auteur mort. On objectera que ce qui est appelé « my true hour of 
death » renvoie à une mort symbolique, à savoir : la transformation 

                                                           
16 J.-F. Lyotard, Discours, figure, en particulier 151-155. 
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irréversible en Hyde, ce qui fait que Jekyll est toujours physiquement 
vivant au moment où il pose la plume et scelle son récit. Ou encore que 
le présent ici est un temps grammatical, le futur étant une modalité. 
Certes, mais y a-t-il de mort autre que symbolique en fiction, ou que 
fantasmatique, pour un vivant ? Alternativement, placer la fin du récit 
et du personnage dans le futur nous confronte à un vide, car le roman 
de Stevenson s�’arrête bien au mot « end », sous la plume de Jekyll. Que 
s�’est-il passé, alors, entre cette fin et la fin effective de Hyde ? Si Jekyll 
est véritablement mort, symboliquement, en même temps que son récit, 
qui trouve la force de se suicider �— « the courage to release himself at 
the last moment » (97) ? Si c�’est Hyde, est-ce par peur de l�’échafaud, ou 
une autre forme de courage serait-elle impliquée, dans laquelle Jekyll, 
bien que mort, aurait eu son mot à dire ? Nous sommes renvoyés au 
mystère de la relation de Hyde et Jekyll et de leur conscience en 
commun �— ainsi que Jekyll le reconnaît lorsqu�’il évoque « that creature 
that shared with him some of the phenomena of consciousness » (95). 
C�’est l�’énigme qui intrigue Utterson, constatant que Hyde n�’a pas 
détruit le texte de Jekyll (72) �— alors même, on l�’apprendra, qu�’il 
prenait un malin plaisir à griffoner des blasphèmes dans les livres de 
Jekyll, en imitant son écriture. En poussant la provocation, nous 
pourrions nous demander si, en fait, le texte et le testament de Jekyll 
ne sont pas de la main, contrefaite, de Hyde, pour jouer un bon tour au 
sourcilleux notaire. 

Le « full statement of the case » met bien fin à Jekyll, au sens où 
l�’identité du cadavre y est révélée, ou plutôt confirmée. L�’intrigue, donc, 
est close. Mais rien que l�’intrigue. 

J�’aimerais à présent poursuivre l�’investigation de cette 
conjonction de la curiosité et de l�’incuriosité, de la réticence rationnelle 
et de l�’imagination, avec une nouvelle de Borges, « L�’Homme sur le 
seuil », qui comme les précédents exemples met en scène l�’intrigue dans 
le but d�’intriguer. Il s�’agit de l�’histoire vécue et racontée par un membre 
du British Council en Inde17. Un juge de l�’Empire, nommé Glencairn, a 

                                                           
17 Je suis conduit ici à ignorer le cadre énonciatif du conte, où le récit de 

l�’homme du British Council est introduit par un préambule à la 
Maupassant : une réunion amicale entre l�’auteur, Bioy Casares et le 
narrateur. Cela serait indispensable dans une étude plus fouillée, mais pour 
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disparu, vraisemblablement kidnappé, et l�’on craint qu�’il soit puni pour 
sa sévérité. Toutes les enquêtes menées ayant échoué, il est suggéré de 
confier l�’affaire au narrateur avec l�’idée qu�’« un particulier pourrait 
inspirer moins de défiance et obtenir plus de succès » (181). Ce ne sera 
pas le cas, et l�’homme du British Council se fera littéralement promener 
de faux indices en renseignements douteux jusqu�’à ce qu�’un billet 
anonyme le conduise, sans grand espoir, dans un quartier populaire. À 
l�’adresse indiquée, où il se rend donc sur la vague promesse d�’un récit, 
il rencontre un vieillard assis sur le seuil d�’une suite de patios qui va 
répondre à sa question sur le juge par l�’histoire ancienne d�’un juge 
dont les abus ont mené à son enlèvement puis à sa condamnation à 
mort �— tout ceci pendant qu�’une fête se déroule dans le patio le plus 
reculé, un mariage peut-être (nous ne sommes pas loin de The Rime of 
the Ancient Mariner). 

La porte mystérieuse ou la photographie floue prend ici la forme 
d�’un récit déroulé sur un seuil, avec des effets comparables d�’annonce 
et de retard. Être retenu sur le seuil par un récit excite également la 
curiosité du narrateur pourtant peu patient avec la fiction et ses 
« menteurs trop précis » (181). Il est en fait intrigué doublement : 
curieux d�’abord, contre son gré, et également victime d�’une intrigue, qui 
consiste à l�’empêcher d�’aller jusqu�’au patio du fond, où l�’on est en train 
d�’exécuter le juge. Ce que le conte de Borges met en avant est le pouvoir 
du récit d�’intriguer en répétant par avance l�’intrigue attendue, qui est 
pourtant de ce fait suspendue. En effet, l�’histoire qui arrête le narrateur 
sur le seuil est précisément l�’histoire qu�’il attend, même s�’il la redoute. 
On ne réduirait pas le paradoxe en arguant de la coïncidence imparfaite 
entre les deux histoires, la fable d�’une exécution et l�’exécution « réelle », 
car ce qui est bouleversé, embrouillé, est le rapport entre vérité et 
mensonge. Il n�’est pas de menteur qui fût plus précis que le vieillard, 
qui va même jusqu�’à indiquer le temps exact écoulé entre le jugement 
et l�’exécution �— qui est celui des faits. Par un tour tout à fait 
Borgèsien, l�’excès de vérité sonne faux, mais la fable est trop 
ouvertement fausse pour ne pas contenir un grain de vérité. 

                                                                                                                                
ne pas trop allonger l�’argument, je m�’abstiendrai tout en sachant que cette 
prise en compte permettrait d�’affiner mon propos. 
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L�’intrigue s�’arrête-t-elle avec la mort effective du juge ? Brooks 
suggèrerait sans doute que oui, que le récit du vieillard n�’est qu�’une 
chicane pour retarder la fin véritable, que le seuil n�’est pas le dernier 
patio. Ce serait faire peu de cas des indécisions introduites entre fable 
et vérité et de la temporalité et la causalité paradoxales de la nouvelle, 
qu�’aucune fin ne peut résoudre, n�’ayant d�’autre ambition que de les 
domestiquer symboliquement. L�’affaire est autrement embrouillée, 
comme toute histoire de double. Mais les doubles ne sont pas des 
personnages, mais des récits. 

« L�’Homme sur le seuil » met en intrigue le dédoublement entre 
l�’intrigue « redoutée » (le sort réservé à Glencairn) et l�’intrigue 
« souhaitée » (que l�’on suit, fasciné), intrigues qui se révèlent n�’en être 
qu�’une seule. Un intertexte possible ici serait « The Fall of the House of 
Usher », où le texte que lit le narrateur à Roderick Usher fait écho, par 
une légère anticipation, à la sortie du tombeau de Lady Madeline. Chez 
Borges comme chez Poe, c�’est le pouvoir d�’un texte, d�’une fiction, sur 
un auditeur ou un lecteur, qui est souligné. En même temps, il est 
suggéré que ce pouvoir tient, forme du frisson plusieurs fois mentionné, 
de la conjonction de deux intrigues qui se ressemblent et s�’opposent : 
l�’une présentée comme fictive et l�’autre présentée comme réelle mais se 
réalisant à l�’image de la première, qu�’elle paraît accomplir comme on 
assouvit un fantasme. Lorsqu�’elles coïncident, le résultat est 
comparable à celui d�’une rencontre avec le double : mort ou paralysie 
�— comme celle qui guette le narrateur, captivé par l�’histoire du 
vieillard. Mais c�’est uniquement l�’intrigue qui s�’arrête ainsi, toute 
histoire de double �— Dr Jekyll and Mr Hyde ou Le Horla sont là pour en 
témoigner �— continuant à intriguer en dépit de sa résolution apparente. 

Rien n�’atténue le scandale de la découverte du même en l�’autre 
ou inversement, ni celui d�’avoir été séduit par la fin que l�’on désirait 
(peut-être) éviter. Rien n�’invalide la suggestion que la fiction pourrait 
faire advenir un événement en le mimant. D�’un point de vue logique 
autant que temporel �— le post hoc propter hoc de l�’enchaînement 
narratif �—, il n�’est pas plus concevable qu�’une prolepse, par définition 
orientée vers l�’avant, puisse être instrument de retard, quand bien 
même ce retard serait la condition pour que l�’intrigue suive son cours 
jusqu�’à son accomplissement. Il nous faut revenir au schéma brooksien 
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de la fin retardée quoique désirée, et accomplie comme bonne fin. Il 
présuppose que la fin de l�’intrigue est LA fin, et qu�’en conséquence elle 
conditionne les fins dilatoires, dont elle constituerait de la sorte le 
contenu manifeste. Mais force est de constater que l�’histoire racontée 
par le vieillard n�’est pas moins effective, qu�’elle conditionne en retour la 
fin dernière, signant l�’arrêt de mort de Glencairn. En outre, une étude 
plus fouillée de la nouvelle montrerait également que loin d�’être un 
simple contenu latent, le dit du vieil homme, avec ses allures de fable, 
voir d�’affabulation, peut servir de commentaire éclairant sur le destin 
de Glencairn, dont le reste du conte ne nous dit au fond pas grand 
chose. Quelle fin contient l�’autre, en ce cas ? Il est impossible d�’en 
décider, impossible de mettre fin aux paradoxes issus des 
dédoublements de l�’intrigue. 

Le plus intrigant, au fond, est cette capacité d�’une intrigue à 
intriguer au-delà d�’elle-même, en n�’importe quel point de son 
développement. On le voit bien avec l�’inadéquation de l�’exposé d�’une 
intrigue (par exemple : un juge disparaît �— on le recherche �— on le 
retrouve, mais un peu tard) face à ce qui fait événement, même si l�’on 
complique le schéma en précisant que la recherche est contrecarrée par 
un vieillard qui raconte une histoire. Faire assaut de subtilité pour 
préciser le schéma n�’y ferait rien, on en resterait toujours à un tracé 
régulateur, un schéma explicatif, bref, à du discursif, ce à quoi 
l�’intriguer ne peut se réduire, comme tous mes exemples jusqu�’ici l�’ont, 
je l�’espère, fait sentir. Exemples que j�’arrêterai là pour éclairer, après 
l�’avoir plutôt illustrée, la notion d�’intriguer. 

Freud�’s minor plot 

Mon texte de référence ne sera plus littéraire et mon 
lecteur/auditeur intrigué ne sera plus un personnage, mais un lecteur 
critique. Je veux parler d�’un texte fameux, « Le Créateur litéraire et la 
fantaisie », (« Der Dichter und das Phantasieren » (1908)) où Freud se 
donne pour tâche apparente de remonter à la source de la création 
littéraire et de son pouvoir sur nous, lecteurs. Ce qui me porte vers ce 
texte, qui pourtant aux yeux de beaucoup illustre la tentation 
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réductionniste de la psychanalyse envers la littérature, est précisément 
ce que l�’ambition de contrôler un domaine étranger suppose, et ce 
qu�’elle nous dit du pouvoir de la littérature, ou plus rigoureusement de 
la fiction, véritable objet de l�’étude freudienne, sur ses lecteurs, même 
les plus avisés. L�’argument est simple. Selon Freud, un créateur 
littéraire (Dichter) se comporte comme un petit enfant qui joue, « il crée 
un monde de fantaisie, qu�’il prend très au sérieux, c�’est-à-dire qu�’il dote 
de grandes quantités d�’affect, tout en le séparant nettement de la 
réalité. »18 De proche en proche, la création littéraire va donc être 
encore rapprochée du rêve (diurne ou nocturne) et du fantasme ou de la 
fantaisie, et comme toutes ces activités, elle va être liée à la satisfaction 
d�’un désir (ambition, désir érotique, ou un mélange des deux). Ajoutons 
que l�’approche freudienne est restreinte, laissant de côté les auteurs 
anciens de tragédie ou d�’épopée qui reprennent des matériaux 
traditionnels ainsi que ceux que la critique place au sommet, pour s�’en 
tenir aux « conteurs sans prétention de romans, nouvelles ou 
d�’histoires »19, qui pour cette raison conquièrent un large public. Les 
�œuvres de ces derniers montrent aisément, selon Freud, que l�’activité 
du rêveur éveillé, donc du créateur littéraire, vise à la satisfaction du 
désir, désir de gloire et de réussite sexuelle incarné dans le héros que 
ces récits mettent en scène �— comme le font, est-il suggéré, les �œuvres 
plus complexes, d�’ailleurs, qui ont recours à des stratégies moins 
primitives mais qui pourraient être dérivées des premières « par une 
série continue de transitions »20. 

Voici ce que l�’on entend essentiellement dans ce texte, l�’ambition 
de ramener les effets les plus sophistiqués de l�’�œuvre littéraire à une 
intrigue rabougrie, la glorification de « Sa Majesté le Moi, héros de tous 
les rêves diurnes, comme de tous les romans »21. Je n�’en reste pas 
moins moins intrigué. Je le suis d�’abord par l�’aveu d�’échec dans les 
deux derniers paragraphes de l�’article et par la précipitation de l�’auteur 

                                                           
18 S. Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », 34/214. (Le deuxième chiffre 

renvoie à la pagination de l�’édition allemande). 
19 Ibid., 41/219. (Trad. de Bertrand Féron, modifiée par nous). 
20 Ibid., 43/220. 
21 Ibid., 42/220. 
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à offrir in extremis une théorie de la séduction de l�’�œuvre littéraire, 
inspirée de celle du mot d�’esprit tendancieux, faisant l�’hypothèse d�’une 
prime de séduction offerte par l�’�œuvre pour contourner les résistances 
du lecteur22. L�’échec est celui de l�’après-coup (Nachtrag) critique, qui 
serait une sorte de compensation pour l�’inévitable coup monté dont est 
victime le lecteur ou le spectateur qui se laisse embobiner, embrouiller, 
par l�’�œuvre littéraire. Comme il est remarqué, à propos de « l�’effet 
grandiose de la tragédie [Macbeth] sur le spectateur » :  

Le poète peut certes nous subjuguer par son art au cours de la 
représentation [Darstellung], et paralyser ainsi notre pensée, mais il ne peut 
nous empêcher de nous efforcer après coup [nachträglich] de comprendre 
[begreifen] cet effet à partir de son mécanisme psychologique.23 

Confronté à l�’énigme de l�’�œuvre littéraire, Freud, d�’une part, ne 
peut que constater son incontournable pouvoir de nous placer, quand 
bien même temporairement, sous son joug et, d�’autre part, tenter de 
rattraper le coup en proposant une saisie conceptuelle, un concept 
(Begriff) de son influence. Ce schéma du retard interprétatif n�’est pas 
sans évoquer la Nachträglichkeit qui est précisément intimement liée 
dans la théorie freudienne à la question de la séduction. Cette notion 
renvoie à un remaniement ultérieur d�’un vécu qui n�’a pu être en son 
temps intégré dans un contexte significatif �— nous dirions une intrigue 
pleine de sens. L�’après-coup, c�’est bien le retard constitutif de l�’analyse, 
qui la rend interminable, parce qu�’il y va de l�’intraitable de l�’affect et du 
désir, en un mot de la séduction. Nous serions alors, au moment de 
l�’interprétation, comme Mary face au cadavre de Colin, n�’ayant que des 
explications hésitantes, provisoires (tentative), à fournir de ce qui nous 
est arrivé : 

She was in the mood for explanation, she was going to speak to 
Colin. She was going to recount Caroline�’s story, as closely as she could 

                                                           
22 S. Freud, Le Mot d�’esprit et ses relations à l�’inconscient (voir en particulier le 

chapitre sur la psychogenèse du mot d�’esprit). 
23 S. Freud, « Quelques types de caractère dégagés par le travail 

psychanalytique », 156/379 
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remember it, and then she was going to explain it all to him, tell him her 
theory, tentative at this stage, of course, which explained how the 
imagination, the sexual imagination, en�’s ancient drams of hurting, and 
women�’s of being hurt, embodied and declared a powerful single orgaizing 
principle, which distorted all relations, all truth. (125) 

Nous sommes donc en droit de nous demander, face à ce 
surgissement de la question de la séduction en fin de parcours, si tel 
n�’était pas, pour Freud, le véritable objet d�’étude, celui qui est absent 
du titre et se trouve énoncé en second, après la question de la source 
où puise « cette singulière personnalité, le créateur littéraire », et dont 
on s�’aperçoit sur le tard que « nous ne l�’avons pas abordée du tout »24. 
Seconde raison d�’être intrigué. Pour mieux la cerner, il est pertinent de 
s�’intéresser au trajet rhétorique de l�’argument freudien. Il commence 
par un faussement ingénu « Nous autres profanes »25, sujets d�’une 
curiosité sans bornes, quasi religieuse, envers l�’art du créateur 
littéraire. Il se poursuit sur un soupir d�’insatisfaction, l�’expression d�’un 
désir inassouvi : « Si nous pouvions à tout le moins découvrir en nous 
ou chez nos semblables une activité qui soit d�’une manière ou d�’une 
autre apparentée à la création littéraire ! »26. Puis vient cette longue 
éclipse, jusqu�’au retour final où il est soudain question de ce qui n�’aura 
pas été traité : notre plaisir, notre désir (la « prime de séduction », le 
« plaisir préliminaire »), la possibilité de « jouir de nos propres 
fantasmes »27. En quelques lignes, Freud vient alors de suggérer ce que 
Barthes exprimera nettement dans Le Plaisir du texte :  

Sur la scène du texte, pas de rampe : il n�’y a pas derrière le texte 
quelqu�’un d�’actif (l�’écrivain) et devant lui quelqu�’un de passif (le lecteur) ; il 
n�’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les attitudes grammaticales : 

                                                           
24 S. Freud, « Le Créateur littéraire », 45/222. 
25 Ibid., 33/213. 
26 Ibid., 33-34/213. 
27 Ibid., 46/223. 
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il est l�’�œil indifférencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius) : 
« L�’�œil par où je vois Dieu est le même �œil par où il me voit. » 28 

Lancé sur la piste d�’une intrigue qui pourrait comprendre, 
contenir (begreifen), le singulier pouvoir du créateur ou de son texte, 
une intrigue dont le créateur serait le héros, Freud s�’est laissé égarer, 
séduire, par autre chose, qui est la même chose, l�’intrigue même qu�’il 
voulait saisir. Il aura « parlé beaucoup plus des fantaisies [Phantasien] 
que du créateur littéraire »29 ? Ce n�’est qu�’en partie vrai, ce dont il aura 
beaucoup parlé, c�’est de l�’activité de construire des mondes de 
fantaisie, du Phantasieren mentionné dans son titre. Le choix d�’un 
verbe nominalisé est digne d�’intérêt. Il indique bien qu�’il s�’agit de saisir 
un procès, pas ses produits. En outre, le verbe est alors dépourvu de 
sujet, et également d�’objet : sur la scène du fantasme, il n�’y a pas de rampe. 
Pas plus que sur la scène de ce que je nomme l�’intriguer, où la place du sujet 
et de l�’objet, de l�’intrigant et de l�’intrigué, sont sans cesse réversibles. 

En outre, le fantasmer, comme l�’intriguer, déborde les intrigues 
où on cherche à le saisir. Nous venons de le voir dans la manière qu�’il a 
de déjouer le projet freudien, et de ne laisser que l�’espoir d�’une 
maîtrise, qui ne sera que remaniement, dans l�’après-coup. Mais ceci est 
également sensible dans la méthode de Freud lui-même, dont l�’attitude 
ambivalente face à la littérature est bien connue30. Qu�’en est-il de la 
séduction qu�’elle exerce sur lui ? Intrigué, sans doute irrité, par un 
pouvoir qui le subjugue malgré son intelligence analytique, et pourquoi 
pas jaloux de lui, il se met à son tour à intriguer, à opposer à la 
séduction de l�’art son minor plot31 �— un simple rêve de gloire ou de 
succès sexuel. N�’y va-t-il pas en effet de son propre récit, qu�’il prend 
soin de faire passer pour « l�’exemple le plus banal »32 ? Je le cite in 
extenso : 

                                                           
28 R. Barthes, Le Plaisir du texte, 29. 
29 S. Freud, « Le Créateur littéraire », 45/222. 
30 Voir entre autres, G. Frankland, Freud�’s Literary Culture (qui évoque un 

« frustrated Dichter », chap. 4). 
31 En écho à à son masterplot (Au-delà du principe de plaisir, selon Brooks, op. cit.) 
32 S. Freud, « Le Créateur littéraire », 39/218. 
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Supposez le cas d�’un jeune homme pauvre et orphelin à qui vous 
avez donné l�’adresse d�’un employeur, chez qui il pourra peut-être trouver 
une place. Chemin faisant, il pourra se bercer d�’un rêve diurne décrivant la 
manière dont il échappe à sa situation à point nommé. Le contenu de cette 
fantaisie sera par exemple qu�’il est accepté, qu�’il plaît à son nouveau 
patron, qu�’il se rend indispensable dans l�’entreprise, qu�’il est intégré à la 
famille du maître, épouse la ravissante fille de la maison et qu�’ensuite il 
dirigera l�’entreprise lui-même, d�’abord en tant qu�’associé, ultérieurement 
en tant que successeur.33  

Banal est l�’exemple, en effet, ou plutôt le récit imaginé à partir 
d�’une intrigue de conte de fée, mais la stratégie de Freud l�’est moins. Il 
invente ce conte dans le cadre d�’un argument sur les trois temps du 
rêve éveillé, au lieu de choisir un véritable exemple de la vie quotidienne 
ou une �œuvre connue pour illustrer ce type d�’intrigue. Cette 
substitution opère dans deux directions. D�’un côté, il s�’agit d�’une sorte 
de tribut payé à la fiction, en illustrant par l�’exemple la manière dont 
une matrice de désir peut se couler dans une intrigue, tribut qui n�’est 
sans doute pas exempt de jalousie envers la créativité des écrivains. De 
l�’autre côté, ce n�’est certes pas là ce que le futur lauréat du Prix Goethe 
a écrit de mieux, nous sommes loin de la complexité de ces auteurs au 
panthéon de la république des lettres, tel Goethe encore ou 
Shakespeare, qui sont parmi les écrivains les plus souvent cités par 
Freud. 

Mais c�’est bien là que tout se joue, à rebours. Si la force d�’une 
�œuvre était dans l�’intrigue du désir, telle que la fable freudienne la 
résume, si elle n�’était au fond qu�’une affaire de contenu agencé selon 
une logique du désir, et il importe peu ici que ce soit celle du principe 
du plaisir ou de l�’instinct de mort, alors l�’historiette que nous conte la 
psychanalyse sous la plume de son fondateur, ne devrait pas faillir à 
provoquer « la jouissance propre de l�’�œuvre littéraire [qui] est issue du 
relâchement de tensions siégeant dans notre âme. » (46/223) Ce n�’est 
manifestement pas le cas, et Freud nous indique pourquoi, faisant là 
un aveu qui renverse totalement son argument et nous restitue à notre 

                                                           
33 Ibid., 39-40/218. 



Richard Pedot 

45 

curiosité de départ. Dans le dernier paragraphe de l�’article, il se 
demande, situant le Phantasieren à mi-chemin entre auteur et lecteur, 
comment l�’auteur parvient à vaincre notre répulsion. La réponse est 
dans une technique d�’atténuation par modification et voilement et dans 
« le gain de plaisir purement formel, c�’est-à-dire esthétique » par quoi le 
lecteur est « enjôlé ». Mais c�’est une construction après-coup, 
hypothètique �— « Nous pouvons soupçonner », écrit Freud �—, le 
véritable secret, insondable, qui pourra continuer à éveiller la curiosité 
du profane, étant ailleurs : 

Comment parvient-il à ce résultat ? C�’est là son secret le plus 
propre ; c�’est dans la technique du dépassement de cette répulsion, qui a 
sans doute quelque chose à voir avec les barrières qui s�’élèvent entre 
chaque moi individuel et les autres, que gît la véritable [eigentliche] ars 
poetica.34 

Le secret le plus propre à l�’auteur [sein eigenstes Geheimnis] �— le 
plus intime, comme le disent les traductions française et anglaise �— 
n�’est plus, ou plus uniquement, affaire de contenu, le contenu de la vie 
psychique de l�’écrivain, remontant à la petite enfance, il a à voir avec la 
technique, la forme ou, plus évasif encore, le talent. Et là est le n�œud 
de résistance, parce que le plus propre (eigen, eigentlich), et par 
conséquent le plus réfractaire à l�’analyse. Il n�’est d�’ailleurs pas 
innocent que le recours à la notion de propre se fasse si pressant dans 
le dernier paragraphe : « sein eigenstes Geheimnis », « die eigentliche Ars 
poetica », « der eigentliche Genuß des Dichtwerkes », « unsere eigenen 
Phantasien ». Néanmoins, on peut observer un glissement significatif 
dans l�’emploi de ces notions du secret du créateur et de son art à celui 
du lecteur. Il s�’opère en deux temps. Avec la « jouissance propre de 
l�’�œuvre littéraire », l�’auteur a commencé à disparaître de l�’horizon, la 
jouissance pouvant à la fois être attribuée à l�’�œuvre, à l�’auteur ou au 
lecteur �— elle peut être a-subjective. Elle devient ensuite plus 
explicitement celle du lecteur. Cet afflux du propre comme ce devant 
quoi le profane n�’a plus qu�’à s�’incliner est un témoignage d�’échec, mais 

                                                           
34 Ibid., 46/223 
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également d�’un désir symétrique d�’appropriation �— mieux vaut un 
propre incompréhensible mais bien délimité, que les progrès de la 
psychanalyse pourront un jour sans doute mieux circonscrire (coda 
freudienne bien connue), que le risque de dissémination que l�’on peut 
pressentir dans les glissements que nous venons de repérer. 

En résumé, à contre-courant de son appétit de maîtrise, le texte 
de Freud montre lui aussi que l�’intriguer excède toujours les modèles 
que l�’on imagine, dans l�’après-coup, pour l�’endiguer35 �— ces 
constructions dont lui-même reconnaissait l�’imperfection, le caractère 
toujours provisoire, qui rend l�’analyse interminable36. Je ne suggère 
pas ici une analogie stricte entre la manière dont la psychanalyse met 
en intrigue son matériau�— même si c�’est aussi parfois un récit, 
littéraire ou non �— et les procédures de la critique littéraire. La 
psychanalyse a le mérite de poser hardiment la question redoutable de 
la séduction du texte littéraire37 et illustre la difficulté de ne pas y 
répondre par l�’intrigue. Elle rappelle ainsi une tâche critique, qui est de 
ne pas négliger le versant dynamique, insaisissable, du texte �— et ce 
n�’est pas le moindre mérite de chercheurs comme Peter Brooks d�’y 
accorder toute leur attention �— en même temps qu�’elle fait apparaître le 
risque de tout refermer, trop vite, sur l�’intrigue. Ne nous privons donc 
pas des enseignements que nous apportent les limites de la démarche 
freudienne en matière de littérature, ils peuvent nous éclairer sur la 
nôtre, dans ces zones où il n�’y a pas de rampe entre le texte et le 
critique, au-delà de l�’intrigue : le seuil entre (soi-disant) réalité et (soi-
disant) fiction que constitue toute lecture. 

Richard PEDOT (Paris 10 �— CREA) 

 

                                                           
35 La métaphore n�’est pas innocemment hydraulique, elle fait pièce à celle 

utilisée par Freud pour évoquer le plaisir éprouvé par le lecteur, au confluent 
de plusieurs sources (« aus vielen Quellen zusammenfließende Lust »). 

36 S. Freud, « Constructions dans l�’analyse », « Analyse terminée, analyse 
interminable ». 

37 Même si Freud évoque la fiction, la tentation est pour lui identique s�’il se 
tourne vers la poésie ou un autre genre littéraire : y aller de son intrigue (il 
recourt souvent à la poésie pour son contenu sémantique). 
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