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De quelques incipit piégés du
cinéma hollywoodien classique

Le cinéma hollywoodien dit «classique » se définit par des
critétres non seulement économiques (oligopole des studios,
concentration verticale, production de masse) et idéologiques (le respect
du « code Hays » d’autocensure) mais aussi esthétiques, qu’on identifie
généralement a un idéal de transparence (soit le refus de toute
réflexivité trop voyante pouvant menacer la willing suspension of
disbelief), de lisibilité et de complétude du récit. Mais si cette forme, qui
doit évidemment beaucoup au modéle romanesque hérité du dix-
neuvieme siécle, et qui accorde la primauté au narratif, rassure le
spectateur par une promesse - affirmée deés le générique - de
familiarité, elle se doit aussi de l'intriguer, de le happer d’emblée dans la
fiction. Et si elle a connu son apogée, son point extréme de raffinement
et d’équilibre dans les années quarante, c’est aussi parce que ce cadre
autorisait des variations apparemment hétérodoxes, un jeu avec le
spectateur, des fausses pistes et des récits piégés, autant de procédés
fréquents dans des films parmi les plus canoniques du cinéma
américain (et considérés justement comme exemplaires de ce style
classique), et qu'on se propose d’évoquer briévement ici, en privilégiant
les modes d’entrée dans la fiction.

La nécessité d’intriguer faisant loi, l'ordre fictionnel a ainsi pu
paraitre temporairement bouleversé par un brouillage de l’horizon
d’attente du spectateur venant troubler sa reconnaissance du genre
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attendu. Ainsi Jean-Loup Bourget - dans Hollywood, la norme et la
marge (Nathan, 1998), auquel cette réflexion doit naturellement
beaucoup — donne-t-il ’exemple du Stanley and Livingstone de Henry
King (1939), film d’aventures africaines qui débute pourtant par une
séquence tout droit sortie d'un western. De méme, Mr. Deeds Goes to
Town (Frank Capra, 1936), satire sociale grincante mais comédie tout
de méme, s’ouvre in medias res (procédé fréquent dans les films des
années trente) sur la vision dramatique d’un accident de voiture fatal.
Mais ces effets de surprise ne sont justement que cela : des effets, dont
la vocation est de mobiliser 'attention du public avant la restauration
de l'ordre générique. Il est frappant de constater que ce procédé est
surtout présent, dés le muet, dans le cinéma comique, et revét
volontiers une dimension parodique moquant ’emphase du cinéma
« sérieux » : c’est vrai chez Keaton (The Three Ages, 1923, parodie de
Intolerance de Griffith), c’est encore vrai chez Lubitsch avec le déroulant
inaugural de That Uncertain Feeling (1941), dont la rhétorique ronflante

Men have been rightly called the masters of the world. Men have
subdued the wild animals. Men have penetrated deep in the jungle, and
have been able to look at the moon and the planets.

But there is still one place on earth where no man has ever set foot nor

has been ever permitted to glimpse...

aboutit a la vision... d’'une porte de toilettes pour femmes. Mais
la parodie, on le sait, ne fait au fond que réaffirmer la pérennité des
genres (non seulement la comédie, mais ceux-la méme qu’elle prend
pour cibles) et la confiance en leurs codes. Et la distanciation qu’elle
instaure est encore licite. En revanche, le véritable tabou du
classicisme hollywoodien, c’est la mise en doute du régime de croyance
au récit : 1a encore, la suspension of disbelief prévaut, et ce qui est vu
doit étre vrai, du moins durant le temps de la projection. Si le recours a
un unreliable narrator n’est certes pas inconnu de ce cinéma, il doit étre
rigoureusement circonscrit, encadré par le systéme narratif et par des
procédés immédiatement lisibles (fondus, voix off!, flou temporaire...),

1 0n entendra par la une voix généralement narrative et rétrospective (voice-
over), extérieure a l'espace-temps figuré a l'écran, ou a l'occasion un
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voire identifiable par son hétérogénéité formelle (passage a la couleur,
distorsion de Iimage, type d’accompagnement musical...). A vrai dire, il
s’agit plutét la de perception subjective (fantasmes, scénes de réve,
d’hallucination, de folie...) que de narration proprement dite — & moins
que celle-ci ne soit prise en charge par une voix off, puis contredite ou
corrigée par une autre. Mais ces exceptions confirment la régle : toute
narration apparemment « objective », c’est-a-dire visualisée, est a priori
digne de foi.

D’ou le quasi scandale suscité par ce contre-exemple canonique :
le flash-back mensonger qui intervient dés les premiéres minutes de
Stage Fright d’Alfred Hitchcock (1950), et qui, s’il a pu déconcerter le
public de I’époque, a surtout été dénoncé par une critique francaise
d’obédience bazinienne (celle des Cahiers du cinéma), c’est-a-dire
convaincue du « réalisme ontologique » de limage cinématographique.
Jonathan Cooper, le petit ami de ’héroine Eve Gill, lui raconte en effet
que, ayant porté assistance a sa maitresse, ’actrice Charlotte Inwood,
qui venait d’assassiner son mari, il est injustement poursuivi par la
police. Et tout son récit est directement illustré a I’écran, introduit mais
non accompagné par sa voix off. Or, au dénouement, nous apprendrons
par un aveu purement verbal que cette version était un mensonge et
que Jonathan est réellement coupable. Dans ses entretiens avec
Francois Truffaut, Hitchcock lui-méme concédait qu’il «n’auraift]
jamais du [se le] permettre », tout en justifiant sa tentative :

Dans les films, nous acceptons trés bien qu’un homme fasse un
récit mensonger. Par ailleurs, nous acceptons trés bien aussi, lorsqu’un
personnage raconte une histoire passée, que celle-ci soit illustrée en flash-
back, comme si elle se déroulait au présent. Dans ce cas, pourquoi ne
pourrions-nous pas également raconter un mensonge a lintérieur d’un
flash-back P2

monologue intérieur, mais non une simple voix dont I'origine, quoique située
temporairement hors champ, n'en serait pas moins ancrée dans la scéne
(voice-off).

2 Francois Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, 1964 ; éd. définitive :
Hitchcock/Truffaut, Paris, Gallimard, 199, p.
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C’était la bien sur faire trop peu de cas de la distinction (voire de
la hiérarchie) qu’établit spontanément le spectateur de cinéma
classique entre information visuelle (a priori gage de véracité) et
information verbale (éventuellement sujette de caution quand sa
subjectivité est flagrante), mais aussi de sa confiance spontanée en la
crédibilité de principe de toute voix off, qu’elle soit extra- ou
intradiégétique, et enfin du statut privilégié du flash-back comme
moment de vérité, établissement des faits, témoignage au sens judiciaire
du terme. A ce titre, la séquence hitchcockienne apparait comme
triplement transgressive.

Et pourtant... C’est oublier que tout le film est construit sur une
dialectique entre effet de réel et artifice théatral : non seulement Eve,
aspirante actrice, va tenir son premier grand role non a la scéne mais a
la ville, en se faisant engager comme habilleuse aupreés de Charlotte
pour mieux (croit-elle) la confondre, mais le film affiche son systéme
dés son véritable incipit : au générique, un safety curtain, rideau pare-
feu mais rideau peint, se 1léve sur la cathédrale Saint-Paul entourée de
ruines. Les images documentaires (typiques du cinéma d’aprés-guerre)
d’'un Londres encore marqué par le Blitz et ses destructions viennent
certes conforter lillusion réaliste, mais inversement l'ouverture du
rideau constitue une mise en garde du spectateur contre toute croyance
aveugle en la véracité du spectacle. Le réel apparent est désigné comme
trompe-l'ceil. Le personnage manipulateur n’en sera pas moins chatié
d’avoir ainsi brouillé les pistes, et finira écrasé par un rideau métallique
ayant retrouvé tout son poids de concret.

Moins transgressifs sans doute, d’autres films de la méme
période ont exploré les limites de ce qu’autorisait la transparence
classique, singuliérement par des variations sur 'usage de la voix off
intradiégétique, procédé a la fois éminemment romanesque dans son
principe et proprement cinématographique dans ses effets (I’écoute
d’une voix dont l'origine est inassignable, et qui transforme lici-et-
maintenant fictionnel en passé irréversible3). On pense bien sur a la

SEtsile procédé, dans sa rhétorique, doit évidemment beaucoup a l'influence
de la fiction radiophonique, il s’en éloigne en instaurant une distinction,
propre au film, entre voix «visualisables », émanant des corps a I'écran, et
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narratrice omnivoyante et pourtant absente de A Letter to Three Wives
(Joseph L. Mankiewicz, 1949), ubiquitaire tel un fantéme dans un film
pourtant réaliste, ou encore au narrateur non individué de The Saga of
Anatahan (Josef von Sternberg, 1953), qui s’exprime au nom d'un
groupe sans jamais étre clairement nommeé. L’exemple le plus fameux
toutefois reste sans doute celui de la voix d’outre-tombe qui narre
Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950). Ce mort qui parle confére une
dimension fantastique a un film par ailleurs ancré dans une description
sordidement réaliste (quoique gothique) du milieu hollywoodien. On sait
que la séquence d’ouverture initialement tournée par Wilder montrait
des cadavres a la morgue se redressant tour a tour face a la caméra
pour conter les circonstances de leur déces. Face aux ricanements du
public lors des projections-tests, le cinéaste résolut de recourir plutét a
une voix-offf, dont le statut par nature flottant autorisait un
décrochage fantastique a la fois plus subtil, plus « crédible » (en tout
cas acceptable) et moins trivial, atténuant la violence de cette rupture
de l'ordre fictionnel. Et 'enjeu se déplace alors vers la reconnaissance
ou non du caractére posthume du récit : un spectateur néophyte ou
peu physionomiste (ce que je fus, a ma premiére vision du film) pourrait
ne pas faire le lien entre le narrateur et la victime (désignée a la
troisiéme personne), et partir du principe qu’un personnage qui parle
(surtout dans un film a priori non fantastique) a forcément survécu ;
dans ce cas, le film devient un twist movie, avec pour coup de théatre
final la prise de conscience que le héros n’est plus de ce monde
(révélation cheére au cinéma fantastique et quon a vue resurgir
récemment dans Sixth Sense de M. Night Shyamalan ou The Others

voix « invisibles » venues d’ailleurs, alors que la radio dote forcément toutes
ses voix d'un méme coefficient de présence (ou d’absence).

4 0n trouve au moins un exemple hollywoodien antérieur d'une telle situation
narrative : Scared to Death (1947), série B de Christy Cabanne, débute a la
morgue ou git le corps de I'héroine mystérieusement assassinée, qui va
raconter en voix off les circonstances de sa mort, aprés que le légiste a
exprimé le regret de ne pas pouvoir connaitre ses dernieres pensées
d’agonisante.... Comme pour s’excuser de son audace, le film souligne
lourdement la dimension posthume de ce récit par des travellings arriere et
avant récurrents sur le visage de la morte, encadrés de fondus et séparant
chaque flash-back. Cela dit, jiignore si Wilder avait vu ce film, au demeurant
d’'une rare médiocrité.
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d’Alejandro Amenabar). Mais le spectateur de 1950 était sans doute a
méme d’identifier, lors de la bréve vision du cadavre dans la piscine, le
visage de l’acteur (William Holden, déja presque une star), et donc de
l'identifier & cette voix narrative. Il devait ainsi savoir d’emblée que le
héros allait mourir, et ce qui lintriguait était dés lors le processus,
l'engrenage fatal ayant mené a cette fin peu glorieuse : une telle
maniére de faire coincider début du récit et fin de l’histoire, donc de
« vendre la méche », s’inscrit évidemment dans toute une veine du film
noir inaugurée par Wilder lui-méme six ans plus toét avec Double
Indemnity (qui se présente d’emblée comme les aveux d’un assassin), et
fondée sur une conscience aigué du fatum. Si ce type de récit intrigue le
spectateur, c’est en 'amenant a se demander non « Qu’est-ce qui va
arriver ? » mais « Comment cela [que je sais| a-t-il pu arriver ? » Et c’est
en se donnant d’emblée tout entiére, en dévoilant dés lincipit son
dénouement méme, que l'intrigue paradoxalement parvient a intriguer.
Ce qui ne change pas cependant en pareil cas, que le spectateur
soit naif ou non-dupe, c’est la créance qu’il accorde a la fiabilité du
récit. En effet, si selon lidéologie hollywoodienne la parole dun
agonisant ne saurait étre mise en doute (c’est le principe de la
« deathbed confession » et de sa valeur juridique supposée : linstant de
la mort est instant de vérité, puisque, dans une perspective religieuse,
mourir sur un mensonge menerait tout droit a la damnation), alors a
fortiori un mort ne peut dire que le vrai. Du reste, malgré ses audaces,
Sunset Blvd. respecte pleinement la régle classique de plénitude en
offrant un récit parfaitement clos, a structure circulaire: la fin
tragique, on le sait, n’est pas moins gage de retour a l'ordre (idéologique
et formel) que le happy end. Et la voix off est généralement garante d’'un
tel ordonnancement du monde et du récit, puisqu’elle vient boucler la
boucle, qu’elle pose l’histoire comme achevée, l'intrigue comme résolue.
Dans l'idéal d’harmonie et d’équilibre qui semble caractériser le
classicisme hollywoodien, il est donc d’autant plus troublant de
constater que certains films (et non des moindres) reposent sur une
asymeétrie, voire une béance, née du décalage entre les implications de
leur incipit et le déroulement ultérieur du récit, au risque de
I'incohérence. Mais il n’est pas interdit de penser que c’est justement
cette apparente imperfection formelle qui contribue au pouvoir de

116



Serge Chauvin

fascination pérenne de ces films — a moins que le spectateur n’en ait
pas conscience, voire la refoule.

Le cas le plus exemplaire est peut-étre celui de Laura d’Otto
Preminger (1944), autre classique incontesté du film noir. Son incipit
fameux et irrésistiblement intriguant repose sur une voix off : celle de
Waldo Lydecker, chroniqueur dandy, qui déclare « I shall never forget
the weekend Laura died », phrase qui implique d’emblée que tout le
récit ultérieur (visualisé) est un flash-back (avec d’autres flash-backs
enchéassés) . Or, a mi-parcours, l'intrigue bascule avec un premier coup
de théatre : Laura n’est pas morte, c’est une autre femme qui a été tuée
a sa place. Lydecker narrateur était donc, sinon de mauvaise foi, du
moins mal informé. Et le dénouement ne sera pas moins fracassant :
l'enquéte prouve que Lydecker était l’assassin, et il meurt sous les
balles de la police. Ce qui a posteriori devrait faire de Lydecker un
narrateur posthume (comme Joe dans Sunset Blvd.)... a ceci prés que
sa narration n’enchéasse pas le film, qu’il n’y a pas de retour au présent,
au contexte de narration pour clore un récit qui pourtant a découlé
chronologiquement de la phrase liminaired. D’ou un récit bancal et
lacunaire : jamais le film n’a donné a entendre que la narration a la
premiére personne assurée par Lydecker était arrivée a son terme.

Cette incohérence est probablement due a wun probléme
d’adaptation : dans le roman d’origine de Vera Caspary, la narration
était tour a tour assurée par Lydecker, I'inspecteur Mark McPherson et
Laura elle-méme, et leurs récits étaient séparés par des documents de
police et autres dépositions de témoins ou suspects. C’est McPherson
qui concluait, révélant qu'’il avait lui-méme collationné ces divers écrits
(on reconnaitra sans doute, dans ce procédé de construction
romanesque, l'influence de Wilkie Collins et de Bram Stoker) et laissant

5 Notons toutefois que la voix de Lydecker resurgit peu avant sa mort (alors qu’il
tente de tuer Laura pour de bon, dans lintention de se suicider ensuite),
provoquant un étrange dédoublement : la radio diffuse son ultime chronique,
qui exalte 'immortalité de I'amour (« it reaches beyond the dark shadows of
death ») en invoquant le « Brief Life » de Dowson « out of a misty dream »). Et
les dernieres paroles de Lydecker abattu («Goodbye, my love») sont
prononcées hors champ, tandis que la caméra s’attarde sur une horloge
brisée dont la fonctionnalité diégétique (c’est 1a qu’était dissimulée I'arme du
crime) est éclipsée par ses évidentes implications métaphoriques.
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le dernier mot (explicitement posthume) a Lydecker. Le principe de
cohérence et de vraisemblance narrative était donc respecté, chaque
personnage ne racontant que ce qu’il pouvait savoir. Or, si le film joue
de la multiplication des flash-backs subjectifs et, dans le récit premier,
de changements successifs de focalisation (sur McPherson
essentiellement), il ne marque pas de facon nette le passage du
subjectif (le récit de Lydecker) a 'objectif ('enquéte), faute de mettre un
terme net au récit en voix off. Mais cette porosité est sans doute
inséparable d'un autre brouillage des frontiéres, beaucoup plus
perceptible cette fois, et qui explique l'aura de magie onirique qui
entoure le film pour les cinéphiles : le retour miraculeux de Laura,
comme revenue d’entre les morts, et son apparition a McPherson
endormi chez elle, alors qu'’il était déja tombé amoureux de son portrait
peint. A cet instant s’estompe la limite qui sépare la vie et la mort, la
veille et le réve. Certes, Laura se révéle bien vivante. Mais le traitement
visuel et narratif de son retour convoque des motifs chers au
fantastique onirique hollywoodien de I’époque : le portrait peint comme
source de fascination et interface entre deux mondes, et surtout le
sommeil comme seuil d'une nouvelle intrigue. Cette scéne fait
redémarrer le film, tel un nouvel incipit.

Du coup, il n’est pas interdit d’interpréter toute la seconde partie
du récit comme le réve de McPherson. La situation est mise en scéne
exactement comme le serait le basculement onirique dans un
Traumfilm, voire plus ostensiblement encore. Dans l'archétype de cette
veine, The Woman in the Window de Fritz Lang, réalisé la méme année
(et autre histoire de fascination pour un portrait), on voit le héros lire
dans son fauteuil, puis, en fondu enchainé, la pendule indiquant
I’heure écoulée, sur quoi il se léve : le réve a déja commencé, mais le
spectateur l'ignore jusqu’au réveil du personnage, puisque le traitement
visuel est absolument réaliste, que les situations demeurent
vraisemblables, leur enchainement d’une logique implacable, et que le
passage du réel au réve est intervenu dans la collure (ou plutét dans le
fondu) entre deux plans. Dans Laura en revanche, on assiste, en
travelling avant puis arriére, a ’endormissement de McPherson, et le
rebondissement qui s’ensuit (la « résurrection » de Laura, 'incarnation
du tableau) concrétise son fantasme, son réve le plus cher.
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Bref, selon linterprétation choisie, le film oscille entre deux
béances : soit Laura a bien survécu et l'incipit en voix off reléve du
fantastique, faisant de Lydecker un fantéme, soit Lydecker « has lived to
tell the tale » et c’est Laura qui n’est qu’'une chimeére. Mais dans les
deux cas, et particulierement dans le second, il manque au récit, et
méme a lintrigue, une cléture nette. D’ou peut-étre le pouvoir
d’attraction durable d’un film imparfait qui (préfigurant Vertigo a plus
d’un titre) combine les sortiléges du classicisme et l’attrait d'une ceuvre
ouverte. Ce a quoi justement ne saurait prétendre le TraumfilmG, certes
parfaitement clos, mais dont la résolution trop commode (« ce n’était
qu’un réve ») apparait souvent comme une facilité a un spectateur qui
se sent frustré et floué: si la nature onirique des événements sert
parfois a faire de l'intrigue un apologue moral (c’est le cas chez Lang,
qui tenait a ce happy end artificiel, et qui vingt-cinq ans plus tét, contre
l’'avis de ses coscénaristes, avait eu l'idée de faire du Cabinet du Dr
Caligari le simple réve d'un fou, créant ainsi la matrice de tous les
Traumfilme & venir), on a souvent 'impression que ’explication onirique
n’est qu'un pis-aller pour des scénaristes ne sachant comment dénouer
une intrigue inextricable (c’est le cas par exemple du Strange
Impersonation d’Anthony Mann, 1946). Mais au fond, le film de réve,
comme le film d’amnésie, n’est-il pas condamné a décevoir, par son
incapacité fatale a imaginer une explication a la hauteur de son point
de départ ? Voila un cas ou le postulat narratif est tellement puissant,
tellement intriguant que c’est l'intrigue méme qui en patit, victime de ce
paroxysme initial. A cet égard, on peut considérer Dementia de John M.
Parker (1955) — film certes un peu atypique dans ce corpus, puisqu’il
s’agit d'une production indépendante des années cinquante, et dun
moyen métrage d’horreur expérimental -, par-dela son onirisme
ostentatoire et circulaire, comme une tentative héroique mais vouée a
I’échec : la succession de scénes de réve, malgré l'existence dun « fil
rouge » narratif relativement linéaire, peut aussi étre lue comme la

6 sur ce sous-genre, et plus généralement sur l'onirisme hollywoodien, voir
Thérese Guilbert, Le Fantastique du réve : analyse et histoire des séquences
de réve de The Wizard of Oz (1939) a Mulholland Drive (2001), theése
soutenue sous la direction de Dominique Sipiére, Université Paris X-
Nanterre, 2008.
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volonté de réaliser un film qui ne serait composé que d’incipit
fulgurants, comme autant d’appels a fiction dont le dénouement serait
laissé a l'imagination du spectateur.

Et pour s’en tenir aux «classiques» avérés, on constate que
l’association du réve et de la voix off ouvre sur de nouveaux gouffres, ou
du moins des prétextes a réverie. Ainsi en va-t-il (Hitchcock, encore) de
Rebecca (1940), dont Pouverture? invoque littéralement le domaine et la
demeure détruite de Manderley par la seule puissance d’une voix, celle
de la seconde Mrs. de Winter, prononcant son célébrissime « Last night
I dreamt I went to Manderley again », véritable sésame de la fiction.
Mais la encore, si le réve, tel qu’il apparait a I'image, est désigné comme
tel, tout comme le caractére rétrospectif de la narration et celui,
irrévocablement passé, des lieux et des événements (« We can never go
back to Manderley again»), aucune transition réelle n’est ménagée

entre le réve et le début du flash-back unique8

qui, déroulé
chronologiquement, constituera le reste du récit, pas plus que le
dénouement ne verra resurgir une voix-off conclusive qui seule
bouclerait la boucle (alors que le roman de Daphne du Maurier explicite
la situation de narration dés le deuxiéme chapitre, sitoét le réve narré) :
la seule circularité réelle — hormis la logique d'une fiction parvenue a
son terme — provient d’'un rapport de causalité entre le plan initial des
ruines du manoir et le plan final de I’édifice en proie aux flammes. Mais
la encore, l'absence de cléture nette favorise autant linterprétation
réaliste (tout est vrai sauf ce quon nous a dit étre réve) que
I'interprétation onirique (tout est réve, y compris ce qu’on nous a dit
étre vrai). Lecture sans doute abusive, j'en conviens, si on la prend au
pied de la lettre ; mais cette hypothése extréme a au moins le mérite de
suggérer ce qui peut se produire lorsque le spectateur est possédé par
une voix sans point d’origine : c’est Rebecca qui hante l'intrigue et qui a

7 Qui semble bien avoir inspiré celle du Hamlet (1948) de Laurence Olivier
(principal interpréte masculin de Rebecca) et sa vision des remparts
d’Elseneur, comme I'a montré Petra Christov de facon fort convaincante lors
d’'une séance du CICLAHO.

8 Lui-méme onirique, moins remémoration que réverie (« But sometimes, in my
dreams, I do go back to the strange days of my life which began for me in the
South of France... »).
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le dernier mot (l'ultime plan montre le monogramme R brodé sur un
oreiller en proie aux flammes), mais c’est bien la seconde Mrs. de
Winter (qui opportunément n’a pas de nom propre) qui hante le récit et
par 1la nous intrigue.

Rebecca, tiré d'un roman qui lui-méme offrait une variation sur
Jane Eyre, a exercé une influence considérable sur le cinéma
hollywoodien de la décennie, et on peut le considérer comme 1'un des
films-matrices? de tout un sous-genre, le female Gothic, qu’on peut
définir par une situation fictionnelle de base: une ingénue tombe
amoureuse d'un homme dont elle ne sait rien, le cas échéant I’épouse,
et découvre un peu tard qu’il cache un lourd secret, qu'’il est peut-étre
un assassin et elle-méme sa prochaine victime. L'une des illustrations
les plus extrémes de cette veine (et la plus explicite dans ses références
a Barbe-Bleue comme a la psychanalyse) est sans doute Secret Beyond
the Door (1948) de Fritz Lang, qui a bien des égards constitue un quasi
remake de Rebecca (voire, aux yeux, d’Hitchcock en tout cas, un
plagiat, matiné qui pis est de références a son Spellbound). Outre le
postulat de lintrigue et les motifs presque obligés (rencontre du futur
couple en terrain neutre et exotique, installation dans une demeure
labyrinthique aux chambres secrétes, présence féminine maléfique,
révélation finale de linnocence du héros, destruction finale et
purificatrice du « chateau hanté » par les flammes), l'incipit méme offre
des similitudes étonnantes : une voix off féminine accompagne un plan
d’eaux troubles et opére une transition de la réverie au flash-back... si
ce n’est que le récit apparemment rétrospectif se brouille en monologue
intérieur. Le trouble, ici, nait en fait d’'un écart a la norme narrative
différent de celui que pratiquait Hitchcock : le monologue intérieur
rameéne le spectateur a la situation présente d’énonciation - une
cérémonie de mariage ; or ce présent n’est pas un dénouement, un
happy end conjugal promettant que le couple vivra « happily ever
after », mais au contraire un nouveau point de départ vers un avenir

9 Avec notamment Gaslight, film britannique de Thorold Dickinson (1940) dont
la MGM bloqua la distribution pour mieux en imposer le remake
hollywoodien, réalis€ par George Cukor (1944). Dans ce type d’intrigue, le
mari cupide et manipulateur, plutdét que d’assassiner sa femme, tente
d’abord de la faire passer pour folle, y compris a ses propres yeux.
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incertain... si ce n’est qu’alors le récit au passé reprend. D’ordinaire, la
voix off a ceci de rassurant qu’elle garantit une complétude de la fiction.
Ici, elle se révele fondamentalement instable, oscillant constamment
entre récit et monologue, passé et présent, rétrospection et
introspection. Mieux (ou pis) encore, la voix a commencé par évoquer
un livre lu jadis sur linterprétation des réves; et sur les eaux
liminaires (qui sont celles d’'un wishing well) flottent des présages a la
fois heureux (un petit navire en papier) et néfastes. Et lorsque, dans la
scéne du mariage, le monologue intérieur devient flash-back, c’est en
invoquant la croyance selon laquelle un noyé voit sa vie défiler devant
ses yeux : la voix off se présente donc tour a tour comme introspective,
rétrospective, prospective, onirique et (métaphoriquement) posthume.
Une telle mise en crise des attentes du spectateur est assez radicale,
quoique souvent critiquée comme bancale sinon incohérente ; elle me
semble pourtant contribuer a la perte de repéres voulue par Lang. Et sa
dimension presque ouvertement citationnelle me parait moins procéder
d'un plagiat paresseux de Rebecca que d'une variation presque
maniériste sur wune figure déja codée jusqua en étre figée
(voixoff/réve /flash-back), voire d’'une sorte d’autonomisation du motif
visant moins a faire intrigue qu’a intriguer.

De ces variations presque ludiques sur des figures familieres au
spectateur, le cinéma hollywoodien offre maint exemple. On pourrait
citer ainsi Possessed (1947) de Curtis Bernhardt, non seulement pour
son incipit 6 combien intriguant (une Joan Crawford dépouillée de tout
glamour errant a 'aube dans le décor réel des rues de Los Angeles en
répétant obsessionnellement un nom d’hommel9), mais aussi pour une
scéne ou l’héroine, épiant du haut d’'un escalier sa rivale symbolique,
actualise les évidentes potentialités dramatiques et plastiques dudit
escalier en en faisant le lieu d’un crime, puisqu’elle précipite la jeune
fille au bas des marches: scéne fréquente dans le mélodrame, ou
I'escalier, lieu éminemment photogénique autant que trait d’'union entre
espace public et espace intime, est le cadre privilégié des conflits,
paroxysmes, coups de théatre et actes irréparables (ruptures, suicides,

10 4 ‘analyse plus longuement ce passage dans « Il était une fois un visage : Joan
Crawford deuxiéme période ou les métamorphoses du masque », a paraitre
dans le Bulletin du Ciclaho n°® 5.
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meurtres...). Sauf que, en l'occurrence, le passage a l'acte est un pur
fantasme de ’héroine, ou plutét une hallucination (la possession dont
elle souffre, c’est la psychose). La scéne revét certes un caractere
fonctionnel (elle est 'un des éléments qui nous informent de la folie du
personnage, et I'une des étapes de sa propre prise de conscience), mais
il parait s’effacer devant le plaisir presque gratuit du morceau de
bravoure : l'usage référentiel du motif de l’escalier (élément plastique
qui fonctionne, la encore, comme un appel a fiction), hors de toute
nécessité diégétique, vient avant tout solliciter la mémoire du
spectateur familier des codes, voire combler ses attentes. Puisque
l'escalier est 14, il doit, tel le pistolet selon Tchekhov, trouver t6t ou tard
son utilité : et si rien dans lintrigue ne justifie sa présence, cest le
fantasme (du personnage), voire le désir (du spectateur), qui lui
donnera sa raison d’étre.

Pour illustrer ce jeu sur des figures codées comme prétextes a
intriguer sinon a intrigue, revenons une derniére fois aux incipit et au
female Gothic. Et a Hitchcock, toujours, qui a contribué a définir le
genre non seulement avec Rebecca mais également avec son film
suivant, Suspicion (1941). Ce film s’ouvre, aprés un générique dessiné
et vaguement connotatif (la campagne anglaise), sur la premiére

11 . cette scéne 6

rencontre du couple, dans un compartiment de train
combien inaugurale (du film, et de toute sa postérité) débute, fort
logiquement, dans le noir complet. Les futurs amants puis époux ne
sont d’abord que des voix, et des corps invisibles et inconnus qui se
heurtent avant, fiat lux, de prendre consistance et visage. La séquence,
bréve, sert avant tout a poser les caractéres : Johnny désinvolte et
désargenté, exhibant ses mensonges, « Monkeyface» inhibée mais
intriguée, désapprobatrice mais désirante. Argent, mensonge et désir :
les moteurs de l'intrigue a venir, que vient nourrir 1’étrange contraste
entre les deux visages de Johnny, 'arnaqueur minable du train et le
play-boy mondain en photo dans le journal. Cette premiére rencontre
est de courte durée, elle est méme abrégée par le montage de facon

11 on sait évidemment I'importance du train comme décor et moteur de la fiction
hitchcockienne, de The Lady Vanishes (1938) a North by Northwest (1959) en
passant par Strangers on a Train (1951), sans parler de scénes ponctuelles
mais cruciales d’autres films.
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assez abrupte. Quimporte: elle a rempli sa fonction dans 1économie
narrative (amorcer l'intrigue) et suffi a intriguer le spectateur. La suite se
déroulera chronologiquement, selon la méme stricte gestion des effets. On
est bien, ici, dans une fiction classique, fondée sur un équilibre harmonieux
et apparemment nécessaire entre diégése et récit, entre fond et forme.

Or, non seulement l'intrigue de base du film - ce qu'on pourrait
appeler le syndrome de Barbe-Bleue — irrigue toute une série de films
ultérieurs mettant aux prises (et mariant) une héroine virginale et un
assassin en puissance (méme s’il se révele in extremis innocent —
comme justement dans Suspicion, sous la pression des producteurs et
des censeurs, alors que le scénario d’origine le voulait coupable...),
mais le motif du train devient comme une figure imposée de la scéne
d’exposition. Imposée, certes, mais propice a toutes sortes de
variations. En voici au moins trois.

Experiment Perilous de Jacques Tourneur (1944) déroule
également son générique sur fond de paysage; mais cette fois,
surenchére oblige, il s’agit d'une lande tourmentée sur laquelle se
déchaine bienté6t un orage. Ce premier élément visuel est moins
dénotatif que connotatif (associé¢ a la musique, il laisse présager un
drame romanesque aux passions exacerbées), mais l'orage permet
d’opérer la transition avec la premiére séquence proprement dite : un
train filant dans la tempéte, de nuit. Début in medias res
communiquant un sentiment d'urgence (le spectateur prend-il,
littéralement, le train en marche ?), aussitét démenti par lirruption
d’'une voix off masculine: le récit est donc rétrospectif, mais
chronologique. La menace extérieure (le train risque-t-il de dérailler ?)
est promptement écartée, et sert simplement a provoquer la rencontre
inaugurale (« chance meeting ») : non celle d'un couple plus ou moins
bien assorti, mais celle d'un non-couple, formé par le narrateur
meédecin et une comparse, vieille dame peut-étre folle, mais qui se
confie a lui et lui parle longuement de son frére et de sa belle-sceur,
Nick et Allida, futurs protagonistes. Tout spectateur ayant vu le
Gaslight de Cukor sait d’emblée a quoi s’attendre : un female Gothic
adoptant le point de vue non de la malheureuse héroine Allida, mais de
l'enquéteur et amoureux transi (ici, le médecin) qui va la sauver des
griffes de son époux. L’intrigue promet donc d’étre familiére, mais
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Tourneur n’en parvient pas moins a intriguer le spectateur en
recourant a une multiplication de procédés qui ont fait leurs preuves :
la voix off12 d’un narrateur promettant de raconter « the strangest days
of [his] life », les confidences incomplétes et confuses d'une inconnue
soulevant davantage de mystéres qu’elles n’en résolvent, I'orage comme
métonymie et promesse de paroxysmes, et, enfin et surtout, le train,
lieu a la fois mobile et clos, public et intime, linéaire et cellulaire.
L’appel a fiction par excellence.

Sleep, My Love de Douglas Sirk (1948) débute également par et
dans un train, ot ’héroine est brutalement réveillée par le passage d'un
autre convoi. Mais cette fois, l'urgence de la situation (avant méme le
générique, le train a foncé droit vers l’'objectif) n’est pas feinte, ni le
démarrage in medias res: la jeune femme ignore autant que nous
comment elle est arrivée la, et ce qu’elle fait dans ce wagon au lieu
d’étre a New York auprés de son mari. Le spectateur est plongé
d’emblée dans une intrigue déja entamée, et d’autant plus chaotique
que I’héroine méme n’exclut pas d’étre folle. A moins que les autres
passagers ne lui mentent et ne participent a un complot dirigé contre
elle. On retrouve ici non seulement lidentification au personnage
féminin, mais un usage du motif ferroviaire a la fois hautement
dramatisé et diégétiquement justifié (bien davantage que le motif de
l'escalier dans Possessed par exemple): la perception est peut-étre
faussée, mais la situation est « réelle ». Et la nécessité de flash-backs
explicatifs n’est pas le signe d’une histoire achevée, mais la condition
méme de sa compréhension voire de sa résolution, puisque le récit doit
se déployer a la fois vers un passé inconnu (pour éclairer le présent) et
un avenir incertain. La encore, face a cette motivation systématique de
tous les éléments du film (qui dissimule leur éventuelle gratuité ou leur
fonction avant tout rhétorique ou spectaculaire), on pourrait dire qu’on
a affaire a un modele de film classique jusque dans ses fioritures
(moins maniéristes que baroques).

Le summum de la gratuité affichée, ou si l'on veut du
maniérisme, on le trouve dans notre dernier exemple, 'ouverture (trés

12 yoix tellement romanesque qu’elle commence par rapporter au discours
indirect les premiers dialogues prononcés par les personnages a '’écran.
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breéve) du Moss Rose de Gregory Ratoff (1947). Dés le générique, un
train emballé fuse dans la nuit, fréle la caméra, bientét relayé par une
voix off féminine qui nous annonce qu’elle non plus n’oubliera jamais ce
qu’elle a vécu (¢« As long as I live, no matter how far [ am from the scene
of it, I shall never forget how it started13...». Rétrospection, donc, et
promesse dun récit clos, mais qui laisse supposer que la sceéne
inaugurale ot se noue lintrigue, la rencontre fatidique, va se dérouler
dans le compartiment ou est installée 1’héroine. Il n’en est rien. Le
raccord se fait aussitét sur une rue obscure du Londres victorien ou
réde un assassin fortement inspiré de Jack I’Eventreur, et que la jeune
fille soupconne d’étre le fringant aristocrate qui néanmoins l’attire. Au
dénouement, le cercle se referme: on la retrouve dans le train, qui
n’était en fait qu'un espace de remémoration (« But all that is in the
past and there I must keep it»), et qui 'améne au Canada, lieu
antonyme par excellence de toute fiction hollywoodiennel4. L’intrigue
était donc déja achevée avant méme le début du périple.

Alors pourquoi ce train ? Parce qu’il est décoratif, mais surtout
parce qu’il est évocateur: embrayeur de fictions, point de départ,
support de tous les possibles, fuites et retours, rencontres et adieux,
promesse de bifurcations sans fin vers le passé ou l’avenir. Le véhicule
de la fiction par excellence, depuis au moins Maupassant, et qui a
partie liée avec le cinéma dés sa scéne primitive — la fameuse arrivée en
gare de la Ciotat, source de terreur, et déja dramatisation (donc
fictionnalisation) du réel. Un ruban de réves, perforé de fenétres dont
chacune (autant que celles de la Ville moderne théorisée par
Baudelaire) porte en germe une intrigue, et du coup nous intrigue. Et
son mouvement, c’est celui-la méme de la fiction, du cinéma. Bouclons
donc la boucle en laissant le dernier mot a Truffaut, qui, dans le réle du
metteur en scéne de La Nuit américaine, martelait : « Les films avancent
comme des trains dans la nuit. »

Serge Chauvin
Université Paris X-Nanterre

13 cest nous qui soulignons.

14 Aux yeux du cinéma américain, le Canada n’a pas d’histoire(s). Pis encore : il
n’a pas de mythologie.
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