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Intriguer en poésie  

   « Le poète doit être poète d�’histoires plutôt que de mètres » 
Aristote, Poétique (51b).  

 
[Archimedes] 

« Coleridge leaps out of the tub. Imagine that.» 
 Paul Muldoon, Madoc, 1990.  

 
Cherchant à penser ensemble poésie et intrigue, autrement dit la 

compossibilité des deux, je mesure d�’emblée combien la dimension 
historiciste de la question est essentielle. Faute d�’avoir vraiment le 
temps de lui rendre justice, je me bornerai à faire observer que le choix 
de la période romantique, qui comptera pour une bonne part de mon 
corpus, n�’est pas fortuit, le romantisme étant l�’une des phases où la 
problématique de l�’intrigue en poésie s�’enclenche d�’une manière qui 
anticipe sur bien des réponses apportées lors des périodes postérieures 
(victorienne, moderniste, contemporaine). Deux considérations 
présideront à cette enquête : la tension entre continuité et 
discontinuité, qu�’on retrouve dans toute réflexion sur l�’intrigue 
romanesque, mais qui, de par la prégnance du dispositif poétique, en 
strophes, en vers, revêt un relief particulier, et conduit de surcroît à 
faire que la prise en compte du « milieu1 » de l�’intrigue, en liaison d�’une 
                                                           
1 «Any narrative wants at its end to refer us back to its middle, to the web of the 

text: to recapture us in its doomed energies», Peter Brooks, 110.  
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part avec son origine et d�’autre part son terme (son « Sense of an 
Ending » , dirait Frank Kermode), s�’apprécie toujours en termes de 
milieu, mais bien davantage cette fois du milieu du texte, pris comme 
texture, « toile », poéticité, d�’un mot. La deuxième touche au souci 
qu�’ont les poètes d�’ouvrir le plus largement possible le spectre des 
significations, à partir du sémantisme du signifiant plot. Ainsi, aux 
côtés de ses acceptions classiques qui l�’apparentent au complot et à la 
conspiration, aux divers rebondissements et dénouements d�’un récit, la 
prise en compte de sa polysémie, ainsi que le souci de rémunérer le 
défaut de la langue, ou d�’en remotiver les sens latents, est pour 
beaucoup, par exemple, dans le choix de Wordsworth d�’insister, avec 
une précision factuelle qu�’on a pu lui reprocher, sur les dimensions du 
« little muddy pond », non loin du tertre auprès duquel se tient Martha 
Ray, l�’infanticide présumée du poème « The Thorn » : « I�’ve measured it 
from side to side : / �‘Tis three feet long, and two feet wide v. 32-332 ». 
Plutôt qu�’un excès de prosaïsme, ainsi que le reproche lui en fut fait, il 
convient plutôt d�’y voir comme un écho de l�’un des premiers sens du 
mot plot: « a small piece of ground, generally used for sa specific 
purpose ; a measured area of land, lot » (O.E.D.) �— la fin du poème, 
quand apparaît à la surface de l�’étang l�’ombre du visage d�’un « babe », 
éclaire d�’un jour macabre et presque fantastique le « purpose » en 
question, mais on voudra bien ne pas perdre de vue l�’idée, exprimée par 
Brooks, d�’un plotting de la part de l�’auteur, organisant son récit en 
termes de « boundedness, demarcation, the drawing of lines to mark off 
and order » (Brooks 12).  

S�’aventurer à réfléchir à ce que pourrait signifier, spécifiquement, 
le fait d�’intriguer en poésie, c�’est se frotter aussi à ce qu�’on pourrait 
appeler l�’inquiétante étrangeté de la poésie elle-même, entendue comme 
langue, sinon étrangère, du moins « en quelque sorte étrangère » 
(Doumet 58), et elle-même promue motif à intrigue. Celle-ci, en effet, de 
par ses moyens propres, y compris typographiques, est amenée à 
spatialiser le discours, en l�’évidant ou le trouant, en rupture avec sa 
pente linéaire ; à organiser la complexification croissante du sens (the 

                                                           
2 Version de 1798. Confer la version de 1820: «Though but of compass small, 

and bare/ To thirsty suns and parching air».  
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plot thickens) à rebours de la signification obvie par là même souvent 
mise en déroute ou en suspens, au besoin par un excès de signifiance, 
qui peut aller jusqu�’à l�’incompréhension, le cas échéant. Faut-il 
comprendre la poésie ? s�’interroge Christian Doumet, à propos, il est 
vrai, de la poésie moderne. Comment comprendre ce premier exemple 
emprunté à Wordsworth3, sinon que la modalité intrigante de la poésie 
s�’y configure à partir du prétérit hung, du verbe connotant le 
balancement, la suspension, l�’interrogation sans réponse, la surprise. A 
partir aussi de sa place dans le vers, en bordure du vide, préludant à la 
possibilité d�’un drame, et dans l�’attente inouïe d�’un enjambement par 
l�’oreille�—hardiesse confondante que l�’�œil du lecteur cautionne, en 
écoutant se combler longuement le silence :  

And, when there came a pause  
Of silence such as baffled his best skill:  
Then, sometimes, in that silence, while he hung  
Listening, a gentle shock of mild surprise  
Has carried far into his heart the voice  
Of mountain torrents;  
    (« There was a Boy », v. 16-21)  

Autre événement « étrange », rebours de tout sensationnalisme :  

Oh! at that time,  
While on the perilous ridge I hung alone,  
With what strange utterance did the loud dry wind  
Blow through my ears! the sky seemed not a sky  
Of earth, and with what motion moved the clouds!  
  (The Prelude, 1850, I, 346-350) 

On y retrouve le même effet de seuil, en limite du vers et en 
lisière du blanc de la page, la pause qui se prolonge, et dont l�’étirement 
finit par désarticuler l�’énoncé, dissociant, ce faisant, ciel terrestre et ciel 
d�’une autre terre, celui annoncé par l�’Apocalypse et déjà réalisé ici bas, 
par la grâce de ce que Michael Edwards nommerait Anaktisis 

                                                           
3 Commenté par Christopher Ricks, The Force of Poetry, 119.  
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(recréation ou nouvelle création), dont la poésie formule l�’ambitieux 
dessein et tisse, plus qu�’elle ne l�’esquisse, la trame à venir, plot encore 
et toujours.  

Je poursuivrai en enfonçant une porte ouverte : il n�’y a pas eu 
d�’équivalent, dans la poésie anglaise, de ce qu�’aura été le moment 
Mallarmé dans l�’histoire de la poésie française moderne. Dans la poésie 
anglaise, le refus ou l�’évitement du récit, l�’exclusion du narratif, 
l�’anathème lancé contre « l�’universel reportage », n�’ont guère eu droit de 
cité. De même, nul poète anglais ne s�’est jamais interdit de prononcer 
la fameuse phrase qu�’évoque Paul Valéry : « La marquise sortit à cinq 
heures ». Inversement, ceci confirmant cela, le culte de la poésie pure, 
pourtant venu de E.A. Poe, n�’aura jamais joui du même prestige en 
Angleterre qu�’en France. Ceci appellerait bien sûr à être infiniment 
nuancé, de part et d�’autre de la Manche4 ; il importerait, également, de 
préciser les motifs invoqués pour justifier l�’exclusion : Valéry se 
plaignant à juste titre, dans sa comparaison entre lecteurs de fiction et 
lecteurs de poésie, de ce que le primat absolu du récit condamne les 
premiers à toujours vouloir la suite, et la fin, et rien d�’autre qu�’elles, ne 
connaissant qu�’une seule loi, « mais sous peine de mort : il faut �— et 
d�’ailleurs il suffit �— que la suite nous entraîne, et même nous aspire, 
vers une fin », à la différence du lecteur de poésie, invité à s�’attarder sur 
la matière même de sa langue, sur le feuilleté et à la matérialité de la 
signifiance(�Œuvres, I, 771). Soit, mais il n�’empêche, dans son ouvrage 
de 1989, Poésie et récit, consacré à l�’incidence de Mallarmé sur la 
poésie française, Dominique Combe ne prend aucun risque à souligner 
ce qui est pour les anglicistes, une évidence, à savoir que la poésie 
anglo-saxonne apparaît « comme un antidote au platonisme de la 

                                                           
4 Il faudrait, en particulier, rappeler que l�’auteur d�’un Coup de dé présente le 

poème comme une fiction non narrative, dans la mesure où, pour lui, la 
fiction est l�’antonyme du récit. Rappeler, également, que l�’exclusion (relative) 
du narratif correspond à seulement un moment de l�’histoire de la poésie 
française, le siècle écoulé entre 1870 et 1970. Plus nuancé, Doumet suggère 
que ce qui s�’est perdu, au XXe, c�’est l�’épopée, ou plutôt le « goût du continu 
poétique », tout en rappelant que bien des poètes contemporains, pourtant 
aux antipodes du genre épique, ont la phobie des recueils disparates, et que, 
last but not least, deux des textes fondateurs de la poésie moderne sont à 
leur façon des récits, La Chanson du Mal-Aimé d�’Apollinaire, et Nadja, le 
poème en prose de Breton (Doumet 87-90).  
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rhétorique mallarméenne » (Combe 194). Cette fidélité au narratif, ce 
profond désir de narrativité, sont un élément structurant, presque un 
invariant, à l�’intérieur du champ de la poésie anglaise. Depuis la nuit 
des temps, le récit s�’est plu à se frotter au poétique, de même que la 
poésie, par exemple d�’un Chaucer, s�’est très tôt colletée avec la 
narration (cf. Les Canterbury Tales). Jusqu�’à proposer, dans la période 
victorienne, l�’équivalent de romans en vers, comme l�’Aurora Leigh de 
Elizabeth Barrett Browning, ou la reprise, mais intériorisée, du « Quest 
Pattern », dans le « Childe Roland to the Dark Tower Came » de Robert 
Browning. Sans oublier le triple meurtre romain, et son traitement par 
la justice, qui fournit le substrat de The Ring and The Book, dont les dix 
monologues dramatiques, et la relativité des témoignages qui les sous-
tend, reconstituent l�’équivalent d�’une Comédie humaine en vers. Au 
vingtième siècle, le goût des longs poèmes narratifs ne s�’est jamais 
démenti. T.S. Eliot éclaire la structure profonde de The Waste Land par 
le déroulement de la légende du Graal5 et une même composante 
anthropologique est au soubassement de l�’intrigue des poèmes narratifs 
de Ted Hughes, Crow ou Gaudete. Les contre-exemples existent, bien 
sûr, mais je serai néanmoins tenté de dire, en paraphrasant le Blanchot 
du Livre à venir que les poètes anglais ne se sont pas laissé convaincre 
que les Sirènes enchanteresses, comme la coutume a cherché à nous 
en persuader, étaient seulement les voix fausses qu�’il ne fallait pas 
entendre, et qu�’ils n�’ont pas cherché à mettre en accusation les 
puissances d�’attraction du récit (qui n�’est pas le roman, ainsi que le 
rappelle le même Blanchot) : « menteuses quand elles chantaient, 
trompeuses quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait » 
(Blanchot 11).  

Il n�’empêche, dans le temps même où le romantisme connaît un 
développement sans précédent du poème narratif, amorcé par les 
fragments d�’Ossian, la narrativité s�’y voit bousculée, tenue en échec, 
quand elle n�’est pas encalminée, à l�’image du bateau du « Rime of The 
Ancient Mariner ». La simultanéité des phénomènes est même ce qui 
caractérise la période, également marquée par l�’hybridité générique �— 

                                                           
5 De telle sorte que la discontinuité du récit poétique s�’y voit contredite, ou 

rachetée, par l�’unité du récit latent en sous-main.  
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des « Lyrical Ballads » au « Lyrical Drama » �— et il pourrait bien y avoir 
un rapport de cause à effet. Voyons cela de plus près. Dans « Lucy 
Gray » de Wordsworth, on suit un fil, des traces, qui débouchent sur 
une perte, pour une intrigue à l�’issue trop prévisible :  

When in the snow the Mother spied  
 The print of Lucy�’s feet. 

Then downward from the steep hill�’s edge  
They tracked the footmarks small;  
And through the broken hawthorn-hedge,  
And by the long stone-wall;  

And then an open field they crossed,  
The marks were still the same;  
They tracked them on, nor ever lost,  
And to the Bridge they came.  

They followed from the snowy bank  
The footmarks, one by one,  
Into the middle of the plank;  
And further there were none! (43-56) 

Fil du récit, strophe après strophe, que le schéma de la rime ab 
ab cd cd (crossed/same; lost/came; bank/one, plank/none) rend 
implacable. Consommée au milieu du pont, dans ce qui n�’est pas la fin 
du poème, l�’inexplicable disparition d�’une enfant consacre la 
conjonction d�’une intrigue, au sens de scénario, et d�’une perplexité 
pensive. Le poème marque le débordement du code proaïrétique, réglant 
la suite des actions et des conduites, par le code herméneutique, en 
fonction duquel une énigme est posée, formulée et résolue, laquelle 
résolution, et c�’est tout l�’enjeu du romantisme, est à son tour 
suspendue, ou frappée d�’inanité, plus ou moins sonore (« a solitary 
song/ That whistles in the wind », v. 63-64), avant que d�’être convertie 
en « those obstinate questionings/ Of sense and outward things , / 
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Fallings from us, vanishings6 ». Du reste, le premier des Lucy Poems, 
« Strange Fits of Passion Have I known », mimait pareillement le 
suspens, la montée de l�’angoisse, entre glissement (« slide/Into a 
Lover�’s head ») et end-stopped line (« stopped »/ « dropped ») :  

My horse moved on; hoof after hoof  
He raised, and never stopped:   
When down behind the cottage roof  
At once, the bright moon dropped.  

What fond and wayward thoughts will slide  
Into a Lover�’s head�—  
�“O Mercy!�” to myself I cried,  
�“If Lucy should be dead!�” (v. 21-28) 

Ce poème pour lequel, à l�’image de toute la série, il n�’existe 
aucun référent connu, permet d�’exhiber, voire d�’exacerber le motif 
narratif à l�’état pur, ainsi que l�’élaboration d�’une angoisse sans objet 
(en ont-elles jamais ?). Au rythme lentement égrené du cheval (« hoof 
after hoof »), le récit distille sa corrélation lourde de menaces : montée 
d�’angoisse qui serre la gorge, et chute de la lune, au bas du toit de 
chaume7, quand l�’horizon disparaît, et avec lui la possibilité du happy 
end.  

Avec « Simon Lee », la poésie de Wordsworth mime non point 
l�’action, ce que préconisait la Poétique d�’Aristote, mais l�’inaction, en 
l�’occurrence, l�’incapacité d�’un frêle vieillard à trancher d�’un coup de 
hache une vieille souche.  

Few months of life he has in store,  
As he to you will tell,  
For still, the more he works, the more  
His poor old ankles swell. 

                                                           
6 « Ode on Intimations of Immortality », v. 144-46.  
7 A l�’ouverture de The Rime of the Ancient Mariner, on lit « Merrily did we 

drop/Below the Kirk, below the Hill,/ Below the Light-house top » (v. 26-28).  
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My gentle reader, I perceive  
How patiently you�’ve waited,  
And I�’m afraid that you expect  
Some tale will be related.  
O reader! Had you in your mind  
Such stores as silent thought can bring,  
O gentle reader! You would find  
A tale in every thing.  
What more I have to say is short,  
I hope you�’ll kindly take it;  
It is no tale; but should you think,  
Perhaps a tale you�’ll make it. (v. 65-80)  

Impuissance pathétique, qui tire des larmes au narrateur, celui-
ci cherchant à les susciter chez le lecteur; mais peut-on parler 
d�’impasse générique, comme le propose Stuart Curran (182)? C�’est 
moins sûr, dans la mesure où Wordsworth fait monter les attentes du 
lecteur, en matière d�’intrigue, non point pour les décevoir en soi et pour 
soi, mais bien plutôt dans l�’espoir d�’amorcer, avec leur collaboration, 
un récit d�’un genre nouveau, qui pourrait fort bien être la contribution 
majeure du romantisme à l�’histoire des genres. On le voit, la 
responsabilité en incombe autant au lecteur qu�’au poète, l�’intrigue 
n�’étant ni dans l�’�œuvre ni dans le lecteur, mais dans leur �œuvre 
commune. A intrigue nouvelle, dénouement nouveau ; du reste, en 
tranchant sans difficulté ce qui est tout sauf un n�œud gordien (« I 
struck, and with a single blow. The tangled root I sever �‘d,/ At which 
the poor man so long/ And vainly had endeavour�’d » v. 93-96), le 
narrateur lève l�’hypothèque du narratif orienté vers une fin forcément 
catastrophique, la catastrophe fût-elle « heureuse ». La mise en abyme 
d�’une résolution ne résolvant rien, reste une révélation : celle de 
l�’essentielle humanité des hommes, au regard de laquelle l�’anecdote 
apparaît bien secondaire. Dans les mains de Wordsworth, la ballade 
lyrique, contradiction dans les termes, substitue le sentiment à 
l�’intrigue : les aventures y sont celles du c�œur, de l�’amour maternel, de 
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la solidarité humaine : « Alas ! the gratitude of men/ Has oftner left me 
mourning » (v. 103-104)8.  

L�’impasse générique, en revanche, est sans doute responsable de 
l�’inachèvement des deux Hyperion (1818-1820). Avant même que Keats 
n�’en abandonne la rédaction, au motif des miltonismes excessifs qui 
l�’entacheraient, le projet souffrait de l�’évidente contradiction qu�’il y 
avait à vouloir concevoir une intrigue proto-darwinienne, pré-
évolutionniste, au sein d�’un canevas de type « providential plot » rendu 
très largement caduc par le Zeitgeist. Cette histoire de relève de 
générations et de passation de pouvoir parmi les dieux et les Titans de 
l�’Olympe, achoppe, d�’abord et avant tout, sur la réalité historique du 
retour de l�’Ancien Régime, après l�’échec de la Révolution française. Le 
premier poème s�’ouvre sur la chute des Titans, et de Saturne, leur 
souverain, condamnés par la marche de l�’Histoire, et s�’interrompt une 
première fois, quand le pourtant ardent dieu du soleil, Hypérion, peine 
à prendre son essor ; le deuxième poème, recentré sur la personne du 
poète narrateur, qui devient un protagoniste du drame, trébuche, une 
nouvelle fois, sur l�’envol de l�’astre, annoncé mais non réalisé, et comme 
suspendu à jamais dans le vide: « on he flared ». L�’aporie est lourde de 
conséquences ; elle signifie, entre autres, que la nouvelle imagination 
historique, voire historiciste, en passe de prendre le pouvoir culturel, a 
bien mal commencé son magistère narratif, qu�’elle ne s�’est pas encore 
trouvée un « patron », au sens de pattern ou de design, à la hauteur de 
ses nouvelles grandes espérances. C�’est pourtant la montée en 
puissance de cette imagination historique qui fait dire à Peter Brooks, 
sans craindre les généralisations abusives, que le romantisme est ce 
moment où  

the making and the interpretation of narrative plots assumes a centrality 
and an importance in literature, and in life, that did not have earlier no 
doubt because of a large movement of human societies out from under the 
mantle of sacred myth into the modern world where men and institutions 
are more and more defined by their shape in time. (xii).  

                                                           
8 « They stall the reader exactly on the issue of action�… Not the action itself, but 

its psychic motivation or consequence, becomes the dynamic force of poem 
after poem. » (Curran 182). Voir aussi Ballades lyriques, 48-49.  
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Le poète est contraint de constater son impuissance à concevoir 

le temps de l�’après, à imaginer les contours de cet avenir annoncé 
comme radieux ; pourtant éminemment désirée, la métamorphose 
tourne court à deux reprises, sans doute parce que la langue lui aura 
également fait faux bond. Il faudra attendre le discours plus 
ouvertement scientifique de Darwin, puis les romanciers victoriens, 
pour que se liquide l�’héritage des « Providential plots », avec la mise en 
�œuvre des Darwin�’s Plots9, et ce au profit presque exclusif du roman.   

En troquant la langue de Milton contre celle de Chatterton, 
éminemment anglaise, là où la première était hébraïque ou latinisante, 
Keats dit avoir gagné au change�—ainsi le goût retrouvé de la polysémie, 
qui lui inspire le verbe conspire, au troisième vers de son « Ode à 
l�’Automne » :  

Season of mists and mellow fruitfulness,  
Close bosom-friend of the maturing sun;  
Conspiring with him how to load and bless  
 With fruit the vines that round the thatch-eaves run; (v. 1-4)   

Traditionnellement, le terme s�’interprète en termes de complicité 
organique, de collusion pneumatique, de communion par le souffle et le 
Logos. A première vue, le poème consacre une forme de 
sanctuarisation, laquelle passe par l�’évacuation de l�’histoire, le 
traitement allégorique de la saison, le recours à une picturalité 
classique, à la Poussin, à la Claude, la création d�’un hors temps, 
contemplé sub specie aeternitatis. Bref, toutes les composantes de 
l�’idéologie romantique selon Jerome McGann s�’y retrouveraient sans 
peine. La lecture proposée par Nicholas Roe est tout autre10. L�’Ode fut 
composée quelques jours après la tenue d�’une grande réunion 
publique, le 13 septembre 1819, en présence de Henry Hunt, l�’un des 
organisateurs de la grande manifestation des réformistes, à St Peter�’s 

                                                           
9 Rappelons la définition de l�’intrigue qu�’y donne Gilian Beer, et que je 

reprendrai volontiers à mon compte : « Plot�–that combination of the 
inexorable and the gratuitous », Darwin�’s Plots, 258.  

10 « Keats�’s Commonwealth », Keats and History, Nicholas Roe, 194-211.  
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Field, Manchester, brutalement réprimée par l�’armée. Arrêtés, puis 
relâchés, les « conspirateurs », comme on les appelait, s�’étaient fait 
acclamer par la foule, parmi laquelle il est établi que figurait Keats. Son 
ami, Leigh Hunt, frère du précédent, jadis emprisonné pour trouble à 
l�’ordre public, venait de publier dans les pages de sa revue littéraire 
d�’opposition un « Calendar of Nature », consacré au mois de septembre, 
assorti de ce commentaire : « The poet (Spenser, « Mutabilitie Cantos ») 
takes the advantage of the exuberance of harvest and the sign of the 
Zodiac in this month (Balance), to read us a lesson on Justice » (Roe 
204). Or, les manifestants de septembre arboraient sur leurs pancartes 
des images de balance, en signe de protestation contre l�’injustice de la 
répression. De plus, l�’automne, par son abondance, se prête à la 
célébration du « Commonweatlth », alors que la réalité de la politique 
des Tories excluait toute forme de partage, du suffrage d�’abord, puis 
des richesses. Dans ce contexte politique troublé, parler de 
conspiration, ou de Cérès, déesse des récoltes, mais aussi, confer 
Lemprière, du partage des terres, ne saurait être tout à fait fortuit. 
Sans doute que lorsque Nicholas Roe voit dans la « rosy hue » du ciel 
d�’automne, à la fin du poème, une allusion cryptée au sang versé lors 
du Peterloo Massacre, il en fait un peu trop �— on ne saurait débusquer 
derrière chaque conspiration la mémoire d�’un Gunpowder Plot 
historique11 �—, il n�’empêche : la poésie romantique, et donc celle de 
Keats, dont on redécouvre le progressisme, consacre la compossibilité 
de l�’intrigue et de la poésie, dont j�’avais fait mon point de départ. Et 
c�’est ainsi que l�’auteur de l�’ « Ode on a Grecian Urn » multiplie les 
interrogations, à la fois suscitées par la vue des scènes représentées 
sur la paroi de l�’urne et par la narrativité générique inhérente à son 
« flowery tale », ses « leaf-fring�’d legends » (devant être lues, donc) :  

Who are these coming to the sacrifice?  
To what green altar, O mysterious priest,  
Lead�’st thou that heifer lowing at the skies,  

                                                           
11 Même si, nous rappelle Peter Brooks, la contamination par le mot français 

complot a beaucoup fait pour que s�’impose le quatrième sens de 
« conspiration » de l�’anglais plot (12).  
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And all her silken flanks with garlands drest?  
What little town by river or sea shore,  
Or mountain built with peaceful citadel,  
 Is emptied of this folk, this pious morn? (v 31-37)  

L�’explication par l�’anthropologie, selon laquelle la violence 
sacrificielle serait à l�’origine de toute culture humaine, pas plus que le 
recours au mystère religieux (domaine dans lequel le poète se verrait 
supplanté par le prêtre), ne permettent pas de rendre compte de la 
frénésie interrogative qui fait que, au milieu du procès ekphrastique, et 
alors que le temps semble suspendu, s�’impose le besoin d�’imaginer, 
pour la scène vue, un hors champ, mais aussi de fabriquer (dress) une 
intrigue. Ses ressorts, comme ses tenants et aboutissants, pour être 
classiques (Qui ? Quoi ? Où ? Pourquoi ?), n�’en sont pas moins 
intrigants. Sans vouloir parler de « Whodunit ? », reste que la tension 
herméneutique a de vagues relents d�’enquête policière dans sa quête 
des mobiles profonds sous-jacents à la scène. Pour être, enfin, tissée de 
fils de soie (« silken »), elle n�’en finit pas moins d�’égarer le spectateur-
voyeur-lecteur, de faire en sorte qu�’il s�’abîme dans une perplexité sans 
fin et sans fond, de le piéger, d�’exercer sur lui, d�’un mot, un teasing de 
l�’intelligible à vocation aporétique (« dost tease us out of thought », 
v. 44). On se souvient que Roland Barthes assimile le strip-tease à un 
récit, qui développe les termes d�’un code qui est celui de l�’Enigme, et 
possède la même structure que la Révélation : « dès le début le 
dévoilement d�’un secret est promis, puis retardé (« suspendu ») et 
finalement à la fois accompli et esquivé » (Barthes 161)12. Dans sa 
                                                           
12 Je mentionnerai pour mémoire un strip-tease bien réel, mis en scène dans 
cet autre poème de Keats, « The Eve of St Agnes ». La rouerie, le recours à la 
ruse, à la manipulation �– ce que Max Milner nomme la « diabolie », ou séduction 
trompeusement maligne �–, sont partie prenante de son dispositif narratif. Dans 
un article resté célèbre, « The Hoodwinking of Madeline », Jack Stillinger fut le 
premier, en 1971, à problématiser cette problématique duperie. Quand Porphyro 
prend langue avec la duègne pour concevoir ce qu�’il nomme un « stratagème » 
(v. ), soit les moyens dérobés de parvenir à ses fins, lesquelles sont d�’abord 
voyeuristes et sexuelles, l�’intrigue se trouve exhibée au grand jour (136-171) �–  
soit une monstration ayant valeur de mise en abyme de l�’intrigue. Cela se fait, de 
surcroît, dans une relation implicite avec l�’arène du politique, et avec les 
complots qui s�’y fomentent, dès lors, en effet, qu�’à l�’origine de la conception du 
stratagème, on note la présence d�’une « purple riot », soit une émeute en passe 
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beauté froide, voire frigide (« Cold Pastoral !»), l�’urne s�’avère rétive à 
toute révélation, comme à tout dévoilement : son effeuillage (« leaf-
fringed ») n�’aura rien montré in fine (si ce n�’est, encore selon Barthes, le 
coup final, le dénouement) ; quant à son ramage (dessin décoratif, mais 
aussi oracle), il ne livre rien d�’autre qu�’un énoncé redondant : « �‘Beauty 
is truth, thruth beauty�’ » (v. 49). Mais énoncé, parce que littéralement 
creux, dont on s�’épuise à sonder la profondeur énigmatique, en rapport 
avec ce qu�’on subodore être sa portée philosophico-esthétique. Faut-il 
comprendre la poésie, disions-nous ?   

Coleridge n�’est pas en reste. Tout aussi énigmatique est le 
« ministère » du gel évoqué à l�’incipit de « Frost at Midnight ». Son 
sacerdoce occulte promet, non la pétrification, mais la cristallisation.  

The Frost performs its secret ministry,  
Unhelped by any wind. The owlet�’s cry  
Came loud�—and hark, again! Loud as before.  
             (�…) 
Or whether the secret ministry of frost  
Shall hang them up in silent icicles,  
Quietly shining to the quiet Moon. (v. 1-3, 77-79) 

Le gel y est un mode opératoire ; à ce titre, il pourrait modéliser 
un faire, celui de la poésie, soit une concrétion sans bruit, une 
solidification nocturne, mais cependant destinée à voir le jour, un 
épaississement tout à la fois translucide et opaque �— « it thickens », 
disions-nous à propos du poème, du Gedicht, et de son mystère, dont la 

                                                                                                                                
de s�’étendre à l�’ensemble du psychisme troublé : ainsi donc, la couleur pourpre 
serait l�’autre mode, au c�œur de la nuit noire et froide, par lequel se manifesterait 
la conspiration poétique contre l�’empire du prosaïsme et de ses barbons 
revêches. On a pu montrer que la construction du suspense, dans ce récit en 
vers, compte beaucoup moins, en définitive, que l�’atmosphère, le cadre, le réseau 
d�’images, surtout, superbe et chatoyant exemple de parergon, de supplément de 
luxe. On s�’attendrait en effet à ce que la tension du poème procède de la menace 
que représente le Baron pour Porphyro (à l�’image du conflit ancestral au c�œur de 
l�’intrigue de « Christabel », poème narratif laissé inachevé par Coleridge), mais il 
n�’en est rien. A la place, l�’attention du lecteur est détournée vers tout à fait autre 
chose, par exemple la préparation du banquet (strophes 30 et 31), festin de 
paroles, invitation à consommer à peine déguisée mais pourtant non actualisée.  
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vocation n�’est-elle pas, à l�’instar du jeune père anxieux et solitaire du 
poème, de nous inclure dans quelque communauté secrète, à 
commencer par celle des happy few qui communient, alors que tout 
dort autour d�’eux, avec la taciturnité du monde ? Chaque poème, nous 
rappelle Christian Doumet, paraphrasant Hofmannsthal, invente à 
partir de la figure du locuteur solitaire et nombreux une communauté 
perdue, ou impossible13. Pour qu�’elle advienne, la « solitude peuplée » à 
laquelle la langue finit par donner corps, se doit d�’entrer en relation 
avec le mutisme des « silent icicles » (v. 78), l�’horizon idéal de toute 
écriture poétique étant énigmatique, silencieux et sans limite, à mille 
lieux, en effet, de l�’« universel reportage » proscrit par Mallarmé. Dans 
une version antérieure du poème, l�’image des « silent icicles » éclairés 
par la lune n�’en constituait pas le terme. Comprenant qu�’il lui fallait 
supprimer les six vers en surnombre, il comprend une des lois de 
fonctionnement du récit, de tout récit, qu�’il soit ou non poétique : « The 
six last lines I omit because they destroy the rondo, and return upon 
itself of the poem. Poems of this kind & length ought to be coiled with 
its tails round its head14 ». Il précisera encore sa pensée, quelques 
années plus tard:  

The common end of all narrative, nay, of all, Poems is to convert a 
series into a Whole: to make those events which in real or imagined History 
move in a strait Line, assume to our Understandings a circular motion�—the 
snake with its Tail in its Mouth. Hence indeed the almost flattering and yet 
appropriate Term, Poesy�—i.e. poiesis = making15.  

D�’un gel, l�’autre. Coleridge aura, en effet, livré deux modalités 
d�’apparence contraire de cette concrétion silencieuse. The Rime of the 
Ancient Mariner en offre le visage funeste. Le poème est un bel exemple, 
mais c�’est sans doute le seul, de « ballade lyrique » : à cet égard, il est 
une contradiction dans les termes, marqué, et Wordsworth y voyait un 
défaut rédhibitoire, par l�’inaction manifeste de son principal 
                                                           
13 Doumet, op. cit., 23-25.  
14 Cité dans Coleridge�’s Poetry and Prose, Selected and Edited by Nicholas 

Halmi, Paul Magnuson, and Raimonda Modiano, 123.  
15 Propos de 1815, dans une lettre à Joseph Cottle, ibid., 123.  
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protagoniste (« continually acted upon », tranchera l�’ami censeur). Après 
la mort de l�’albatros, le temps s�’arrête, le vent tombe et avec lui le récit 
sombre. La panne se prolonge de la Partie II jusqu�’à la fin de la 
Partie IV : « a weary time! a weary time » (v. 143 (1834)). Comment 
s�’interdire, dès lors, de songer à la polysémie du signifiant Rime qui 
donne son titre au poème ? Rime, c�’est bien sûr, la rime, et Coleridge 
est un sorcier en matière de récit en vers ; c�’est aussi un synonyme de 
hoar-frost, soit bien plus qu�’un élément du décor : une partie de sa 
texture sémantique et rythmique : « The ice was here, the ice was there, 
/ The ice was all around » (v. 57-58). Le mouvement est contraire à 
celui de « Frost At Midnight » : la concrétion fige, avant de pétrifier 
(comme est pétrifiant le regard du Vieux Marin), l�’épaississement 
immobilise dans le temps arrêté de l�’image peinte (« as idle as a painted 
Ship/Upon a painted Ocean », v. 113-114). Parce qu�’ils se disputent la 
main sur le récit, les deux plots concurrents risquent la mise en échec 
l�’un de l�’autre : l�’intrigue morale (trop morale, aux yeux de Coleridge 
lui-même qui condamnera amèrement la trop ouverte « obtrusion of the 
moral sentiment as a principle or cause of action in a work of such 
pure imagination16 » ; amorale, aux yeux de sa contradictrice, Mrs 
Barbauld), et l�’intrigue au sens de la conduite du récit selon Aristote, 
avec ses péripéties et ses rebondissements. Concernant la seconde, 
Wordsworth devait déclarer : « the events having no necessary 
connection do not produce each other17». Wordsworth est un lecteur 
faussement myope, et vraiment de mauvaise foi, en ce que, partisan, 
avant Peter Brooks, de pratiquer l�’art du Reading for the plot, en quoi il 
se révèle bien inspiré, il feint ensuite de s�’offusquer des mille et un 
dérèglements du récit mettant à mal sa crédibilité �— sans (vouloir) voir 
que l�’essentiel est ailleurs. Il est vrai que les ellipses, les courts-circuits, 
les entorses délibérées à la linéarité du propos, ainsi que les coups 
portés à l�’enchaînement des événements, tout comme la non 
concordance habituelle entre cause et effet, achèvent de mettre à mal la 
notion même de plot. Mais comment alors expliquer que l�’histoire ait à 
ce point marqué les esprits, à commencer par l�’invité de la noce, figure 

                                                           
16 Coleridge, The Table Talk, Mai 1830, cité in Coleridge�’s Poetry and Prose, 98.  
17 Lyrical Ballads, Note à la seconde édition, 1802, 56.  
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déléguée du lecteur dans le récit ? L�’intrigue, c�’est le mobile, dit-on 
ordinairement �— sauf que le meurtre de l�’albatros est sans mobile ; 
sauf qu�’en l�’absence de vent, un esprit se lève, un courant sous-marin 
se met en branle, dans les profondeurs du bateau et du récit, que tous 
deux ramènent le marin à bon port, poussé par une lame de fond, dont 
le ressort est psychique, bien plus que narratif, à l�’image de la 
compulsion de répétition qui déclenche la parole, le « strange power of 
speech » (v. 620). C�’est même le côté incertain (« at an uncertain hour », 
v. 615) du déclenchement qui nous éclaire sur le fonctionnement secret 
de l�’intrigue : à l�’image de la partie de dés entre les deux figures qui se 
disputent le sort du vieux marin, elle procède plus que jamais de 
l�’association de l�’aléa et de l�’inexorable, dont le poète fait varier les 
proportions respectives, convaincu qu�’un coup de dès, jamais, n�’abolira 
le hasard18.  

 Byron, enfin, et c�’est un paradoxe, est le poète romantique qui 
aura le plus fait pour désavouer l�’intrigue en poésie19. Alors que ses 
« Turkish Tales » sont la parfaite illustration de l�’engouement de ses 
contemporains pour la veine quasi romanesque de la poésie (ce sont 
après tout des « contes » orientaux en vers), le premier d�’entre eux, 
« The Giaour », porte déjà en germe la mise en échec programmée de 
l�’intrigue. Délibérément conçu comme une suite décousue de fragments 
disjoints, et dont le nombre va croissant avec chaque édition 

                                                           
18 Rappelons que les Notes marginales, ajoutées près de vingt ans après la 

première publication du poème, à l�’occasion de la parution en 1817 des 
Sybilline Leaves, avaient pour objectif apparent, sous réserve des autres, de 
rendre l�’intrigue plus lisible, moins opaque. Ceci se traduit par des coups de 
force interprétatifs, des gauchissements pour le moins surprenants. En 
glosant, Coleridge rationalise, moralise, unifie, rechristianise ; en théorie, il 
saborde l�’hétérodoxie première, au profit d�’un retour à des scénarios pour le 
moins convenus, selon la modalité du crime et du châtiment, ou de la 
Revenge Tragedy (« And the Albatross begins to be avenged »). En pratique, 
l�’étrangeté du poème demeure, irréductiblement, et c�’est heureux.  

19 Au terme de son « Mazeppa », le monarque auquel était destinée cette relation 
contée à bride abattue est découvert�… plongé dans un profond sommeil : 
« Anf if ye marvel Charles forgot/To thank his tale, he wonbder�’d not�–/ The 
king had been an hour asleep » (442). Le sujet, on le sait, aura enflammé 
l�’imagination des écrivains et des artistes, et Byron raconte comme personne, 
il n�’empêche, la pirouette finale pointe vers le fossé qui se creuse entre la 
part de Byron qui croit encore aux histoires, et celle qui n�’y croit déjà plus.  
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successive, le récit ne débute véritablement qu�’après un long 
préambule (de plus de 160 vers !) dont le caractère digressif n�’est 
qu�’apparent. Le véritable incipit, donc �— « Who thundering comes on 
blackest steed, / With slacken�’d bit and hoof of speed ? » (v. 180-181) �—
feint de rappeler la balade allemande, à la manière du « Roi des Aulnes » 
de Goethe20, pour mieux biaiser les cartes. Là où ses contes 
postérieurs, « The Corsair » et « Lara », déplacent par convention le 
mystère du côté des nombreuses allusions au passé opaque et 
impénétrable de leurs personnages de ténébreux, y compris par le 
truchement de la paralipse, « The Giaour » installe la discontinuité, 
l�’incertitude, la perte des repères familiers, au c�œur de sa stratégie 
poétique, multipliant les ellipses hardies, violentant la chronologie, 
variant sans cesse varier les points de vue, au risque assumé de 
désorienter son lecteur, ce qui, à propos d�’un poème orientalisant, n�’est 
pas, on l�’avouera, le moindre de ses atouts, et confirme le point de vue 
de Brooks : « Plot is a kind of arabesque or squiggle toward the end » 
(Brooks 104).  

 Avec son Don Juan, Byron se fait plus radical, en mettant en 
scène l�’adventice, l�’aléa et l�’aventureux, de par le caractère 
suprêmement gratuit des évolutions de son héros. Concernant le début, 
le milieu et la fin de l�’action, il feint de se plier aux règles d�’Aristote, 
pour mieux les faire voler en éclats. La liberté d�’un poème conçu sans 
plan, prévu pour se prolonger sur plus de cinquante chants, témoigne 
bien plus que de l�’esprit d�’improvisation qui présida à sa rédaction. Elle 
dénote le besoin de pousser à son comble la tension entre désir 
d�’intrigue, impérieux (« I need a hero »), et son déni quasi structurel, 
disons programmatique. On note ainsi, chez un poète qu�’on n�’attendait 
pas aussi engagé du côté de la théorie, mais qui avoue un penchant 
pour Newton et sa loi de la gravitation, une triple théorisation :  

�— de la digression. Elle prend de plus en plus le pas sur l�’action, 
bientôt presque vidée de sa substance, devenue pur prétexte à toutes 
sortes de prises de position, de commentaires, de discours, de 
développements ouvertement hors sujet de la part du narrateur, bavard 

                                                           
20 « Qui galope encore, si tard, par le vent ? / Un père à cheval, avec son 

enfant ? ». Cité par Jean-Louis Backès, 239.   
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incorrigible. Ce faisant, on assiste, et là encore le phénomène n�’est pas 
sans vraie profondeur, à l�’amplification d�’un phénomène interne à 
l�’évolution de la poésie lyrique. Celle-ci, nous rappelle Dominique 
Combe, n�’est nullement incompatible avec les actes de langage 
« commentatifs » qui engagent une réflexion à portée universelle et 
intemporelle sur les émotions éprouvées par le moi lyrique, souvent 
sous la forme d�’un commentaire interrogatif. Combe prend l�’exemple de 
« L�’après-midi d�’un faune » de Paul Valéry. L�’histoire du faune y est 
constamment remise en question, de sorte que le lecteur, à l�’instar du 
narrateur, ne sait plus trop s�’il s�’agit d�’un fait véridique, d�’un rêve, d�’un 
fantasme ou d�’un souvenir. Les interrogations rhétoriques, 
métalinguistiques, y sont nombreuses ; toutes choses par ailleurs 
égales, le Keats de l�’ « Ode au Rossignol » procédait déjà de la sorte (« Do 
I wake or sleep ? »). Chez Byron, la digression achève de réduire 
l�’intrigue à sa plus simple expression.  

�— du problématique, élu nouveau parangon de l�’intrigant. A 
l�’origine de ces questionnements de toute sorte, la prolifération de ce 
que Byron nomme le « merely quizzical » (XVII, 3), entre énigme et 
charade, et qui érige en règle de vie la perplexité sceptique devant 
l�’insondabilité des choses et des êtres. Elle trouve à se cristalliser 
autour de la figure de la femme, ce continent encore inexploré, à la 
surface de laquelle, parfaitement donjuanesque et pré-freudien en cela, 
le poème croise. Au demeurant, la dernière femme à entrer en scène a 
pour nom Aurore, et le sourire insondable qui éclaire son visage, et qui 
plonge Juan dans des abîmes de perplexité, a quelque chose de la Mona 
Lisa chère à Léonard, quintessence de l�’énigme silencieuse21. C�’est 
d�’ailleurs son apparition, à l�’horizon dernier du texte, qui ravive le désir 
du lecteur pour un récit encalminé, qui menaçait de se diluer dans une 
forme de parataxe plus ou moins anecdotique, et qui se relance, à la 
faveur de la reconstitution d�’une intrigue amoureuse, en forme 
d�’équation insoluble à quatre termes, dont trois femmes amoureuses et 
un homme, qui ne l�’est pas. Vers laquelle des femmes devait aller la 
préférence de Juan ? Différée dans le texte, où elle permet la réinscription du 
                                                           
21 « Cette attirance et cette peur de Léonard de Vinci par rapport au corps 

féminin sont bien connues : il est le premier artiste à avoir dessiné un sexe 
féminin comme une grotte », Daniel Arasse, Histoires de peintures, 32.  
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topos d�’Hercule au carrefour, la réponse à la question est à jamais 
escamotée �— ce qui, rétroactivement, ne fait jamais que renforcer l�’ironie 
romantique, et l�’aporie, cognitive et existentielle, qu�’elle consacre.  

�— de la fin dernière, du telos. Le mythe commande la mort du 
hors-la-loi, de même qu�’elle exige la rencontre avec la Statue du 
Commandeur. Pour lire Don Juan, l�’original ainsi que les variations sur 
le thème, rappelle Jean Rousset, il faut commencer par la fin22. Le 
drame de Don Juan se lit à l�’envers, à partir de l�’épisode fantastique ; 
tout se joue autour de ces face à face surnaturels, sur ce seuil interdit 
aux vivants ; l�’intrigue ne prend son vrai sens que d�’après sa 
conclusion. Or, le Don Juan est inachevé, comme bien d�’autres 
fragments romantiques; il s�’interrompt, quand Byron s�’embarque pour 
la Grèce, en juillet 1823. Il lui reste encore près de neuf mois à vivre, 
mais il ne reprend plus l�’écriture, l�’ayant troquée contre l�’action. Il se 
trouve mais est-ce un hasard, que le poème s�’interrompt, au 
lendemain, littéralement, de la rencontre avec le mystérieux fantôme de 
Norman Abbey, transposition poétique de Newnham Abbey, berceau 
familial des Byron, qu�’il avait dû se résoudre à vendre, la mort dans 
l�’âme. La scène est délicieusement parodique, et l�’on s�’aperçoit que les 
composantes de la vieille machinerie mythologique y sont réunis, pour 
y être plaisamment détournés, invertis, pourrait-on dire, en songeant 
au changement de sexe : le commandeur y est devenu une comtesse 
aux appâts bien charnels :  

And then his dread grew wrath, and his wrath fierce,  
                  And then he arose, advanced. The shade retreated,  
But Juan, eager now the truth to pierce,  
 Followed, his veins no longer cold, but heated,  
Resolved to thrust the mystery carte and tierce,  
 At whatsoever risk of being defeated.  
The ghost stopped, menaced, then retired, until  
He reached the ancient wall, then stood stone still. (XVI, 119) 

                                                           
22 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Armand Colin, 1978, cité par Christian 

Biet, Don Juan Mille et trois récits d�’un mythe, 82.  
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Reste que la pierre a bien le dernier mot, et que Byron ne 
survécut guère à cette rencontre d�’un genre particulier, où l�’inexorable, 
voire le surdéterminé, l�’ont tout de même emporté sur le gratuit. Pierre 
Bayard, maître ès paradoxes, verrait là matière à confirmer son 
intuition selon laquelle la courbe de l�’intrigue littéraire a vocation à se 
faire ligne de vie, et que Demain est écrit.  

Ce besoin qu�’ont éprouvé les romantiques anglais de contrarier la 
narrativité, de mettre en tension récit et poésie, au point de les faire 
aussi bien se contredire que s�’entre-dire (plutôt que de s�’interdir), aura-
t-il trouvé un prolongement ou une postérité chez les modernes ? Deux 
exemples, choisis en fonction de leur parenté avec le romantisme, 
explicite dans le premier cas, implicite dans le second, permettront de 
poser quelques jalons, à défaut de répondre à la question. Paul 
Muldoon aura médité les leçons de Byron, en matière de « merely 
quizzical ». C�’est du reste en relisant les poèmes de l�’auteur du Don 
Juan, pour en préparer une édition, qu�’il a eu l�’idée de Madoc: A 
Mystery (1990). Il se reporte au temps où le goût du continu poétique 
d�’inspiration épique battait son plein: Wordsworth, avec son Prelude 
d�’inspiration miltonienne, le Madoc de Southey, qui transpose, d�’abord 
au pays de Galles, puis en Amérique, les tribulations d�’un héros 
virgilien, au service d�’une geste impérialiste (pour ne rien dire de sa 
Joan of Arc). Contrairement à la vérité des faits, Muldoon postule que 
Southey et Coleridge, complices en Pantisocratie, se sont bel et bien 
embarqués, depuis Bristol, pour le Nouveau Monde. Faisant d�’une 
pierre deux coups, il les jette sur les traces de Madoc, le prince gallois 
dont Southey avait évoqué les pérégrinations outre-atlantique, avant 
qu�’on ne perde sa trace, mystérieusement. Madoc : a Mystery raconte, à 
la façon d�’un western, diverses péripéties abracadantesques, sur 
lesquelles se greffe le cheminement historique de Lewis & Clark, et de 
leur fameuse expédition, en butte à diverses manipulations, 
machinations, conspirations. Une fiction pseudo-policière, avec vol par 
effraction�—South, descendant du même Southey, débarque dans un 
Ulster de Science-fiction pour y dérober un document crypté �—  
complique davantage encore l�’écheveau :  
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He took the plunge. Whereupon  
 he became just another twist in the plot. (16) 

Mais la vraie intrigue réside dans la présence, en tête de chaque 
séquence, d�’un nom de philosophe ou de penseur, de Thalès et 
Anaximandre à Derrida et Hawking. Oulipien en diable, le dispositif 
s�’impose une contrainte, résolument arbitraire, dont sont attendues toutes 
sortes de rapprochements, certains attendus, d�’autres moins, et qui ont 
pour objectif ouvertement contradictoire (donc canularesque) soit de 
relativiser l�’intrigue poétique, au regard de la pensée qui la surplombe, soit 
de l�’absolutiser, en lui faisant dicter sa marche à toute la philosophie 
occidentale ainsi revisitée, aux fins, du reste, de réinscription plus ou 
moins parodique23, et pas nécessairement chronologique. Triomphe de 
l�’intrigue, qui n�’en finit pas de pratiquer le teasing de l�’intelligible ; 
triomphe d�’une conception ostentatoire (self-conscious) de la poéticité, 
quand celle-ci multiplie les figures, exhibe le travail sur la langue entendue 
comme texture rythmique, verbale et sonore (paronomases incessantes, 
compulsion allitérative, montée en épingle de l�’hybridation linguistique, 
mise en scène exacerbée de la pente consonantique de la poésie anglaise, 
invention sémantique de tous les instants, réhabilitation de mots rares ou 
d�’origine étrangère �— indienne, en particulier), au risque assumé de 
donner à cette « toile » ingénieuse des accents de fabrication artificieuse : 
[Kristeva] �‘Signifump. Signifump. Signifump�’ (260).  

Le poème mériterait une analyse plus poussée, mais on pourra 
lui préférer une modalité de l�’intrigue qui privilégie l�’inexorable, aux 
dépens de l�’aléa. C�’est le cas avec « The Pomegranate » (1994), de 
l�’Irlandaise Eavan Boland, qui illustre la permanence des grands récits 
archétypaux, à la faveur d�’une référence explicite à d�’anciens mythes 
du retour, et ce dès l�’entame du poème :   

The only legend I have ever loved is  
 The story of a daughter lost in hell.  
  And found and rescued there.  
  Love and blackmail are the gist of it.  

                                                           
23 « [Empedocles] The woodchuck has had occasion/ to turn into a moccasin » (23).  
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Ceres and Persephone the names.  
 And the best thing about the legend is  
 I can enter it anywhere. And have (1-6).  

Ce retour du même, par-delà les âges (« It is another world »), la 
poésie l�’a toujours eu en affection, pour le pratiquer dans sa langue 
même, sa disposition strophique, ses structures phonétiques, 
sémantiques, ses parallélismes syntaxiques ou structurels, sa 
prédilection pour l�’analogie, l�’être-comme de la comparaison (« She will 
enter it. As I have », v. 51), etc. Cette organisation de la répétition, à la 
fois temporelle et spatiale, justifie que la poésie, et les poètes, 
privilégient un certain nombre de mythes fondés sur la répétition : 
mythes de la résurrection de la voix sous l�’effet du soleil revenant tous 
les matins (Memnon), du retour cyclique des astres (Apollon), de la voix 
donnée et rendue (les sirènes), du retour sur soi, en arrière, ou sur le 
passé (Orphée), de la réduplication des images et des sons réverbérés 
(Narcisse et Echo). Ici, le mythe est celui du retour régulier des saisons, 
de l�’hiver, des générations, du devenir femme (Demeter/Perséphone). 
Au travers de son titre, d�’infernale et acoustique mémoire, se feuillette 
et s�’imbrique, en version bilingue, le fruit défendu consommé par Eve 
(« the French sound for apple and/the noise of stone »), rabattu sur le 
souvenir des six graines de grenade mangées par Perséphone, la 
précipitant aux enfers pour six mois, soit un « vegetation rite », un 
ressort anthropologique, dont le poème dit l�’inusable actualité, et le 
toujours redoutable pouvoir, aimé comme tel (« I have ever loved »), pour 
les réensemencements, les pollinisations croisées, les greffes 
intertextuelles auxquels il se prête. William Blake, et ses paraboles 
poétiques autour de l�’archétype de la « Little Girl Lost », « Little Girl 
Found », ne sont pas loin. Le cadre de l�’intrigue ainsi rappelé, avec son 
poids de prédestination, le poète se garde bien d�’en contrarier le 
déroulement et la laissera aller jusqu�’à son très prévisible dénouement : 
« I will say nothing ». Un mutisme en accord avec le caractère retenu 
des énoncés, réduits à leur expression minimale. Brièveté et concision 
du vers, lapidaire, expéditif, dépouillé à l�’extrême, procédant à mots 
comptés, en lisière du mutisme et de l�’abstention. Un mutisme assumé 
au risque de paraître trahir l�’enfant, en l�’abandonnant au destin qui est 
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le sien, et que la mère connaît bien pour l�’avoir connu avant elle ; une 
abstention qui, sur le plan du signifié, pourrait se lire comme une 
parabole philosophique ou théologique, illustrant le geste du créateur 
qui sait l�’issue, mais ne souhaite pas intervenir dans le libre arbitre de 
sa créature, la laissant vivre et écrire sa propre histoire. Dans cette 
infidélité proclamée, Agamben, pour sa part, verrait plutôt une marque 
de fidélité à ce qui fait « la vocation » du poète : à la fois impossibilité 
d�’oublier et fâcheuse amnésie (« How did I forget it? »), l�’accolade de la 
mémoire et de l�’oubli « préserve l�’identité de l�’inoubliable et de 
l�’immémorial » (Agamben 29).  

She will hold  
the papery flushed skin in her hand.  
And to her lips. I will say nothing. (52-54) 

Dans cette conclusion, se donne à lire la double modalité du 
poétique. Un instant, la marche du temps s�’interrompt, se suspend, la 
pause se fait descriptive, déclinant les propriétés d�’un objet24 : 
l�’évocation de la chose, de la grenade dans sa matérialité de fruit25, 
dont le vers s�’efforce de rendre la texture, l�’apparence, les composantes 
phénoménologiques ainsi que les implications physiologiques, voire 
anthropomorphiques, par catachrèse interposée : « the papery flushed 
skin ». Très vite, l�’autre modalité se réenclenche, avec la configuration 
de l�’événement qui reprend son cours, sa mise en forme par voie 
d�’ellipse. Cette forme n�’a pas à être celle d�’une narrativité�—on a vu 
qu�’Eeavan Bolland l�’évite, en coupant court à toute complication. Elle 
concerne plutôt, de façon à se porter au plus proche de l�’Evénement en 
passe d�’advenir, la recherche de la phrase susceptible de le mettre en 
scène, sans le représenter, sans l�’imiter, car, ainsi que nous le rappelle 
Pierre Alfieri, l�’événement, même programmé de toute éternité, n�’est pas 
représentable. Tantôt, et l�’attaque du poème l�’illustre à la perfection, 
phrases et vers coïncident �— et le programme suit son cours, 

                                                           
24 On songe bien sûr à la poésie d�’un Francis Ponge.  
25 « Et que la grenade est touchante/ Dans nos effroyables jardins », Apollinaire, 

Calligrammes.  
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implacablement. Tantôt, il y a divergence, grand écart entre l�’une et 
l�’autre : 

She put out her hand and pulled down  
the French sound for apple and  
the noise of stone and the proof  
that even in the place of death,  
at the heart of legend, in the midst   
of rocks full of unshed tears  
ready to be diamonds by the time  
the story was told, a child can be   
hungry. (34-42) 

 A la faveur de ce qui se lit comme un enjambement généralisé, 
dont l�’amplitude soudaine surprend, tant elle tranche avec les énoncés 
antérieurement bornés, une poussée s�’exerce, s�’exprime, avec sa part 
de drame, mais aussi ses origines physiologiques (la faim). Elle 
s�’énonce, surtout, dans le mouvement de la phrase qui, se cherchant, 
trouve l�’intrigue, la seule qui vaille, poétique en son transport, 
amalgamant (zeugma ?) le phonème (« sound »), le son proche d�’un 
autre bruit (« noise of stone » dans lequel il faut entendre le granit de 
pomegranate), le sème (« stone », « rocks »), le signifiant (« apple »), le 
signe (« proof », à l�’arbitraire remotivé), les langues (l�’anglais et le 
français), la métaphore (les larmes de diamant), la direction (ici 
verticale), symbole de chute (« pulled down »), à l�’aplomb du dispositif 
textuel, et de Chute, en amont de l�’histoire, le lieu commun (« in the 
place of death ») mais aussi l�’exception qui infirme la règle (« a child can 
be/hungry »), le temps qui fait son �œuvre, telle une grenade 
dégoupillée. Le tout constituant une forme-sens, se montrant à l�’image 
d�’un processus, à mi-chemin entre retour du même et improbables 
« transformations narratives » (Todorov), le poème se construisant dans, 
et avec le temps�—un temps finalement plus vertical qu�’horizontal (pour 
le distinguer du temps commun qui fuit avec l�’eau du fleuve), et sous-
tendu par un récit latent, en attente d�’actualisation, et pour l�’heure 
différée. In fine, l�’événement est celui du poème lui-même, où chaque 
mot, chaque acteur/actrice prend (sa) « place » (« I can enter it 
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anywhere »), au prix d�’une sourde tension entre les deux ordres, du 
vers et de la phrase �— et c�’est peut-être bien la seule machination, le 
seul plot, qui compte, en poésie26.  
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