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Echec a ’intrigue? Le cas Stein

Il est un fait aussi incontestable que problématique : nombre des
textes écrits par Gertrude Stein ne ressortissent ni a la prose ni au
poéme, mais in fine a ce que l'on pourrait qualifier de « poémes en
prose », que l'on serait tenté aussi bien de désigner comme des
«nouvelles poétiques », ou méme comme des «fables» au sens
classique de fictions narratives. Contre toute attente, la différence entre
prose et poésie, objet de la controverse moderne que l'on sait, la
question du basculement de I’écriture de Gertrude Stein dans le genre
poésie s’est historiquement posé a l'ceuvre a partir du probléme de
l'intrigue, du défaut d’intrigue, de sa mise en échec.

Objet littéraire contre nature, l’écriture steinienne ne tombe
décidément pas juste, ne tombe pas méme sous le coup de la catégorie
« poeme », manque le plus souvent de satisfaire aux contraintes du
genre « poésie ». Et non pas seulement pour des raisons qui tiennent a
la disposition typographique et aux usages prosodiques d'un vers qui
ne fait pas retour a la ligne, mais aussi du fait du statut du récit et du
devenir de l'intrigue. Nous voudrions nous pencher sur quelques uns
ces « narratives » aussi improbables qu’idiosyncrasiques qui scandent
l'ceuvre pour interroger non seulement la possibilité, pour ne pas dire la
compossibilité de l'intrigue poétique, de la compatibilité de l'intrigue et
du poéme, mais surtout pour interroger 1’écriture de Gertrude Stein
dans sa relation a l'intrigue. Aussi incongru que cela puisse paraitre,
l'ceuvre de Gertrude Stein que chacun s’accorde a concevoir comme
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poétique est hantée par le probléme de la narration, travaillée par ce
que nous pourrions qualifier comme la double tentative et tentation du
récit. De trés nombreux textes, occuvres bréves et longues confondues,
sont irrésistiblement tendus vers lintrigue, en en empruntant les
modalités, la grammaire : ce que nous identifions comme une tentation
narrative a l'oeuvre dans l’écriture de Gertrude Stein se solde cependant
par un échec de lintrigue. L’écriture brouille au passage les cartes du
systétme moderne des genres, affole sans vergogne ce qu’Antoine
Compagnon appelle « la polarité de la poésie et du récit [...] devenue
déterminante dans l’histoire de la poésie depuis Baudelaire »!. Ainsi
que I'a montré Dominique Combe? en effet, alors que la poésie incluait
traditionnellement le récit, elle s’est de plus en plus opposée a lui pour
finalement l'exclure, le récit étant désormais assimilé au seul genre
romanesque.

Méme si I’épopée steinienne ne peut s’écrire que sur un mode
négatif, le glas du style épique ne résonne ni dans l'ccuvre, ni dans le
coeur du poéte qui composa précocement une fresque intitulée The
Making of Americans, sous-titrée «Being a History of a Family’s
Progress » (1903), anti-roman fleuve, histoire d'une famille américaine
sur plusieurs générations qui ne trouva éditeur que tardivement
(1925). L'’histoire dont le fil est toujours déja perdu, tant cette derniére
est noyée dans le flot du signifiant et les méandres de la grammaire,
tourne finalement au cauchemar nosographique et tautologique. Le
défilé litanique des générations doublé de la recherche anthropologique
de types humains est censé y tenir lieu d’intrigue. L’épopée d'une
famille américaine manque cependant a s’incarner ; les personnages se
réduisant a leur plus simple expression nominale, pures abstractions
linguistiques ne faisant que passer, emportés par le mouvement d’'une
écriture de la germination et de la répétition. Point d’ « history », malgré
leffet d’annonce du sous-titre, ni surtout de « story», en dépit des
déclarations d’intention et des efforts manifestement déployés par
lauteur, car le récit s’abime dés la premiére page dans la récitation. La
langue fait écran : la « story » est soluble dans la grammaire ; la relation

1 http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php

2 poésie et récit : une rhétorique des genres. Paris : Corti, 1989
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des événements est différée, les liens entre les énoncés sont distendus.
L’¢chec narratif que constitue The Making of Americans ne sembla
cependant nullement affecter son auteur, et ce, malgré la réticence de
la réception éditoriale d'une ceuvre il est vrai affolante. Bien au
contraire, Gertrude Stein considérait imperturbablement The Making of
Americans comme une scansion majeure de son ceuvre a laquelle elle
ne laissait pas de faire référence. Tentons d’envisager plus avant les
conditions et les implications poétiques de cet échec.

Genése d’un récit contrarié

Les premiers textes écrits par Gertrude Stein se trouvent étre des
fictions : un roman autobiographique a clé (Q.E.D.) narrant a demi-mot
ses premiers émois amoureux et trois nouvelles regroupées sous le titre
Three Lives écrites sous l'auguste patronage de Gustave Flaubert et
Henry James. Quod Erat Demonstrandum procéde par refoulement
d’'une autre intrigue, celle d'un amour homosexuel, qui ne pouvait
manifestement pas ne pas s’écrire, mais ne pouvait pas cependant
s’énoncer en toutes lettres sous la plume de Mlle Stein. Composée en
1903 et publiée a titre posthume par Alice B. Toklas, ce récit inaugural
se concoit sur un mode contrarié. L’intrigue romanesque est refoulée
par ce qui ne peut se dire de l'intrigue amoureuse. Elle est noyée,
affadie pour les besoins dun intérét supérieur, dune répression
nécessaire. Son intensité est inversement proportionnelle a l'intensité
du désir qui le cause et le sous-tend. Nous formons I’hypothése que la
faiblesse des intrigues steiniennes qu’inaugure Q.E.D., roman
psychologique sur fond de rivalités amoureuses entre trois jeunes
femmes, Helen, Adele et Mabel, a pour origine linavouable désir et de
sa nécessaire répression : ce qui reste de l'intrigue dans le roman porte
plus la trace de la censure dont le désir a fait 'objet que du désir lui-
méme. L’originalité de Q.E.D. ne réside pas dans le mouvement de
refoulement du désir — mouvement qui n’est en soi en rien
incompatible avec la forme de l'intrigue — mais dans les effets de ce
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mouvement sur la structure et 'intensité de lintrigue. Moteur narratifS
comme ’appelle Peter Brooks, le désir, surtout s’il est censuré, a partie
liée avec lintrigue. C’est la logique méme de la narration sous l’effet
métonymique du désir que de dire autre chose que ce qu’elle veut dire :
«Narrative is hence condemned to saying other than what it would
mean, spinning out its movement toward a meaning that would be the
end of its movement.»*. L’euphémisme dont procéde l'intrigue de Q.E.D.
n’est pas le monopole de la fiction steinienne dont les insinuations
insistantes et les nombreux sous-entendus qui obligent le lecteur a lire
entre les lignes d’'une douteuse camaraderie entre jeunes filles ne
manquent d’ailleurs pas de sel. La derniére page thématise en toutes
lettres le silence comme impératif :

Things progressed in this fashion of steadily continuous discomfort.
Helen preserved a persistent silence and Adele developed an increasing
resentment toward that silence. Mabel grew always more cvil and
considerate and trustful. The day before their final parting Adele and
Helen went together for a long walk. Their intercourse as was usual now

consisted in a succession of oppressive silences.

Just as they were returning to the town Adele stopped abruptly and
faced Helen. «Tell me» she said «do you really care for me any more?» «do
you suppose I would have stayed on here in Sienna if I didn’t,» Helen
answered angrily. «Won’t you ever learn that it is the facts that tell.» Adele
laughed ruefully. «But you forget,» she said, «that there are many facts and
it isn’t easy to know just what they tell.» They talked on for awhile and
then Adele continued judicially, «No you are wrong in your theory of the
whole duty of silence. I admit that I have talked too much but you on the
other hand have not talked enough. You hide yourself behind your
silences. Nothing is too good or holy for clear thinking and definite

expression. You hate conclusions because you may be compelled to change

3 « Desire as narrative thematic, desire as narrative motor, and desire as the very

intention of narrative language and the act of telling all seem to stand in
close interrelation (Reading for the Plot. 1984. Cambridge, Mass.: Harvard
UP, 2003, 54).

4 Ibid., 56.
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them. You stultify yourself to any extent rather than admit that you too
5

have been in the wrong.»

Tout dans le roman, y compris ’échange final, se fait & mots
couverts. Si lintrigue ne trouve guére a s’élaborer de maniére
satisfaisante, a prendre forme comme il se doit, a se constituer comme
manque a savoir, c’est que l'enjeu de la narration n’est pas tant
l'agencement des faits que la formulation d'un désir qui ne fait aucun
doute, mais ne trouve cependant pas le moyen de s’énoncer.
L’informulable constitue l'obstacle principal a son élaboration. Tout
semble toujours déja joué d’avance qui se répete sans pouvoir se dire,
ni se dépasser. Le dispositif du statu quo qui caractérise ce roman aux
allures de longue circonvolution se représentera sous des formes
variées en plusieurs moments de l’ceuvre. Au commencement de
l'ceuvre, le récit steinien est contrarié : contraint au régime du non-dit
et de l'allusion de ce qui va sans dire, mais ne peut pas s’écrire.
Comment parler sans se découvrir ? Comment intriguer sans en avoir
l'air ? Telle serait la maxime de cette premiére fiction publiée a titre
posthume, maxime qui aura tendance a s’universaliser au fil de
I’écriture. La communication est d’emblée posée comme un impossible :
la situation d’énonciation de la déclaration d’amour est introuvable
pour des raisons qui tiennent tant a la bienséance qu’a la résistance du
sujet. Placée en exergue du récit, une citation tirée d’As You Like It met
fin a toute possibilité de suspense en la matiére:

ORL: If this be so why blame you me to love you?
ROS: Who do you speak to, ‘why blame you me to love you’
ORL: To her that is not here, nor does hear.

ROS: Pray you, no more of this: tis like the howling of Irish wolves

against the moon.6

L’échec de l'intrigue dans le récit steinien procéde d'une réticence
a dire indissociable dun désir irrépressible de parler. Evoquant les

5 G. Stein, Q.E.D., Writings 1903-1932. New York: The Library of America, 1998, 62.
6 Ibid., 2.
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sentiments qui l'unissent a Helen, Adele, sous la plume de Stein, est
passée maitresse dans la rhétorique du non-dit :

There were many reasons for not mentioning the matter. She
realised that not alone Helen but that she herself was still uncertain as to
the fidelity of her own feeling. She could not as yet trust herself and

hesitated to leave herself alone with a possible relapse.

«After all,» it is Helen’s affair and not mine. I have undertaken to
follow her head even into very devious and underground ways but I don’t
know that it is necessary for me to warn her. She knows Mabel as well as I

do. Perhaps she really won’t be sorry of the thing is brought to a head.»

She remembered the reluctance Helen always showed to taking
precautions or to making any explicit statement of conditions. She seemed
to satisfy her conscience and keep herself from all sense of wrong-doing by
never allowing herself to expect a difficulty. When it actually arrived
necessity of using whatever deception was necessary to cover it, drowned
her conscience in the violence of action. Adele did not as yet realise this
quality definitely but she was vaguely aware that Helen would shut her
mind to any explicit statement of probabilities, that she would take no
precautions and would thus avoid all sense of guilt. In this fashion she

could safeguard herself from her own conscience.

Adele recongnized all this dimly. She did not formulate it but it

aided to keep her from making any statement to Helen.”

Le non-dit est la forme que prend la parole dans la fiction
steinienne. Le non-dit n’est pas le silence. Il est I’énoncé impossible
d’'un sujet qui ne peut se résoudre a se taire pour autant.
L’impossibilité du dire est a l'origine d’une parole paradoxale, dune
parole qui parle non pas exactement pour ne rien dire, mais pour ne
rien en dire. Limpossible émergence de lintrigue dans une ceuvre
pourtant occupée et préoccupée par la pratique narrative peut ainsi
s’envisager a la lumiére de cette expérience littéraire de jeunesse, méme

7 Ibid., 33.
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s’il faut attendre Melanchta (1909) pour que se profilent les éléments
grammaticaux de la désagrégation narrative et de la neutralisation de
lactivité de mimesis.

Tentatives de mise en intrigue

Nous voudrions, avant de poursuivre notre réflexion, introduire
la notion de « mise en intrigue », telle que la définit par Paul Ricceur,
comme travail mimétique de la poiesis. Toute la démarche du
philosophe consiste en un plaidoyer pour le récit. Le constat que fait
l'auteur de Temps et récit est celui de la diversification du récit dans
I’histoire de la littérature. Ricceur soutient que l'avénement du roman
comme forme sans forme ne signifie aucunement la fin de la mise en
intrigue. La structure de mise en intrigue qu’il retient a une pertinence
et une résilience propres, seules susceptibles de battre en breche le
mouvement général de disparition du récit. Son argument, concu en
maniere de défense du récit, repose tout entier sur la notion de « mise
en intrigue ». La question de la persistance du récit est celle que pose
incidemment et insidieusement 1’écriture de Gertrude Stein.

La notion de «mise en intrigue» permet d’échapper a une
impasse : si les textes dont nous parlons mettent l'intrigue en déroute,
ce n'est pas faute de s’efforcer de la réaliser. L’intérét principal du
concept ricceurien de « mise en intrigue » est de mettre 'accent sur la
dimension d’activité — action qui rejoint l'insistance brooksienne sur le
« plotting » préféré au « plot »8. L’activité narrative chez Stein peut étre
légitimement jugée comme inefficace ou délirante, elle n’en est pas
moins tout a fait indéniable, au point de confiner par endroits a de
lactivisme. L’écriture de fiction steinienne semble tendre vers un point
de non retour : celui de I'impossibilité de I’émergence de l'intrigue, de la

8 (I I emphasize plotting even more than plot, it is because the participle best

suggests the dynamic aspect of narrative that most interest me: that which
moves us forward as readers of the narrative text, that which makes us-like
the heroes of the text often, and certainly like their authors-want and need
plotting, seeking through the narrative text as it unfurls before us a
precipitation of shape and meaning, some simulacrum of understanding of
how meaning can be construed and through time. » (Op.cit., 35).
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neutralisation du récit. Le processus de « la mise en intrigue » n’en est
pas absent, il y est inlassablement désamorcé, différé : réduite a
l'actualisation d'un schéme minimal, d’'une forme presque pure de tout
contenu, la mise en intrigue sert le cas échéant de dispositif
grammatical faisant échec au récit.

Avant d’avancer la notion de mise en intrigue, Paul Ricoeur
commence par rappeler le principe aristotélicien : « La poétique est ainsi
identifiée, sans autre forme de procés, a lart de ‘composer des
intrigues’ (1447 a 2) 9. Le philosophe retient principalement deux
concepts d’Aristote : celui de « muthos » caractérisé par « 'agencement
des faits en systéme» («¢& ton pragmaton sustasis») et celui de
« mimeésis» concu comme «le processus actif dimiter ou de

représenter »10.

« Il faut donc entendre imitation ou représentation
dans son sens dynamique de mise en représentation, de transposition
dans des ccuvres représentatives »!1, précise-t-il. Ces deux concepts
tirés de la Poétique sont intrinséquement liés : il insiste sur ce qu’il
appelle la « quasi-identification entre les deux expressions»12 qui
participent toutes deux activement de la « mise en intrigue ». Dans le
chapitre consacré a « la triple mimeésis », il développe les trois moments

de ce qu’il désigne du nom de « mise en intrigue » :

Je prends pour fil conducteur de cette exploration de la médiation
entre temps et récit l'articulation évoquée plus haut, et déja partiellement
illustrée par la Poétique d'Aristote, entre les moments de la mimeésis que,
par jeu sérieux, jai dénommés mimesis I [la composition de lintrigue,
mimésis II [le royaume de la fiction ou du comme si], mimeésis III
[intersection entre le monde du texte et du lecteur].Je tiens pour acquis que
mimesis II constitue le pivot de l’analyse ; par sa fonction de coupure, elle
ouvre le monde de la composition poétique et institue, comme je lai déja
suggéré, la littérarité de U'ceuvre littéraire. Mais ma thése est que le sens

méme de lopération de configuration constitutive de la mise en intrigue

9 Temps et récit. 1. Paris: Seuil, 1983, 69.
10 pid., 69.
H vid., 69.
12 1pia., 71.
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résulte de sa position intermédiaire entre les deux opérations que jappelle
mimeésis I et mimesis III et qui constituent ’'amont et l’aval de mimésis II.
Ce faisant, je me propose de montrer que mimeésis II tire son intelligibilité
de sa faculté de médiation, qui est de conduire de ’amont a l’aval du texte,
de transfigurer l’amont en aval par son pouvoir de configuration. 13

Aristote distingue nécessairement six parties dans toute tragédie :
« Ce sont l'histoire, les caractéres, ’expression, la pensée, le spectacle et
le chant»!4. 11 est remarquable que les deux premiéres parties
énoncées que sont lintrigue et les caractéres fassent peu ou prou
défaut non seulement au théatre steinien — car Gertrude Stein est
aussi auteur dramatique — mais également aux textes dont nous nous
entretenons plus spécifiquement, poémes en prose, nouvelles
poétiques. Les six parties distinguées ne concoivent pas qui plus sur un
plan  d’égalité, commente Paul Ricceur, mais s’entendent
hiérarchiquement :

Cette quasi-identification est assurée par une premiére
hiérarchisation entre les six parties, qui donne la priorité au « quoi » (objet)
de la représentation — intrigue, caractére, pensée —, par rapport au « par
quoi » (moyen) — Uexpression et le chant —, et au « comment » (mode) — le
spectacle ; puis une seconde hiérarchisation a lintérieur du « quoi », qui met
laction au-dessus des caractéres et de la pensée (‘c’est qu’il s’agit avant
tout d’une représentation d’action (mimésis praxeos) et, par la seulement,
d’hommes qui agissent’, (50 b 3). Au terme de cette double hiérarchisation,
laction apparait comme la « partie principale » le « but visé », le « principe »
et si l'on peut dire, « 'ame » de la tragédie.15

Dans la narration telle que la pratique Stein, l'accent s’est
déplacé du « quoi » au « par quoi » et au « comment ». L'un des recueils
fameux porte d’ailleurs un titre qui s’éclaire a la lumiére de cette
différence : How to Write dit sans détour ce dont il s’agit. L’esprit de la

13 Ipid., 106.

14 Aristote. Poétique. Traduction Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris:
Seuil, 1980. 55.

13 ppid., 71.
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« mise en intrigue » aristotélicienne est perdu de vue sous leffet de
l'inversion de la relation hiérarchique entre les termes et les instances
en présence. Intrigue, caractére, pensée deviennent, sinon indifférents,
se trouvent a tout le moins relégués au second plan de la narration
steinienne. L’action est introuvable, insituable du fait de la
multiplication des fils et des pistes. La notion de « but visé » est capitale
a cet égard. Si ’écriture narrative que pratique Gertrude Stein ne se
constitue pas en intrigue, c’est du fait de son absence d’intentionnalité.
Il nous faut ici avec Paul Ricceur, distinguer, pour ne pas dire
opposer dans le cas qui nous occupe, intrigue et mise en intrigue : la
mise en intrigue prend chez Gertrude Stein la forme d'une mise en
abyme de l'intrigue. Si l'intrigue en tant que telle fait défaut, la mise en
scéne de lintrigue n’est pas absente ; elle est plus qu'un passage obligé,
qu’un simple topos rhétorique, elle devient un objet dans le texte, pour
la voix. Le poéte ne satisfait pas a lexigence aristotélicienne de
composition d’intrigues, et ce en dépit d'une mise en scéne que l'on
pourrait aller jusqu’a qualifier d’exhibitionniste de la mise en intrigue.

A narrative means telling about Jefferson Williamson and
Henderson. This is the substance of a narrative. She met Williamson
Jefferson and Henderson. She was interested in meeting Jefferson
Henderson and Williamson. She was as much interested in hearing them
be nearly plainly likely to be interested in using nearly anything as a
preparation for arranging an exhibition. That is at one time that is what is
deliberately followed by announcing that they wished to be women by
deliberately announcing that they wished to be women by deliberately
announcing that they wished to be winning by deliberately announcing

that they wished to be women.16

« Narrative » fait figure d’objet du désir a l’échelle du texte,
inlassablement différé, réguliérement convoqué pour étre mieux
manqué. La grammaire steinienne fait d’ailleurs un usage que l'on
pourrait qualifier de performatif de « narrative » : le poéme s’élabore a
partir de « narrative » et de sa déclinaison, de son énumeération. L'objet

16 How to Write. New York: Dover Publications, Inc., 1975, 223.
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du désir est par définition insaisissable, toujours déja perdu comme
signifié — la narration est d’emblée perdue de vue comme procés —, qui
fait retour sous la plume de I’écrivain sur un mode poétique, celui de la
reprise du signifiant. Le poéme steinien peut de ce point de vue se
concevoir comme l’effet d'un déplacement, la métonymie du désir
d’histoire (story).

Sherwood Anderson came to see me not with a letter from any one
but with the consent of being related to it. That was what was understood
as very nice. Several years later he came to be one another and one
another too more too more one another to more to more to more one another
to more to more to more one another to more. He came to to size to size
makes it be happy. Anyone came. That is one narrative. A narrative has to
be equally redelivered.

A narrative has to be equally redelivered.

Writing letters a narrative not separated a narrative not detained a
narrative not an advantage a narrative not silk or water a narrative not as
not alike a narrative not in the left it to them a narrative not easily a
narrative not nearly aloud a narrative not never to be when it was which
one a narrative not planned to replace it a narrative not once when it was
useful a narrative not exactly a narrative.

To expect reverence a narrative.

The manner of treating very nearly when it came a narrative in place of not
chinese scissors an narrative this makes it a reassembly of which it was a
narrative.

How like a narrative.1”

Le probléme du commencement

Point de « narrative » comme ’appelait Aristote de ses voeux, mais
une multiplicité de « narratives » fulgurants et lacunaires éclosent a
I’échelle de la phrase, du paragraphe, qui s’avere la véritable unité de
l’écriture. La fiction steinienne est sans ame : « Ainsi, 1 principe et si

17 1bid., 248.
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l'on peut dire 'ame de la tragédie, c’est histoire »18. Gertrude Stein ne
s’y serait pas pris autrement si elle avait cherché a prendre le contre-
pied de la Poétique: « Parmi les histoires et les actions simples, les pires
sont les histoires ou les actions a épisodes ; jappelle histoires a
épisodes celles ou les épisodes s’enchainent sans vraisemblance ni
nécessité »19. Un principe découlant de l'impératif mimétique énoncé
par Aristote mérite que l'on s’y arréte, celui de la séquence temporelle :
« Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin » 20,
Gertrude Stein n’ignore bien entendu pas cette condition propre a
Iintrigue: il lui arrive méme de la rappeler en toutes lettres pour mieux
la déjouer. Ainsi a la fin d’Ada, trés bréve et trés remarquable nouvelle
composée en 1908 qui fait tourner a vide le schéma narratif, le lecteur
d’Aristote ne sera pas surpris de lire cette séquence canonique :

That one being loving was then telling stories having a beginning
and a middle and an ending. That one was then one always completely
listening. Ada was then one and all her living then one completely telling
stories that were charming, completely listening to stories having a

beginning and a middle and an ending. |[... ].2 1

Les nouvelles composées par Gertrude Stein comportent bien
souvent des incipit tout a fait remarquables. Le commencement peut
revétir deux formes concurrentes : soit la voix narrative attaque in
medias res, sans crier gare ; soit le commencement n’en finit pas de
commencer, empéchant l'intrigue de s’amorcer, la tension et 'attention
narratives de s’installer. Il n'y a pour s’en convaincre qu’a comparer
deux incipit, celui de « regular regularly in narrative » tiré de How to
Write, flot de paroles sans objet, ni adresse et celui d’un court roman
tardif (1941), Ida, court roman tardif, morceau de bravoure
extrémement controlé et balisé :

18 Aristote. Op.cit., 57.

19 1bid., 67.

20 1pid., 59.

21 G. Stein. Writings 1903-1932. Op.cit., 277
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Well well is he. Explain my doubts, well well is he explain my
doubts.
Could he get used to the city.
Explain my doubts. Well well is he explain my doubts.
They made a day be a day here. They made a day be a day here. They
made a day be a day here by a year by a year yearly they made a day
yearly be a day here by the year.22
There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to
keep Ida from being born but when the time came Ida came. And as Ida
came, with her came her twin, so there was Ida-Ida.23

L'ordre séquentiel fait probléme dés la premieére phrase, —
surtout dans la premiére phrase. Comment commencer par le
commencement ? Comment commencer a parler ? Tel est le probléme
que interminablement en scéne la fiction steinienne. Le commencement
implique une position énonciative autoritaire, une opération
linguistique instauratrice d’ordre et de sens sans laquelle le texte ne se
constitue pas comme unité, comme «tout», pour reprendre le mot
d’Aristote, mais comme une série de lieux, une sommation de détails ou
d’épisodes. Quant au milieu, dont le philosophe du Lycée dit qu’il a sa
logique propre qui est celle du renversement, le récit steinien l’ignore,
ou plus exactement ne connait que lui. Mais le milieu dont il s’agit alors
n’est pas celui que l'on croit. L’illisibilité notoire de The Making of
Americans tient a I’embourbement de la lecture dans un milieu tout
sauf temporel, un milieu spatial, le milieu du langage comme matiére,
dans lequel le lecteur est pris et dont il a toutes les peines du monde a
se sortir. La fin quant a elle est chez Stein parfaitement indifférente :
elle est une non-lieu qui aurait pu aussi bien ne pas étre. Le dispositif
steinien étant tout entier occupé a différer le moment de conclure, la fin
est sans rebondissement, sans préparation. Elle ne vient en aucun cas
comme l'exige Aristote « en vertu soit de la nécessité, soit de la
probabilité ». Elle peut se produire au beau milieu d'une action, d’une

22 Regular, Regularly in How to Write. Op.cit., 217.
23 Ida. Writings 1932-1946. New York: The Library of America, 1998, 611.
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phrase, d’une page de cahier. Elle reléve du seul bon vouloir de son
auteur.

L'opération de la mimésis achoppe sur la représentation de la
temporalité. Dans Temps et récit I, Paul Ricceur affirme que le temps
devient une notion humaine a partir du moment ou ce dernier se
traduit sur le mode narratif dans la mise en intrigue24. Le temps dans
l’écriture steinienne hésite entre bégaiement et éternité de maniére
singulierement inhumaine. Que serait un temps inhumain ? Un temps
inhumain serait un temps qui ignorerait superbement la mort, qui
n’aurait cure de ce que Brooks appelle « the internal logic of the
discourse of mortality »25. La mort n’est de toute évidence pas I’horizon
du récit steinien, plus soucieux du passage désincarné des générations
que de la perspective d’'un « étre-pour-la-mort » au singulier. L’infini est
une abstraction qui vide le temps de sa substance et le rend indifférent,
une temporalité paradoxale faisant alterner la temporalité du
merveilleux et celle de la préhistoire a laquelle le lecteur est bien en
peine de s’identifier, avec laquelle il ne peut compatir. En refusant de
« rendre » le temps, de donner a percevoir la cohérence d'un schéme ou
la consistance de l'instant, c’est a l’efficace de l'opération mimétique
tout entiére a laquelle il est fait échec. Chantée, mimée, exhibée a grand
renfort de moyens, 'opération n’en tourne pas moins court.

La mimésis rate tout sauf accidentellement, mais
méthodiquement : si Stein avait voulu prendre délibérément le contre-
pied des recommandations poétiques d’Aristote, elle ne s’y serait pas
pris autrement. Loin d’annuler ’ceuvre, 1’6chec de la mimesis la fonde.
Le raté instaure non un ordre par définition manqué, mais un régime
d’écriture et de lecture. Le poéme en prose «regular regularly in
narrative » pourrait étre le nom de l'effet de la déroute de la mimeésis,
échec de la mise en intrigue a l'origine d’un sentiment de gratuité du
sens, de vacuité du non-sens. Le fait méme d’affubler Gertrude Stein du
titre de « poéte », titre dont elle ne se prévalait pas elle-méme, fait

24, Ou, pour le dire autrement: que le temps devient temps humain dans la

mesure ol il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification pléniére quand il devient une condition de Uexistence temporelle. »
Ricceur. Op.cit., 105.

25 Brooks. Op.cit., 22.
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symptome, est l'indice d'un malaise au regard de textes dont certains
ne sont dits poétiques que par défaut. Toute l'ocuvre de Gertrude Stein
est loin de pouvoir se ranger sous la banniére lyrique, genre littéraire
qui permet d’é¢chapper ainsi que le suggeére Brooks a la temporalité
séquentielle propre au plot26. La gratuité du sens quoiqu’il en soit n’est
pas premiere chez Stein : elle est un effet, non une cause de l’écriture.
Si les poémes en prose et autres fables échouent a raconter des
histoires, ce n’est pas parce qu’ils ne visent pas a narrer, mais, tout au
contraire, parce qu’ils ne font précisément qu’y viser. C’est dans l’acte
de la visée que lénonciation prend immanquablement le pas sur
I’énoncé, laissant libre cours a la performance autotélique et
tautologique de l'opération de la mise en intrigue comme activité
poétique.

Le traumatisme comme paradigme narratif

Tout poete lyrique qu’elle est, Gertrude Stein ne concoit pas le
poétique a l’exclusion de la narration. De ce point de vue, 'auteur d’Ida
s’inscrit dans la plus stricte tradition du classicisme : le narratif
constituait en effet le « critére classique de la poéticité », comme le
définit Antoine Compagnon, devenu « critére moderne du prosaisme ».

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her
hands to keep Ida from being born but when the time came Ida came. And
as Ida came, with her came her twin, so there was Ida-Ida”.

The mother was sweet and gentle and so was the father. The whole family
was sweet and gentle except the great-aunt. She was the only exception.
An old woman who was no relation and who had known the great-aunt

when she was young was always telling that the great-aunt had had

26, Lyric poetry, we feel, strives toward an ideal simultaneity of meaning,

encouraging us to read backward as well as forward (through rhyme and
repetition, for instance), to grasp the whole in one visual and auditory image;
and expository argument, while it can have a narrative, generally seeks to
suppress its force in favour of an atemporal structure of understanding;
whereas narrative depend on meanings delayed, partially filled in, stretched
out. » (Ibid., 21)
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something happen to her oh many years ago, it was a soldier, and then the
great-aunt had had little twins born to her and then she had quietly, the
twins were dead then, born so, she had buried them under a pear tree and
nobody knew.
Nobody believed the old woman perhaps it was true but nobody believed
it, but all the family always looked at every pear tree and had a funny
feeling.
The grandfather was sweet and gentle too. He liked to say that in a little
while a cherry tree does not look like a pear tree.
It was a nice family but they did easily lose easily each other.
So Ida was born and a very little while after her parents went off a trip
and never came back. That was the first funny thing that happened to Ida.
The days were long and there was nothing to do.
She saw the moon and she saw the sun and she saw he grass and she
saw the streets.
The first time she saw anything it frightened her. She saw a little boy and
when he waved to her she would not look his way. 27

La simplicité enfantine de la diégeése, I’hypocrite bienveillance de
la voix recouvrent de douloureux secrets enfouis aussi bien sous la
terre que sous la surface des mots qui s’ébruitent insensiblement,
s’égrénent en toute innocence a mesure que progresse la narration. Des
relations causales s’établissent de loin en loin entre les faits épars sous
leffet de leur agencement, des échos lourds de sous-entendus sont
suggérés par une voix hétérodiégétique qui se garde bien de toute
intervention : le récit oscille de ce point de vue entre le non-dit et le trop
dit. L’intrigue tout comme le verbe ignorent dans l’ceuvre de Gertrude
Stein la juste mesure, celle méme qu’Aristote tient pour le critére
mimétique supréme. Le régime d’anacoluthe qui caractérise le troisiéme
paragraphe manifeste I'embarras narratif qui est celui de la voix. Deux
adverbes successifs et inoffensifs précedent et préparent le
renversement pathétique du récit, coups de théatre inattendus en tous
points comparables aux péripéties tolérées par Aristote a condition que
celles-ci se produisent «comme conséquence des événements

27 Ida. Writings 1932-1946. Op.cit., 611.
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antérieurs, et |[de] se produire par nécessité ou selon la
vraisemblance »28 : « quietly », « easily ». La violence de la révélation est
paradoxalement renforcée par la précaution euphémistique qui
l'entoure.

La grammaire qui structure le récit est celle du conte de fées :
« There was a baby born». Cependant de légéres perturbations,
d’insignifiantes déviances viennent troubler la petite musique de la
mécanique narrative et finissent par gripper le moteur de l'intrigue.
Tout y est ou presque, a commencer par une représentation
conventionnelle et idéale du monde, d'une temporalité aplatie et
attendue. Tout, y compris 'omniscience légérement perverse de la voix
narrative qui connait les douleurs passées et les malheurs a venir et
prétend vouloir protéger le personnage aussi bien que le lecteur du
choc qui les attend et qu’elle leur réserve non sans une jubilation a
peine masquée. Le roman familial idéal qui fait mine de s’écrire sur
cette premiére page tourne pour finir au cauchemar désaffecté. La
scéne se dépeuple a mesure qu’elle se construit pour laisser le
personnage éponyme littéralement seule au monde. L’intrigue met en
scéne le trauma, en ’espéce la perte de l’étre aimé, la mort des parents,
lointain écho autobiographique pour l'auteur qui perdit successivement
mere et pére a trois ans d’intervalle dans sa prime enfance. Le
paradigme de l'intrigue steinienne, quand celle-ci réussit a se formuler,
est incontestablement celui du trauma. Le trauma dont il s’agit est le
trauma des origines qui peut prendre plusieurs formes étonnement
récurrentes dans les ceuvres narratives de Gertrude Stein : trauma de
la naissance — d’une naissance coincidant le cas échéant avec la mort :

29 aussi bien

la métaphore de l’enfant mort-né ouvre « Melanchta »
qu’lda — ou encore trauma du nom, de la nomination qui fait violence
au sujet qu’elle institue. Le fait que la fiction commence par
l'événement de la naissance n’est pas indifférent. En amont de la

narration est une intrigue forcément tue parce qu’irreprésentable, celle

28 Aristote. Op.cit., 69.

29 ( Rose Johnson made it very hard to bring her baby to its birth ». (Writings

1903-1932. Op.cit., 124). La premiere phrase de «Melanchta» comporte
d’incontestables similitudes avec 'incipit d’Ida.
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que Brooks qualifie de « scéne primitive »30, mais qui n’en constitue pas
moins la condition de possibilité selon lui de la narrabilité. Le premier
chapitre d’Ida porte non seulement la trace narrative de ces deux
expériences, mais celles-ci le structure de part en part.

A la fin du chapitre, I’héroine de la fable s*%crit sous couvert
d’écrire a sa jumelle imaginaire, s’adressant par le truchement de la
lettre a elle-méme. L’acte de se nommer, de s’adresser réflexivement a
soi, de se reconnaitre font ’objet d’inlassables remises sur le métier
narratif dans l’ceuvre de Stein. La violence de la sujétion qu’implique
l'acte de nommer, le fait de porter un nom fait retour sous la forme
d’intrigue a peine déguisées, modifiées. Le chapitre finit, l'intrigue se
résout tant bien que mal par 'avénement d'une situation énonciative
dans laquelle le sujet s’appelle par son nom, est & méme de reconnaitre
son nom comme le sien, de se reconnaitre dans son nom, opération qui
n’a rien d'une évidence dans I’économie narrative steinienne. Le jumeau
fait ici figure d’artifice psychique soutenu narrativement, de fiction au
sens propre, a lintersection de lintrigue romanesque et du roman
familial. Brooks quant a lui parle de « correspondence between literary
and psychic dynamics »31,

Ida often wrote letters to herself that is to say she wrote to her
twin.

Dear Ida my twin,

Here I am sitting not alone because I have dear Love with me, and I speak
to him and he speaks to me, but here I am all alone and I am thinking of
you Ida my dear twin. Are you beautiful as beautiful as I am dear twin
Ida, are you, and if you are perhaps I am not. I cannot go away Ida, I am
here always, if not here then somewhere, but just now I am here, I am like
that, but dear Ida you are not, you are not here, if you were I could not

write to you. 32

30a ‘primal scene’ from which-as from the scene of the crime in the detective
story- reality assumes narrability » (Op.cit., 96).
31 Ibid., 36.

32 Jda. Writings 1932-194. Op.cit, 618.
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L’intrigue consiste structurellement a rattraper un retard, a
combler un vide, a prendre acte d'un trauma dans l’aprés-coup : il
s’agit pour tel personnage-sujet de réaliser la coincidence entre le jour
de son anniversaire et le jour de sa naissance, de reconnaitre un nom
comme le sien. L’intrigue est ainsi informée par le narcissisme dun
sujet blessé par le nom. Elle a pour objet de retrouver la capacité
symbolique de faire corps avec son nom, de récupérer la compétence
linguistique qui lui est attachée. Le sujet finit idéalement dans les
fictions steiniennes par reconnaitre son nom comme le nom d’un corps
vivant, le nom d’un corps propre. Si I'incarnation rate dans les fictions
narratives que compose Gertrude Stein, ce n’est pas sans relation avec
la difficulté a retisser un lien entre un nom et un corps. Le nom a par
son inscription contribué a entamer l'intégrité physique d'un corps:
I'image idéalisée du corps renvoyée par la référence au premier prix du
concours de beauté permet de réparer partiellement la blessure du
nom.

So when Ida arrived they voted that she was a great beauty and
the most beautiful and the completest beauty and she was for that year
the winner of the beauty prize for all the world. Just like that. It did
happen. Ida was her name and she had won.

Nobody knew anything about her except that she was Ida but that was
enough because she was Ida the beauty Ida.33

La répétitivité des intrigues steiniennes est, quoiqu’il en soit,
remarquable. L’intrigue du nom qui fait figure de paradigme met en
scéne le devenir d’'un sujet dans et par le langage. La répétition n’est
certes pas étrangére a la narration. Répéter, c’est étymologiquement
rendre, y compris au sens matériel du terme. La répétition a sans doute
partie liée avec ce que Brooks appelle « the inchoate intent to tell 234,
En ce sens le mode inchoatif ne serait pas le propre de la fiction
steinienne, mais bien la cause de toute fiction. Chez Stein, le stade de
ce que l'on pourrait appeler la cause du désir de raconter ne se dépasse

33 Ida. Writings 1932-1946. Op.cit., 619.
34 Brooks. Op.cit., 53.
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pourtant guére. Les fictions enfantines régressives et cruelles font
immanquablement retour malgré le déplaisir qu’elles inspirent. C’est la
le sens de la compulsion dont Freud découvre en 1920 le caracteére
central dans ’économie psychique au point de la placer au-dessus du
principe de plaisir3®: « la compulsion de répétition rameéne aussi des
expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et
qui méme en leur temps n’ont pu apporter de satisfaction, pas méme
aux motions pulsionnelles ultérieurement refoulées »36 La répétition
chez Stein dépasse les bornes, y compris celles du cadre narratif pour
se faire répétition de soi, répétition non pas seulement du signifié du
type «I sing of » ou «1 tell of » quévoque Brooks37, mais répétition du
signifiant. La répétition dont il s’agit reléve en l'occurrence du
wiederholen (reprise) pour reprendre la distinction freudienne, et non
de reproduzieren.

« Between these two moments of quiescence, the plot itself stands
as a kind of divergence or deviance, a postponement in the discharge
which leads back to the inanimate »38. Les narrations qui nous
occupent ne vont pas sans un déchainement d’intensité pulsionnelle,
méme si ce déchainement ne prend pas la forme d’une séquence
linéaire culminant en un climax et finissant par une résolution sur le
modele poétique aristotélicien ou le schéma énergétique freudien repris
par Brooks. La décharge pulsionnelle ne revét pas de caractére
progressif : elle est d’emblée a son niveau maximal, ce qui explique le
sentiment de relative monotonie, de constance paradoxale qu’elle
géneére une fois l'effet de surprise initial passé.

L’innénarabilité, — Brooks parle de « nonnarratibility »39 —, que
le critique situe du c6té de la mort et de la quiescence, du sommeil et

35 (De telles observations, tirées du comportement dans le transfert et du

destin des hommes, nous encouragent a admettre qu’il existe effectivement
dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se place au-dessus
du principe de plaisir.. » (Au-dela du principe de plaisir. 1920. Trad. André
Bourguignon et al. Paris : Petite Bibliothéque Payot, 2001, 69).

36 Ibid., 66.

37 op.cit., 97.
38 Ibid., 103.
39 Ibid., 107.
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du dégré O de l'excitation n’est pas le fait du texte steinien. Aussi
traversée soit-elle par la pulsion de mort, qui se manifeste incidemment
dans la compulsion de répétition comme forme de l'intrigue, ’écriture
ne renonce pas a se produire, ne se résigne pas au silence. Le modéle
de l’écriture interminable, de l'entretien infini tel qu’il structure une
poétique tout entiére, peut se concevoir comme cette tentative
inlassablement reconduite d’opposer aux forces mortiféres de la pulsion
de mort une fin de non-recevoir. Composer des anti-intrigues qui sont
autant d’intrigues ratées, c’est malgré tout résister a I'inexorable fin qui
doit s’entendre comme finitude aussi bien que comme finalité de la
pulsion. Dans Les Mille et unes nuits, Shéhérazade n’avait pas d’autre
choix que de continuer a narrer, connaissant le sort qui lui serait
réservé quand ses histoires prendraient fin, que sa voix finirait par
retomber. Le dispositif steinien est organisé de maniére a différer le
moment de la chute, de la retombée de la voix dans le silence. Tout se
joue pour Stein dans la mise en ceuvre, dans !« exercitation » pour
reprendre le mot de Montaigne, dans 1’ « effort vers ».

Echec au vouloir-dire du sens

Si I’échec de la mimeésis dans l’écriture narrative n’en est pas
moins retentissant et pénible, c’est qu’a travers lui, c’est le vouloir-dire
du sens qui tourne court. L’intrigue peut se concevoir de ce point de
vue comme la forme du sens, le paradigme d'un projet qui la dépasse.
Peter Brooks ne dit pas autre chose en conclusion de Reading for the
Plot lorsqu’il déclare : « Narrative is one of the ways in which we speak,
one of the large categories in which we think. Plot is the thread of
design and its active shaping force, the product of our refusal to allow
temporality to be meaningless, our stubborn insistence on making

40 Cce projet du sens », pour

meaning in the world and in our lives »
reprendre une expression avancée par Jean-Luc Nancy?!, est un projet
de saisie, de ressaisie, un systéme de systéme. Brooks défend d’ailleurs

explicitement dans les premiéres pages de Reading for the plot le

40 Op.cit., 323.
41 L’Oubli de la philosophie. Paris : Galilée, 1986,
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principe d’intentionnalité de lintrigue : « Plot is the principle of
interconnectedness and intention. »*2 Ce que l'auteur de I’Oubli de la
philosophie appelle «l’essence sensée du sens, la signification »43
échappe, échoue dans l'anti-narration steinienne, dans sa mise en
intrigue a contre-emploi, le contresens qu’elle fait sur le sens de
l'intrigue. Ce qui échoue ou échappe, au-dela de tout questionnement
sur les intentions poétiques, voire sur les dispositions psychologiques
de l'auteur — toute « intentional fallacy » mise de c6té —, est le vouloir-
dire du sens, et l'intentionnalité qui lui est consubstantielle. Ce a quoi
attente le récit steinien en faisant échec a l'intrigue est rien moins que
la logique de la mimeésis, clé de voute de la signification, et avec elle, —
est-on tenté d’ajouter, en suivant les analyses de Jean-Luc Nancy —, le
projet métaphysique tout entier. La mimésis en effet étaye la
métaphysique, lui donne sa consistance, lui assure sa continuité
discursive et sa cohérence mondaine. Si ’acces a la logique interne de
l'intrigue chez Gertrude Stein nous est barré, c’est pour une raison
qu’énonce Jean-Luc Nancy :

La question d’un ordre extérieur a la signification ne se pose pas
dans les conditions ni dans les termes de la significations (ainsi, toutes nos
conceptions du « mythe » ne nous ont jamais fait accéder a une « vie dans le
mythe », si cette expression a un sens ; ou bien, sur un autre plan, toutes
nos pensées de la mimésis se donnent aussi pour tache de penser ce qui
fait gu’il n’est pas possible de signifier ce que furent les premiers modéles
de ’Occident, ni, plus radicalement, s’il y eut ou s’il y a un modéle pour la
logique de la mimésis). Méme s’il y eut un ordre extérieur a la signification,
et méme s’il est encore présent quelque part parmi nous, ou en nous, nous
ne saurions le nommer ni le décrire dans notre discours, nous ne saurions
lui donner sens dans la logique de la signification.

On peut seulement essayer de dire : dans cet ordre, les pensées ne
sauraient étre vides, et la réalité ne saurait étre un chaos, parce que la
division ainsi présupposée entre « pensée » et « réalité » n’aurait pas cours.
Ce qui revient a dire que «la pensée» ne serait pas lactivité

représentatrice-significatrice d’un sujet, et que la « réalité » ne serait pas la

42 Op.cit., 5.
43 Ibid. 34.
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chose signifiée et présentée par ce sujet et a lui. On pourrait dire aussi :
dans cet ordre différent, le chaos lui-méme serait une pensée, et le vide des
concepts serait lui-méme une réalité... Mais encore une fois, il n’est pas
question de tenter de signifier cet ordre : ce serait Uillusion supréme, et la
plus retorse, de la volonté de signification.44

L’écriture steinienne en cherchant a rompre avec perte et fracas
avec la logique mimétique, a interrompre le travail de la mimesis, ouvre
non sans perversité une bréche aussi inédite que fantasmatique et
débouche sur une altérité radicale qui ne peut par définition pas
s’appréhender du fait que tout point de vue extérieur est impossible.
L’ccuvre de Gertrude Stein est le graphe de cet impossible. La défense
du récit dont Riccoeur se faisait I’avocat peut en fin de compte se passer
de ce point de vue de tout vibrant plaidoyer : le récit n’a pas besoin
d’étre sauvé pour la bonne et simple raison qu’il est sans issue. Il n'y
pas plus d’extériorité au langage qu’il n’y a d’échappée possible hors du
systéme de la mimésis. La fiction que développe Stein est condamnée a
rater sa cible, — celle de la mise en intrigue — ; elle n’instaure aucun
espace d’alternative. La requalification générique du texte narratif raté
en poéme en prose n’est jamais qu'une maniére de prendre acte de cet
échec, tout en sauvant les «apparences» dun dire steinien
inqualifiable.

La cause de la fiction, ainsi que la rappelle Roland Barthes, est
« la passion » du « sens » 45 Or le sens steinien ressortit au non-sens :
il est en trop, en plus ; il est excessivement local et exceptionnellement
universalisable. La passion du sens s’entend chez Gertrude Stein
comme celle d'un sens en souffrance. L’échec de la mise en intrigue

44 [ 'oubli de la philosophie. Op.cit., 38.

45 (1a passion qui peut nous enflammer a la lecture d'un roman n’est pas celle

d’'une ‘vision ‘ (en fait, nous ne ‘voyons’ rien), c’est celle du sens, c’est-a-dire
d’'une ordre supérieur de la relation, qui posséde lui aussi, ses émotions, ses
espoirs ; ses menaces, ses triomphes : ‘ce qui se passe’ dans le récit n’est, du
point de vue référentiel (réél), a la lettre, rien ; ‘ce qui arrive’, c’est le langage
tout seul, I'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’étre fetée ».
L’Analyse structurale du récit. Communications, 8.1966. Paris: Seuil, 1981,
33.
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manifeste la lecture comme désir du sens?6

, au moins autant que
comme compétence a faire sens, compétence qui ne peut d’ailleurs
manquer de continuer a s’exercer, y compris dans le vide, les marges,
les détails du texte et de sa lettre. Car comme le suggére Jean-Luc
Nancy, « dans le désir du sens, ce qui fait probléme n’est pas le sens,
mais bien le désir »*7. Et derriére le désir, ce qui fait probléme, est le
sujet d'une écriture qui n’est jamais que son expression métonymique.
C’est le probléme du désir qui a fait de Gertrude Stein le mythe
littéraire que l'on sait, mythe qui dépasse, et de loin, les seules
frontiéres de l’histoire littéraire américaine. La singularité du cas Stein,
l'altérité de sa position, n’ont pas fini de défrayer la chronique de la
littérature et de la clinique. Ne pas désirer le sens est une aberration :
le «désir du sens», comme l’explique Nancy, n’est pas « une espéce
particuliére de désir, mais qualifie le désir comme tel »*8. L’absence de
tension propre a la narration steinienne est proprement insoutenable
pour tout lecteur désirant digne de ce nom, l'insoutenable provenant
principalement de ce que la narration ne donne aucun signe de ce que
Nancy désigne comme la « présence-a-distance » du sens?9. Lécriture
chez Stein différe l’écriture, proroge son mouvement autotélique, se
relance tautologiquement, mais rien — ou si peu — n’advient du sens
comme sens. La pulsion manque a étre ressaisie dans un quelconque
aprés-coup narratif, quelque projet rétrospectif que ce soit; la gratuité
du nons-sens régne et gagne. Que le lecteur en congoive quelque
angoisse ou quelque ennui n’est pas finalement pas si étonnant.

Quel est pourrait étre le sens de tant narrations sans queue ni
téte ? E. M Forster, cité par Peter Brooks, défend l'idée selon laquelle ce
qui est en jeu dans lintrigue n’est pas limitation de la vie («the
imitation of life »), mais la vie secréte que chacun vit en privé (« the
secret life which each of us live privately ». Cette vie secréte est la vie de

46 peter Brooks parle a ce sujet de «a structuring operation elicited in the reader
trying to make sense of those meanings that develop only through textual
and temporal succession» (Op.cit., 37).

47 1'0ubli de la philosophie. Op.cit., 43.
48 Ipid., 44.
49 bid., 44.

230



Isabelle Alfandary

la pensée, de l’activité psychique, consciente et subconsciente, des
bribes de pensées éparses et débridées, arrachées a la censure,
déchainées de leurs supports référentiels, contextuels — de la pensée
dans tous ses états linguistiques.

Isabelle Alfandary
Université Lumiére-Lyon 2
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