
 

CENTRE DE RECHERCHES ANGLOPHONES 
 

 

TROPISMES 
 

N° 15 
 

 
 
 

L�’INTRIGUE 
 

Publié avec le Concours du Conseil Scientifique 
de l�’Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

UNIVERSITE PARIS OUEST NANTERRE LA DÉFENSE 
 

2008 



207 

Echec à l�’intrigue? Le cas Stein 

Il est un fait aussi incontestable que problématique : nombre des 
textes écrits par Gertrude Stein ne ressortissent ni à la prose ni au 
poème, mais in fine à ce que l�’on pourrait qualifier de « poèmes en 
prose », que l�’on serait tenté aussi bien de désigner comme des 
« nouvelles poétiques », ou même comme des « fables » au sens 
classique de fictions narratives. Contre toute attente, la différence entre 
prose et poésie, objet de la controverse moderne que l�’on sait, la 
question du basculement de l�’écriture de Gertrude Stein dans le genre 
poésie s�’est historiquement posé à l�’�œuvre à partir du problème de 
l�’intrigue, du défaut d�’intrigue, de sa mise en échec.  

Objet littéraire contre nature, l�’écriture steinienne ne tombe 
décidément pas juste, ne tombe pas même sous le coup de la catégorie 
« poème », manque le plus souvent de satisfaire aux contraintes du 
genre « poésie ». Et non pas seulement pour des raisons qui tiennent à 
la disposition typographique et aux usages prosodiques d�’un vers qui 
ne fait pas retour à la ligne, mais aussi du fait du statut du récit et du 
devenir de l�’intrigue. Nous voudrions nous pencher sur quelques uns 
ces « narratives » aussi improbables qu�’idiosyncrasiques qui scandent 
l�’�œuvre pour interroger non seulement la possibilité, pour ne pas dire la 
compossibilité de l�’intrigue poétique, de la compatibilité de l�’intrigue et 
du poème, mais surtout pour interroger l�’écriture de Gertrude Stein 
dans sa relation à l�’intrigue. Aussi incongru que cela puisse paraître, 
l�’�œuvre de Gertrude Stein que chacun s�’accorde à concevoir comme 
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poétique est hantée par le problème de la narration, travaillée par ce 
que nous pourrions qualifier comme la double tentative et tentation du 
récit. De très nombreux textes, �œuvres brèves et longues confondues, 
sont irrésistiblement tendus vers l�’intrigue, en en empruntant les 
modalités, la grammaire : ce que nous identifions comme une tentation 
narrative à l�’�œuvre dans l�’écriture de Gertrude Stein se solde cependant 
par un échec de l�’intrigue. L�’écriture brouille au passage les cartes du 
système moderne des genres, affole sans vergogne ce qu�’Antoine 
Compagnon appelle « la polarité de la poésie et du récit [�…] devenue 
déterminante dans l�’histoire de la poésie depuis Baudelaire »1. Ainsi 
que l�’a montré Dominique Combe2 en effet, alors que la poésie incluait 
traditionnellement le récit, elle s�’est de plus en plus opposée à lui pour 
finalement l�’exclure, le récit étant désormais assimilé au seul genre 
romanesque.  

Même si l�’épopée steinienne ne peut s�’écrire que sur un mode 
négatif, le glas du style épique ne résonne ni dans l�’�œuvre, ni dans le 
c�œur du poète qui composa précocement une fresque intitulée The 
Making of Americans, sous-titrée « Being a History of a Family�’s 
Progress » (1903), anti-roman fleuve, histoire d�’une famille américaine 
sur plusieurs générations qui ne trouva éditeur que tardivement 
(1925). L�’histoire dont le fil est toujours déjà perdu, tant cette dernière 
est noyée dans le flot du signifiant et les méandres de la grammaire, 
tourne finalement au cauchemar nosographique et tautologique. Le 
défilé litanique des générations doublé de la recherche anthropologique 
de types humains est censé y tenir lieu d�’intrigue. L�’épopée d�’une 
famille américaine manque cependant à s�’incarner ; les personnages se 
réduisant à leur plus simple expression nominale, pures abstractions 
linguistiques ne faisant que passer, emportés par le mouvement d�’une 
écriture de la germination et de la répétition. Point d�’ « history », malgré 
l�’effet d�’annonce du sous-titre, ni surtout de « story », en dépit des 
déclarations d�’intention et des efforts manifestement déployés par 
l�’auteur, car le récit s�’abîme dès la première page dans la récitation. La 
langue fait écran : la « story » est soluble dans la grammaire ; la relation 

                                                           
1 http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php 
2 Poésie et récit : une rhétorique des genres. Paris : Corti, 1989 
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des événements est différée, les liens entre les énoncés sont distendus. 
L�’échec narratif que constitue The Making of Americans ne sembla 
cependant nullement affecter son auteur, et ce, malgré la réticence de 
la réception éditoriale d�’une �œuvre il est vrai affolante. Bien au 
contraire, Gertrude Stein considérait imperturbablement The Making of 
Americans comme une scansion majeure de son �œuvre à laquelle elle 
ne laissait pas de faire référence. Tentons d�’envisager plus avant les 
conditions et les implications poétiques de cet échec.  

Genèse d�’un récit contrarié 

Les premiers textes écrits par Gertrude Stein se trouvent être des 
fictions : un roman autobiographique à clé (Q.E.D.) narrant à demi-mot 
ses premiers émois amoureux et trois nouvelles regroupées sous le titre 
Three Lives écrites sous l�’auguste patronage de Gustave Flaubert et 
Henry James. Quod Erat Demonstrandum procède par refoulement 
d�’une autre intrigue, celle d�’un amour homosexuel, qui ne pouvait 
manifestement pas ne pas s�’écrire, mais ne pouvait pas cependant 
s�’énoncer en toutes lettres sous la plume de Mlle Stein. Composée en 
1903 et publiée à titre posthume par Alice B. Toklas, ce récit inaugural 
se conçoit sur un mode contrarié. L�’intrigue romanesque est refoulée 
par ce qui ne peut se dire de l�’intrigue amoureuse. Elle est noyée, 
affadie pour les besoins d�’un intérêt supérieur, d�’une répression 
nécessaire. Son intensité est inversement proportionnelle à l�’intensité 
du désir qui le cause et le sous-tend. Nous formons l�’hypothèse que la 
faiblesse des intrigues steiniennes qu�’inaugure Q.E.D., roman 
psychologique sur fond de rivalités amoureuses entre trois jeunes 
femmes, Helen, Adele et Mabel, a pour origine l�’inavouable désir et de 
sa nécessaire répression : ce qui reste de l�’intrigue dans le roman porte 
plus la trace de la censure dont le désir a fait l�’objet que du désir lui-
même. L�’originalité de Q.E.D. ne réside pas dans le mouvement de 
refoulement du désir �— mouvement qui n�’est en soi en rien 
incompatible avec la forme de l�’intrigue �— mais dans les effets de ce 
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mouvement sur la structure et l�’intensité de l�’intrigue. Moteur narratif3 
comme l�’appelle Peter Brooks, le désir, surtout s�’il est censuré, a partie 
liée avec l�’intrigue. C�’est la logique même de la narration sous l�’effet 
métonymique du désir que de dire autre chose que ce qu�’elle veut dire : 
«Narrative is hence condemned to saying other than what it would 
mean, spinning out its movement toward a meaning that would be the 
end of its movement.»4. L�’euphémisme dont procède l�’intrigue de Q.E.D. 
n�’est pas le monopole de la fiction steinienne dont les insinuations 
insistantes et les nombreux sous-entendus qui obligent le lecteur à lire 
entre les lignes d�’une douteuse camaraderie entre jeunes filles ne 
manquent d�’ailleurs pas de sel. La dernière page thématise en toutes 
lettres le silence comme impératif : 

Things progressed in this fashion of steadily continuous discomfort. 
Helen preserved a persistent silence and Adele developed an increasing 
resentment toward that silence. Mabel grew always more civil and 
considerate and trustful. The day before their final parting Adele and 
Helen went together for a long walk. Their intercourse as was usual now 
consisted in a succession of oppressive silences.  

Just as they were returning to the town Adele stopped abruptly and 
faced Helen. «Tell me» she said «do you really care for me any more?» «do 
you suppose I would have stayed on here in Sienna if I didn�’t,» Helen 
answered angrily. «Won�’t you ever learn that it is the facts that tell.» Adele 
laughed ruefully. «But you forget,» she said, «that there are many facts and 
it isn�’t easy to know just what they tell.» They talked on for awhile and 
then Adele continued judicially, «No you are wrong in your theory of the 
whole duty of silence. I admit that I have talked too much but you on the 
other hand have not talked enough. You hide yourself behind your 
silences. Nothing is too good or holy for clear thinking and definite 
expression. You hate conclusions because you may be compelled to change 

                                                           
3 « Desire as narrative thematic, desire as narrative motor, and desire as the very 

intention of narrative language and the act of telling all seem to stand in 
close interrelation (Reading for the Plot. 1984. Cambridge, Mass.: Harvard 
UP, 2003, 54). 

4 Ibid., 56. 
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them. You stultify yourself to any extent rather than admit that you too 
have been in the wrong.»5  

Tout dans le roman, y compris l�’échange final, se fait à mots 
couverts. Si l�’intrigue ne trouve guère à s�’élaborer de manière 
satisfaisante, à prendre forme comme il se doit, à se constituer comme 
manque à savoir, c�’est que l�’enjeu de la narration n�’est pas tant 
l�’agencement des faits que la formulation d�’un désir qui ne fait aucun 
doute, mais ne trouve cependant pas le moyen de s�’énoncer. 
L�’informulable constitue l�’obstacle principal à son élaboration. Tout 
semble toujours déjà joué d�’avance qui se répète sans pouvoir se dire, 
ni se dépasser. Le dispositif du statu quo qui caractérise ce roman aux 
allures de longue circonvolution se représentera sous des formes 
variées en plusieurs moments de l�’�œuvre. Au commencement de 
l�’�œuvre, le récit steinien est contrarié : contraint au régime du non-dit 
et de l�’allusion de ce qui va sans dire, mais ne peut pas s�’écrire. 
Comment parler sans se découvrir ? Comment intriguer sans en avoir 
l�’air ? Telle serait la maxime de cette première fiction publiée à titre 
posthume, maxime qui aura tendance à s�’universaliser au fil de 
l�’écriture. La communication est d�’emblée posée comme un impossible : 
la situation d�’énonciation de la déclaration d�’amour est introuvable 
pour des raisons qui tiennent tant à la bienséance qu�’à la résistance du 
sujet. Placée en exergue du récit, une citation tirée d�’As You Like It met 
fin à toute possibilité de suspense en la matière:  

ORL: If this be so why blame you me to love you?  

ROS: Who do you speak to, �‘why blame you me to love you�’  

ORL: To her that is not here, nor does hear.  

ROS: Pray you, no more of this: tis like the howling of Irish wolves 
against the moon.6  

L�’échec de l�’intrigue dans le récit steinien procède d�’une réticence 
à dire indissociable d�’un désir irrépressible de parler. Evoquant les 

                                                           
5 G. Stein, Q.E.D., Writings 1903-1932. New York: The Library of America, 1998, 62. 
6 Ibid., 2. 
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sentiments qui l�’unissent à Helen, Adele, sous la plume de Stein, est 
passée maîtresse dans la rhétorique du non-dit : 

There were many reasons for not mentioning the matter. She 
realised that not alone Helen but that she herself was still uncertain as to 
the fidelity of her own feeling. She could not as yet trust herself and 
hesitated to leave herself alone with a possible relapse. 

«After all,» it is Helen�’s affair and not mine. I have undertaken to 
follow her head even into very devious and underground ways but I don�’t 
know that it is necessary for me to warn her. She knows Mabel as well as I 
do. Perhaps she really won�’t be sorry of the thing is brought to a head.» 

She remembered the reluctance Helen always showed to taking 
precautions or to making any explicit statement of conditions. She seemed 
to satisfy her conscience and keep herself from all sense of wrong-doing by 
never allowing herself to expect a difficulty. When it actually arrived 
necessity of using whatever deception was necessary to cover it, drowned 
her conscience in the violence of action. Adele did not as yet realise this 
quality definitely but she was vaguely aware that Helen would shut her 
mind to any explicit statement of probabilities, that she would take no 
precautions and would thus avoid all sense of guilt. In this fashion she 
could safeguard herself from her own conscience.  

Adele recongnized all this dimly. She did not formulate it but it 
aided to keep her from making any statement to Helen.7 

Le non-dit est la forme que prend la parole dans la fiction 
steinienne. Le non-dit n�’est pas le silence. Il est l�’énoncé impossible 
d�’un sujet qui ne peut se résoudre à se taire pour autant. 
L�’impossibilité du dire est à l�’origine d�’une parole paradoxale, d�’une 
parole qui parle non pas exactement pour ne rien dire, mais pour ne 
rien en dire. L�’impossible émergence de l�’intrigue dans une �œuvre 
pourtant occupée et préoccupée par la pratique narrative peut ainsi 
s�’envisager à la lumière de cette expérience littéraire de jeunesse, même 

                                                           
7 Ibid., 33. 



Isabelle Alfandary 

213 

s�’il faut attendre Melanchta (1909) pour que se profilent les éléments 
grammaticaux de la désagrégation narrative et de la neutralisation de 
l�’activité de mimèsis.  

Tentatives de mise en intrigue 

Nous voudrions, avant de poursuivre notre réflexion, introduire 
la notion de « mise en intrigue », telle que la définit par Paul Ric�œur, 
comme travail mimétique de la poièsis. Toute la démarche du 
philosophe consiste en un plaidoyer pour le récit. Le constat que fait 
l�’auteur de Temps et récit est celui de la diversification du récit dans 
l�’histoire de la littérature. Ric�œur soutient que l�’avènement du roman 
comme forme sans forme ne signifie aucunement la fin de la mise en 
intrigue. La structure de mise en intrigue qu�’il retient a une pertinence 
et une résilience propres, seules susceptibles de battre en brèche le 
mouvement général de disparition du récit. Son argument, conçu en 
manière de défense du récit, repose tout entier sur la notion de « mise 
en intrigue ». La question de la persistance du récit est celle que pose 
incidemment et insidieusement l�’écriture de Gertrude Stein.  

La notion de « mise en intrigue » permet d�’échapper à une 
impasse : si les textes dont nous parlons mettent l�’intrigue en déroute, 
ce n�’est pas faute de s�’efforcer de la réaliser. L�’intérêt principal du 
concept ric�œurien de « mise en intrigue » est de mettre l�’accent sur la 
dimension d�’activité �– action qui rejoint l�’insistance brooksienne sur le 
« plotting » préféré au « plot »8. L�’activité narrative chez Stein peut être 
légitimement jugée comme inefficace ou délirante, elle n�’en est pas 
moins tout à fait indéniable, au point de confiner par endroits à de 
l�’activisme. L�’écriture de fiction steinienne semble tendre vers un point 
de non retour : celui de l�’impossibilité de l�’émergence de l�’intrigue, de la 

                                                           
8 « If I emphasize plotting even more than plot, it is because the participle best 

suggests the dynamic aspect of narrative that most interest me: that which 
moves us forward as readers of the narrative text, that which makes us-like 
the heroes of the text often, and certainly like their authors-want and need 
plotting, seeking through the narrative text as it unfurls before us a 
precipitation of shape and meaning, some simulacrum of understanding of 
how meaning can be construed and through time. » (Op.cit., 35). 
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neutralisation du récit. Le processus de « la mise en intrigue » n�’en est 
pas absent, il y est inlassablement désamorcé, différé : réduite à 
l�’actualisation d�’un schème minimal, d�’une forme presque pure de tout 
contenu, la mise en intrigue sert le cas échéant de dispositif 
grammatical faisant échec au récit.  

Avant d�’avancer la notion de mise en intrigue, Paul Ric�œur 
commence par rappeler le principe aristotélicien : « La poétique est ainsi 
identifiée, sans autre forme de procès, à l�’art de �‘composer des 
intrigues�’ (1447 a 2) »9. Le philosophe retient principalement deux 
concepts d�’Aristote : celui de « muthos » caractérisé par « l�’agencement 
des faits en système » (« è ton pragmaton sustasis ») et celui de 
« mimèsis » conçu comme « le processus actif d�’imiter ou de 
représenter »10. « Il faut donc entendre imitation ou représentation 
dans son sens dynamique de mise en représentation, de transposition 
dans des �œuvres représentatives »11, précise-t-il. Ces deux concepts 
tirés de la Poétique sont intrinsèquement liés : il insiste sur ce qu�’il 
appelle la « quasi-identification entre les deux expressions »12 qui 
participent toutes deux activement de la « mise en intrigue ». Dans le 
chapitre consacré à « la triple mimèsis », il développe les trois moments 
de ce qu�’il désigne du nom de « mise en intrigue » :  

Je prends pour fil conducteur de cette exploration de la médiation 
entre temps et récit l'articulation évoquée plus haut, et déjà partiellement 
illustrée par la Poétique d'Aristote, entre les moments de la mimèsis que, 
par jeu sérieux, j'ai dénommés mimèsis I [la composition de l'intrigue], 
mimèsis II [le royaume de la fiction ou du comme si], mimèsis III 
[intersection entre le monde du texte et du lecteur].Je tiens pour acquis que 
mimèsis II constitue le pivot de l�’analyse ; par sa fonction de coupure, elle 
ouvre le monde de la composition poétique et institue, comme je l�’ai déjà 
suggéré, la littérarité de l�’�œuvre littéraire. Mais ma thèse est que le sens 
même de l�’opération de configuration constitutive de la mise en intrigue 

                                                           
9 Temps et récit. 1. Paris: Seuil, 1983, 69. 
10 Ibid., 69. 
11 Ibid., 69. 
12 Ibid., 71. 
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résulte de sa position intermédiaire entre les deux opérations que j�’appelle 
mimèsis I et mimèsis III et qui constituent l�’amont et l�’aval de mimèsis II. 
Ce faisant, je me propose de montrer que mimèsis II tire son intelligibilité 
de sa faculté de médiation, qui est de conduire de l�’amont à l�’aval du texte, 
de transfigurer l�’amont en aval par son pouvoir de configuration.13 

Aristote distingue nécessairement six parties dans toute tragédie : 
« Ce sont l�’histoire, les caractères, l�’expression, la pensée, le spectacle et 
le chant »14. Il est remarquable que les deux premières parties 
énoncées que sont l�’intrigue et les caractères fassent peu ou prou 
défaut non seulement au théâtre steinien �— car Gertrude Stein est 
aussi auteur dramatique �— mais également aux textes dont nous nous 
entretenons plus spécifiquement, poèmes en prose, nouvelles 
poétiques. Les six parties distinguées ne conçoivent pas qui plus sur un 
plan d�’égalité, commente Paul Ric�œur, mais s�’entendent 
hiérarchiquement :  

Cette quasi-identification est assurée par une première 
hiérarchisation entre les six parties, qui donne la priorité au « quoi » (objet) 
de la représentation �– intrigue, caractère, pensée �–, par rapport au « par 
quoi » (moyen) �– l�’expression et le chant �—, et au « comment » (mode) �— le 
spectacle ; puis une seconde hiérarchisation à l�’intérieur du « quoi », qui met 
l�’action au-dessus des caractères et de la pensée (�‘c�’est qu�’il s�’agit avant 
tout d�’une représentation d�’action (mimèsis praxeos) et, par là seulement, 
d�’hommes qui agissent�’, (50 b 3). Au terme de cette double hiérarchisation, 
l�’action apparaît comme la « partie principale », le « but visé », le « principe » 
et si l�’on peut dire, « l�’âme » de la tragédie.15  

Dans la narration telle que la pratique Stein, l�’accent s�’est 
déplacé du « quoi » au « par quoi » et au « comment ». L�’un des recueils 
fameux porte d�’ailleurs un titre qui s�’éclaire à la lumière de cette 
différence : How to Write dit sans détour ce dont il s�’agit. L�’esprit de la 

                                                           
13 Ibid., 106. 
14 Aristote. Poétique. Traduction Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris: 

Seuil, 1980. 55. 
15 Ibid., 71. 
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« mise en intrigue » aristotélicienne est perdu de vue sous l�’effet de 
l�’inversion de la relation hiérarchique entre les termes et les instances 
en présence. Intrigue, caractère, pensée deviennent, sinon indifférents, 
se trouvent à tout le moins relégués au second plan de la narration 
steinienne. L�’action est introuvable, insituable du fait de la 
multiplication des fils et des pistes. La notion de « but visé » est capitale 
à cet égard. Si l�’écriture narrative que pratique Gertrude Stein ne se 
constitue pas en intrigue, c�’est du fait de son absence d�’intentionnalité. 

Il nous faut ici avec Paul Ric�œur, distinguer, pour ne pas dire 
opposer dans le cas qui nous occupe, intrigue et mise en intrigue : la 
mise en intrigue prend chez Gertrude Stein la forme d�’une mise en 
abyme de l�’intrigue. Si l�’intrigue en tant que telle fait défaut, la mise en 
scène de l�’intrigue n�’est pas absente ; elle est plus qu�’un passage obligé, 
qu�’un simple topos rhétorique, elle devient un objet dans le texte, pour 
la voix. Le poète ne satisfait pas à l�’exigence aristotélicienne de 
composition d�’intrigues, et ce en dépit d�’une mise en scène que l�’on 
pourrait aller jusqu�’à qualifier d�’exhibitionniste de la mise en intrigue.  

A narrative means telling about Jefferson Williamson and 
Henderson. This is the substance of a narrative. She met Williamson 
Jefferson and Henderson. She was interested in meeting Jefferson 
Henderson and Williamson. She was as much interested in hearing them 
be nearly plainly likely to be interested in using nearly anything as a 
preparation for arranging an exhibition. That is at one time that is what is 
deliberately followed by announcing that they wished to be women by 
deliberately announcing that they wished to be women by deliberately 
announcing that they wished to be winning by deliberately announcing 
that they wished to be women.16 

« Narrative » fait figure d�’objet du désir à l�’échelle du texte, 
inlassablement différé, régulièrement convoqué pour être mieux 
manqué. La grammaire steinienne fait d�’ailleurs un usage que l�’on 
pourrait qualifier de performatif de « narrative » : le poème s�’élabore à 
partir de « narrative » et de sa déclinaison, de son énumération. L�’objet 

                                                           
16 How to Write. New York: Dover Publications, Inc., 1975, 223. 
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du désir est par définition insaisissable, toujours déjà perdu comme 
signifié �— la narration est d�’emblée perdue de vue comme procès �—, qui 
fait retour sous la plume de l�’écrivain sur un mode poétique, celui de la 
reprise du signifiant. Le poème steinien peut de ce point de vue se 
concevoir comme l�’effet d�’un déplacement, la métonymie du désir 
d�’histoire (story). 

Sherwood Anderson came to see me not with a letter from any one 
but with the consent of being related to it. That was what was understood 
as very nice. Several years later he came to be one another and one 
another too more too more one another to more to more to more one another 
to more to more to more one another to more. He came to to size to size 
makes it be happy. Anyone came. That is one narrative. A narrative has to 
be equally redelivered.  
A narrative has to be equally redelivered.  
Writing letters a narrative not separated a narrative not detained a 
narrative not an advantage a narrative not silk or water a narrative not as 
not alike a narrative not in the left it to them a narrative not easily a 
narrative not nearly aloud a narrative not never to be when it was which 
one a narrative not planned to replace it a narrative not once when it was 
useful a narrative not exactly a narrative.  
To expect reverence a narrative.  
The manner of treating very nearly when it came a narrative in place of not 
chinese scissors an narrative this makes it a reassembly of which it was a 
narrative. 
How like a narrative.17 

Le problème du commencement 

Point de « narrative » comme l�’appelait Aristote de ses v�œux, mais 
une multiplicité de « narratives » fulgurants et lacunaires éclosent à 
l�’échelle de la phrase, du paragraphe, qui s�’avère la véritable unité de 
l�’écriture. La fiction steinienne est sans âme : « Ainsi, l principe et si 

                                                           
17 Ibid., 248. 
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l�’on peut dire l�’âme de la tragédie, c�’est l�’histoire »18. Gertrude Stein ne 
s�’y serait pas pris autrement si elle avait cherché à prendre le contre-
pied de la Poétique: « Parmi les histoires et les actions simples, les pires 
sont les histoires ou les actions à épisodes ; j�’appelle histoires à 
épisodes celles ou les épisodes s�’enchaînent sans vraisemblance ni 
nécessité »19. Un principe découlant de l�’impératif mimétique énoncé 
par Aristote mérite que l�’on s�’y arrête, celui de la séquence temporelle : 
« Un tout, c�’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin » 20. 
Gertrude Stein n�’ignore bien entendu pas cette condition propre à 
l�’intrigue: il lui arrive même de la rappeler en toutes lettres pour mieux 
la déjouer. Ainsi à la fin d�’Ada, très brève et très remarquable nouvelle 
composée en 1908 qui fait tourner à vide le schéma narratif, le lecteur 
d�’Aristote ne sera pas surpris de lire cette séquence canonique : 

That one being loving was then telling stories having a beginning 
and a middle and an ending. That one was then one always completely 
listening. Ada was then one and all her living then one completely telling 
stories that were charming, completely listening to stories having a 
beginning and a middle and an ending. [�…].21  

Les nouvelles composées par Gertrude Stein comportent bien 
souvent des incipit tout à fait remarquables. Le commencement peut 
revêtir deux formes concurrentes : soit la voix narrative attaque in 
medias res, sans crier gare ; soit le commencement n�’en finit pas de 
commencer, empêchant l�’intrigue de s�’amorcer, la tension et l�’attention 
narratives de s�’installer. Il n�’y a pour s�’en convaincre qu�’à comparer 
deux incipit, celui de « regular regularly in narrative » tiré de How to 
Write, flot de paroles sans objet, ni adresse et celui d�’un court roman 
tardif (1941), Ida, court roman tardif, morceau de bravoure 
extrêmement contrôlé et balisé :  

                                                           
18 Aristote. Op.cit., 57. 
19 Ibid., 67. 
20 Ibid., 59. 
21 G. Stein. Writings 1903-1932. Op.cit., 277 



Isabelle Alfandary 

219 

Well well is he. Explain my doubts, well well is he explain my 
doubts. 
Could he get used to the city.  
Explain my doubts. Well well is he explain my doubts.  
They made a day be a day here. They made a day be a day here. They 
made a day be a day here by a year by a year yearly they made a day 
yearly be a day here by the year.22  
There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to 
keep Ida from being born but when the time came Ida came. And as Ida 
came, with her came her twin, so there was Ida-Ida.23 

L�’ordre séquentiel fait problème dès la première phrase, �— 
surtout dans la première phrase. Comment commencer par le 
commencement ? Comment commencer à parler ? Tel est le problème 
que interminablement en scène la fiction steinienne. Le commencement 
implique une position énonciative autoritaire, une opération 
linguistique instauratrice d�’ordre et de sens sans laquelle le texte ne se 
constitue pas comme unité, comme « tout », pour reprendre le mot 
d�’Aristote, mais comme une série de lieux, une sommation de détails ou 
d�’épisodes. Quant au milieu, dont le philosophe du Lycée dit qu�’il a sa 
logique propre qui est celle du renversement, le récit steinien l�’ignore, 
ou plus exactement ne connaît que lui. Mais le milieu dont il s�’agit alors 
n�’est pas celui que l�’on croit. L�’illisibilité notoire de The Making of 
Americans tient à l�’embourbement de la lecture dans un milieu tout 
sauf temporel, un milieu spatial, le milieu du langage comme matière, 
dans lequel le lecteur est pris et dont il a toutes les peines du monde à 
se sortir. La fin quant à elle est chez Stein parfaitement indifférente : 
elle est une non-lieu qui aurait pu aussi bien ne pas être. Le dispositif 
steinien étant tout entier occupé à différer le moment de conclure, la fin 
est sans rebondissement, sans préparation. Elle ne vient en aucun cas 
comme l�’exige Aristote « en vertu soit de la nécessité, soit de la 
probabilité ». Elle peut se produire au beau milieu d�’une action, d�’une 

                                                           
22 Regular, Regularly in How to Write. Op.cit., 217. 
23 Ida. Writings 1932-1946. New York: The Library of America, 1998, 611. 
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phrase, d�’une page de cahier. Elle relève du seul bon vouloir de son 
auteur. 

L�’opération de la mimèsis achoppe sur la représentation de la 
temporalité. Dans Temps et récit I, Paul Ric�œur affirme que le temps 
devient une notion humaine à partir du moment où ce dernier se 
traduit sur le mode narratif dans la mise en intrigue24. Le temps dans 
l�’écriture steinienne hésite entre bégaiement et éternité de manière 
singulièrement inhumaine. Que serait un temps inhumain ? Un temps 
inhumain serait un temps qui ignorerait superbement la mort, qui 
n�’aurait cure de ce que Brooks appelle « the internal logic of the 
discourse of mortality »25. La mort n�’est de toute évidence pas l�’horizon 
du récit steinien, plus soucieux du passage désincarné des générations 
que de la perspective d�’un « être-pour-la-mort » au singulier. L�’infini est 
une abstraction qui vide le temps de sa substance et le rend indifférent, 
une temporalité paradoxale faisant alterner la temporalité du 
merveilleux et celle de la préhistoire à laquelle le lecteur est bien en 
peine de s�’identifier, avec laquelle il ne peut compatir. En refusant de 
« rendre » le temps, de donner à percevoir la cohérence d�’un schème ou 
la consistance de l�’instant, c�’est à l�’efficace de l�’opération mimétique 
tout entière à laquelle il est fait échec. Chantée, mimée, exhibée à grand 
renfort de moyens, l�’opération n�’en tourne pas moins court.  

La mimèsis rate tout sauf accidentellement, mais 
méthodiquement : si Stein avait voulu prendre délibérément le contre-
pied des recommandations poétiques d�’Aristote, elle ne s�’y serait pas 
pris autrement. Loin d�’annuler l�’�œuvre, l�’échec de la mimèsis la fonde. 
Le raté instaure non un ordre par définition manqué, mais un régime 
d�’écriture et de lecture. Le poème en prose « regular regularly in 
narrative » pourrait être le nom de l�’effet de la déroute de la mimèsis, 
échec de la mise en intrigue à l�’origine d�’un sentiment de gratuité du 
sens, de vacuité du non-sens. Le fait même d�’affubler Gertrude Stein du 
titre de « poète », titre dont elle ne se prévalait pas elle-même, fait 

                                                           
24 « Ou, pour le dire autrement: que le temps devient temps humain dans la 

mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa 
signification plénière quand il devient une condition de l�’existence temporelle. » 
Ric�œur. Op.cit., 105. 

25 Brooks. Op.cit., 22. 
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symptôme, est l�’indice d�’un malaise au regard de textes dont certains 
ne sont dits poétiques que par défaut. Toute l�’�œuvre de Gertrude Stein 
est loin de pouvoir se ranger sous la bannière lyrique, genre littéraire 
qui permet d�’échapper ainsi que le suggère Brooks à la temporalité 
séquentielle propre au plot26. La gratuité du sens quoiqu�’il en soit n�’est 
pas première chez Stein : elle est un effet, non une cause de l�’écriture. 
Si les poèmes en prose et autres fables échouent à raconter des 
histoires, ce n�’est pas parce qu�’ils ne visent pas à narrer, mais, tout au 
contraire, parce qu�’ils ne font précisément qu�’y viser. C�’est dans l�’acte 
de la visée que l�’énonciation prend immanquablement le pas sur 
l�’énoncé, laissant libre cours à la performance autotélique et 
tautologique de l�’opération de la mise en intrigue comme activité 
poétique.  

Le traumatisme comme paradigme narratif 

Tout poète lyrique qu�’elle est, Gertrude Stein ne conçoit pas le 
poétique à l�’exclusion de la narration. De ce point de vue, l�’auteur d�’Ida 
s�’inscrit dans la plus stricte tradition du classicisme : le narratif 
constituait en effet le « critère classique de la poéticité », comme le 
définit Antoine Compagnon, devenu « critère moderne du prosaïsme ». 

There was a baby born named Ida. Its mother held it with her 
hands to keep Ida from being born but when the time came Ida came. And 
as Ida came, with her came her twin, so there was Ida-Ida�”.  
The mother was sweet and gentle and so was the father. The whole family 
was sweet and gentle except the great-aunt. She was the only exception. 
An old woman who was no relation and who had known the great-aunt 
when she was young was always telling that the great-aunt had had 

                                                           
26 « Lyric poetry, we feel, strives toward an ideal simultaneity of meaning, 

encouraging us to read backward as well as forward (through rhyme and 
repetition, for instance), to grasp the whole in one visual and auditory image; 
and expository argument, while it can have a narrative, generally seeks to 
suppress its force in favour of an atemporal structure of understanding; 
whereas narrative depend on meanings delayed, partially filled in, stretched 
out. » (Ibid., 21) 
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something happen to her oh many years ago, it was a soldier, and then the 
great-aunt had had little twins born to her and then she had quietly, the 
twins were dead then, born so, she had buried them under a pear tree and 
nobody knew.  
Nobody believed the old woman perhaps it was true but nobody believed 
it, but all the family always looked at every pear tree and had a funny 
feeling. 
The grandfather was sweet and gentle too. He liked to say that in a little 
while a cherry tree does not look like a pear tree.  
It was a nice family but they did easily lose easily each other.  
So Ida was born and a very little while after her parents went off a trip 
and never came back. That was the first funny thing that happened to Ida. 
The days were long and there was nothing to do.  
She saw the moon and she saw the sun and she saw he grass and she 
saw the streets.  
The first time she saw anything it frightened her. She saw a little boy and 
when he waved to her she would not look his way.�”27 

La simplicité enfantine de la diégèse, l�’hypocrite bienveillance de 
la voix recouvrent de douloureux secrets enfouis aussi bien sous la 
terre que sous la surface des mots qui s�’ébruitent insensiblement, 
s�’égrènent en toute innocence à mesure que progresse la narration. Des 
relations causales s�’établissent de loin en loin entre les faits épars sous 
l�’effet de leur agencement, des échos lourds de sous-entendus sont 
suggérés par une voix hétérodiégétique qui se garde bien de toute 
intervention : le récit oscille de ce point de vue entre le non-dit et le trop 
dit. L�’intrigue tout comme le verbe ignorent dans l�’�œuvre de Gertrude 
Stein la juste mesure, celle même qu�’Aristote tient pour le critère 
mimétique suprême. Le régime d�’anacoluthe qui caractérise le troisième 
paragraphe manifeste l�’embarras narratif qui est celui de la voix. Deux 
adverbes successifs et inoffensifs précèdent et préparent le 
renversement pathétique du récit, coups de théâtre inattendus en tous 
points comparables aux péripéties tolérées par Aristote à condition que 
celles-ci se produisent « comme conséquence des événements 

                                                           
27 Ida. Writings 1932-1946. Op.cit., 611. 
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antérieurs, et [de] se produire par nécessité ou selon la 
vraisemblance »28 : « quietly », « easily ». La violence de la révélation est 
paradoxalement renforcée par la précaution euphémistique qui 
l�’entoure.  

La grammaire qui structure le récit est celle du conte de fées : 
« There was a baby born ». Cependant de légères perturbations, 
d�’insignifiantes déviances viennent troubler la petite musique de la 
mécanique narrative et finissent par gripper le moteur de l�’intrigue. 
Tout y est ou presque, à commencer par une représentation 
conventionnelle et idéale du monde, d�’une temporalité aplatie et 
attendue. Tout, y compris l�’omniscience légèrement perverse de la voix 
narrative qui connaît les douleurs passées et les malheurs à venir et 
prétend vouloir protéger le personnage aussi bien que le lecteur du 
choc qui les attend et qu�’elle leur réserve non sans une jubilation à 
peine masquée. Le roman familial idéal qui fait mine de s�’écrire sur 
cette première page tourne pour finir au cauchemar désaffecté. La 
scène se dépeuple à mesure qu�’elle se construit pour laisser le 
personnage éponyme littéralement seule au monde. L�’intrigue met en 
scène le trauma, en l�’espèce la perte de l�’être aimé, la mort des parents, 
lointain écho autobiographique pour l�’auteur qui perdit successivement 
mère et père à trois ans d�’intervalle dans sa prime enfance. Le 
paradigme de l�’intrigue steinienne, quand celle-ci réussit à se formuler, 
est incontestablement celui du trauma. Le trauma dont il s�’agit est le 
trauma des origines qui peut prendre plusieurs formes étonnement 
récurrentes dans les �œuvres narratives de Gertrude Stein : trauma de 
la naissance �— d�’une naissance coïncidant le cas échéant avec la mort : 
la métaphore de l�’enfant mort-né ouvre « Melanchta »29 aussi bien 
qu�’Ida �— ou encore trauma du nom, de la nomination qui fait violence 
au sujet qu�’elle institue. Le fait que la fiction commence par 
l�’événement de la naissance n�’est pas indifférent. En amont de la 
narration est une intrigue forcément tue parce qu�’irreprésentable, celle 

                                                           
28 Aristote. Op.cit., 69. 
29 « Rose Johnson made it very hard to bring her baby to its birth ». (Writings 

1903-1932. Op.cit., 124). La première phrase de « Melanchta » comporte 
d�’incontestables similitudes avec l�’incipit d�’Ida. 
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que Brooks qualifie de « scène primitive »30, mais qui n�’en constitue pas 
moins la condition de possibilité selon lui de la narrabilité. Le premier 
chapitre d�’Ida porte non seulement la trace narrative de ces deux 
expériences, mais celles-ci le structure de part en part. 

A la fin du chapitre, l�’héroïne de la fable s�’écrit sous couvert 
d�’écrire à sa jumelle imaginaire, s�’adressant par le truchement de la 
lettre à elle-même. L�’acte de se nommer, de s�’adresser réflexivement à 
soi, de se reconnaître font l�’objet d�’inlassables remises sur le métier 
narratif dans l�’�œuvre de Stein. La violence de la sujétion qu�’implique 
l�’acte de nommer, le fait de porter un nom fait retour sous la forme 
d�’intrigue à peine déguisées, modifiées. Le chapitre finit, l�’intrigue se 
résout tant bien que mal par l�’avènement d�’une situation énonciative 
dans laquelle le sujet s�’appelle par son nom, est à même de reconnaître 
son nom comme le sien, de se reconnaître dans son nom, opération qui 
n�’a rien d�’une évidence dans l�’économie narrative steinienne. Le jumeau 
fait ici figure d�’artifice psychique soutenu narrativement, de fiction au 
sens propre, à l�’intersection de l�’intrigue romanesque et du roman 
familial. Brooks quant à lui parle de « correspondence between literary 
and psychic dynamics »31.  

Ida often wrote letters to herself that is to say she wrote to her 
twin. 
Dear Ida my twin,  
Here I am sitting not alone because I have dear Love with me, and I speak 
to him and he speaks to me, but here I am all alone and I am thinking of 
you Ida my dear twin. Are you beautiful as beautiful as I am dear twin 
Ida, are you, and if you are perhaps I am not. I cannot go away Ida, I am 
here always, if not here then somewhere, but just now I am here, I am like 
that, but dear Ida you are not, you are not here, if you were I could not 
write to you.32  

                                                           
30 « a �‘primal scene�’ from which-as from the scene of the crime in the detective 

story- reality assumes narrability » (Op.cit., 96). 
31 Ibid., 36. 
32 Ida. Writings 1932-194. Op.cit, 618. 
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L�’intrigue consiste structurellement à rattraper un retard, à 
combler un vide, à prendre acte d�’un trauma dans l�’après-coup : il 
s�’agit pour tel personnage-sujet de réaliser la coïncidence entre le jour 
de son anniversaire et le jour de sa naissance, de reconnaître un nom 
comme le sien. L�’intrigue est ainsi informée par le narcissisme d�’un 
sujet blessé par le nom. Elle a pour objet de retrouver la capacité 
symbolique de faire corps avec son nom, de récupérer la compétence 
linguistique qui lui est attachée. Le sujet finit idéalement dans les 
fictions steiniennes par reconnaître son nom comme le nom d�’un corps 
vivant, le nom d�’un corps propre. Si l�’incarnation rate dans les fictions 
narratives que compose Gertrude Stein, ce n�’est pas sans relation avec 
la difficulté à retisser un lien entre un nom et un corps. Le nom a par 
son inscription contribué à entamer l�’intégrité physique d�’un corps : 
l�’image idéalisée du corps renvoyée par la référence au premier prix du 
concours de beauté permet de réparer partiellement la blessure du 
nom. 

So when Ida arrived they voted that she was a great beauty and 
the most beautiful and the completest beauty and she was for that year 
the winner of the beauty prize for all the world. Just like that. It did 
happen. Ida was her name and she had won.  
Nobody knew anything about her except that she was Ida but that was 
enough because she was Ida the beauty Ida.33 

La répétitivité des intrigues steiniennes est, quoiqu�’il en soit, 
remarquable. L�’intrigue du nom qui fait figure de paradigme met en 
scène le devenir d�’un sujet dans et par le langage. La répétition n�’est 
certes pas étrangère à la narration. Répéter, c�’est étymologiquement 
rendre, y compris au sens matériel du terme. La répétition a sans doute 
partie liée avec ce que Brooks appelle « the inchoate intent to tell »34. 
En ce sens le mode inchoatif ne serait pas le propre de la fiction 
steinienne, mais bien la cause de toute fiction. Chez Stein, le stade de 
ce que l�’on pourrait appeler la cause du désir de raconter ne se dépasse 

                                                           
33 Ida. Writings 1932-1946. Op.cit., 619. 
34 Brooks. Op.cit., 53. 
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pourtant guère. Les fictions enfantines régressives et cruelles font 
immanquablement retour malgré le déplaisir qu�’elles inspirent. C�’est là 
le sens de la compulsion dont Freud découvre en 1920 le caractère 
central dans l�’économie psychique au point de la placer au-dessus du 
principe de plaisir35: « la compulsion de répétition ramène aussi des 
expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et 
qui même en leur temps n�’ont pu apporter de satisfaction, pas même 
aux motions pulsionnelles ultérieurement refoulées ».36 La répétition 
chez Stein dépasse les bornes, y compris celles du cadre narratif pour 
se faire répétition de soi, répétition non pas seulement du signifié du 
type « I sing of » ou « I tell of » qu�’évoque Brooks37, mais répétition du 
signifiant. La répétition dont il s�’agit relève en l�’occurrence du 
wiederholen (reprise) pour reprendre la distinction freudienne, et non 
de reproduzieren. 

« Between these two moments of quiescence, the plot itself stands 
as a kind of divergence or deviance, a postponement in the discharge 
which leads back to the inanimate »38. Les narrations qui nous 
occupent ne vont pas sans un déchaînement d�’intensité pulsionnelle, 
même si ce déchaînement ne prend pas la forme d�’une séquence 
linéaire culminant en un climax et finissant par une résolution sur le 
modèle poétique aristotélicien ou le schéma énergétique freudien repris 
par Brooks. La décharge pulsionnelle ne revêt pas de caractère 
progressif : elle est d�’emblée à son niveau maximal, ce qui explique le 
sentiment de relative monotonie, de constance paradoxale qu�’elle 
génère une fois l�’effet de surprise initial passé.  

L�’innénarabilité, �— Brooks parle de « nonnarratibility »39 �—, que 
le critique situe du côté de la mort et de la quiescence, du sommeil et 
                                                           
35 « De telles observations, tirées du comportement dans le transfert et du 

destin des hommes, nous encouragent à admettre qu�’il existe effectivement 
dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se place au-dessus 
du principe de plaisir.. » (Au-delà du principe de plaisir. 1920. Trad. André 
Bourguignon et al. Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2001, 69). 

36 Ibid., 66. 
37 Op.cit., 97. 
38 Ibid., 103. 
39 Ibid., 107. 
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du dégré 0 de l�’excitation n�’est pas le fait du texte steinien. Aussi 
traversée soit-elle par la pulsion de mort, qui se manifeste incidemment 
dans la compulsion de répétition comme forme de l�’intrigue, l�’écriture 
ne renonce pas à se produire, ne se résigne pas au silence. Le modèle 
de l�’écriture interminable, de l�’entretien infini tel qu�’il structure une 
poétique tout entière, peut se concevoir comme cette tentative 
inlassablement reconduite d�’opposer aux forces mortifères de la pulsion 
de mort une fin de non-recevoir. Composer des anti-intrigues qui sont 
autant d�’intrigues ratées, c�’est malgré tout résister à l�’inexorable fin qui 
doit s�’entendre comme finitude aussi bien que comme finalité de la 
pulsion. Dans Les Mille et unes nuits, Shéhérazade n�’avait pas d�’autre 
choix que de continuer à narrer, connaissant le sort qui lui serait 
réservé quand ses histoires prendraient fin, que sa voix finirait par 
retomber. Le dispositif steinien est organisé de manière à différer le 
moment de la chute, de la retombée de la voix dans le silence. Tout se 
joue pour Stein dans la mise en �œuvre, dans l�’« exercitation » pour 
reprendre le mot de Montaigne, dans l�’ « effort vers ».  

Echec au vouloir-dire du sens 

Si l�’échec de la mimèsis dans l�’écriture narrative n�’en est pas 
moins retentissant et pénible, c�’est qu�’à travers lui, c�’est le vouloir-dire 
du sens qui tourne court. L�’intrigue peut se concevoir de ce point de 
vue comme la forme du sens, le paradigme d�’un projet qui la dépasse. 
Peter Brooks ne dit pas autre chose en conclusion de Reading for the 
Plot lorsqu�’il déclare : « Narrative is one of the ways in which we speak, 
one of the large categories in which we think. Plot is the thread of 
design and its active shaping force, the product of our refusal to allow 
temporality to be meaningless, our stubborn insistence on making 
meaning in the world and in our lives »40. « Ce projet du sens », pour 
reprendre une expression avancée par Jean-Luc Nancy41, est un projet 
de saisie, de ressaisie, un système de système. Brooks défend d�’ailleurs 
explicitement dans les premières pages de Reading for the plot le 
                                                           
40 Op.cit., 323. 
41 L�’Oubli de la philosophie. Paris : Galilée, 1986,  
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principe d�’intentionnalité de l�’intrigue : « Plot is the principle of 
interconnectedness and intention. »42 Ce que l�’auteur de l�’Oubli de la 
philosophie appelle « l�’essence sensée du sens, la signification »43 
échappe, échoue dans l�’anti-narration steinienne, dans sa mise en 
intrigue à contre-emploi, le contresens qu�’elle fait sur le sens de 
l�’intrigue. Ce qui échoue ou échappe, au-delà de tout questionnement 
sur les intentions poétiques, voire sur les dispositions psychologiques 
de l�’auteur �— toute « intentional fallacy » mise de côté �—, est le vouloir-
dire du sens, et l�’intentionnalité qui lui est consubstantielle. Ce à quoi 
attente le récit steinien en faisant échec à l�’intrigue est rien moins que 
la logique de la mimèsis, clé de voûte de la signification, et avec elle, �— 
est-on tenté d�’ajouter, en suivant les analyses de Jean-Luc Nancy �—, le 
projet métaphysique tout entier. La mimèsis en effet étaye la 
métaphysique, lui donne sa consistance, lui assure sa continuité 
discursive et sa cohérence mondaine. Si l�’accès à la logique interne de 
l�’intrigue chez Gertrude Stein nous est barré, c�’est pour une raison 
qu�’énonce Jean-Luc Nancy : 

La question d�’un ordre extérieur à la signification ne se pose pas 
dans les conditions ni dans les termes de la significations (ainsi, toutes nos 
conceptions du « mythe » ne nous ont jamais fait accéder à une « vie dans le 
mythe », si cette expression a un sens ; ou bien, sur un autre plan, toutes 
nos pensées de la mimèsis se donnent aussi pour tâche de penser ce qui 
fait qu�’il n�’est pas possible de signifier ce que furent les premiers modèles 
de l�’Occident, ni, plus radicalement, s�’il y eut ou s�’il y a un modèle pour la 
logique de la mimèsis). Même s�’il y eut un ordre extérieur à la signification, 
et même s�’il est encore présent quelque part parmi nous, ou en nous, nous 
ne saurions le nommer ni le décrire dans notre discours, nous ne saurions 
lui donner sens dans la logique de la signification.  
           On peut seulement essayer de dire : dans cet ordre, les pensées ne 
sauraient être vides, et la réalité ne saurait être un chaos, parce que la 
division ainsi présupposée entre « pensée » et « réalité » n�’aurait pas cours. 
Ce qui revient à dire que « la pensée » ne serait pas l�’activité 
représentatrice-significatrice d�’un sujet, et que la « réalité » ne serait pas la 

                                                           
42 Op.cit., 5. 
43 Ibid. 34. 
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chose signifiée et présentée par ce sujet et à lui. On pourrait dire aussi : 
dans cet ordre différent, le chaos lui-même serait une pensée, et le vide des 
concepts serait lui-même une réalité�… Mais encore une fois, il n�’est pas 
question de tenter de signifier cet ordre : ce serait l�’illusion suprême, et la 
plus retorse, de la volonté de signification.44 

L�’écriture steinienne en cherchant à rompre avec perte et fracas 
avec la logique mimétique, à interrompre le travail de la mimèsis, ouvre 
non sans perversité une brèche aussi inédite que fantasmatique et 
débouche sur une altérité radicale qui ne peut par définition pas 
s�’appréhender du fait que tout point de vue extérieur est impossible. 
L�’�œuvre de Gertrude Stein est le graphe de cet impossible. La défense 
du récit dont Ric�œur se faisait l�’avocat peut en fin de compte se passer 
de ce point de vue de tout vibrant plaidoyer : le récit n�’a pas besoin 
d�’être sauvé pour la bonne et simple raison qu�’il est sans issue. Il n�’y 
pas plus d�’extériorité au langage qu�’il n�’y a d�’échappée possible hors du 
système de la mimèsis. La fiction que développe Stein est condamnée à 
rater sa cible, �— celle de la mise en intrigue �— ; elle n�’instaure aucun 
espace d�’alternative. La requalification générique du texte narratif raté 
en poème en prose n�’est jamais qu�’une manière de prendre acte de cet 
échec, tout en sauvant les « apparences » d�’un dire steinien 
inqualifiable. 

La cause de la fiction, ainsi que la rappelle Roland Barthes, est 
« la passion » du « sens » 45. Or le sens steinien ressortit au non-sens : 
il est en trop, en plus ; il est excessivement local et exceptionnellement 
universalisable. La passion du sens s�’entend chez Gertrude Stein 
comme celle d�’un sens en souffrance. L�’échec de la mise en intrigue 

                                                           
44 L�’oubli de la philosophie. Op.cit., 38. 
45 « la passion qui peut nous enflammer à la lecture d�’un roman n�’est pas celle 

d�’une �‘vision �‘ (en fait, nous ne �‘voyons�’ rien), c�’est celle du sens, c�’est-à-dire 
d�’une ordre supérieur de la relation, qui possède lui aussi, ses émotions, ses 
espoirs ; ses menaces, ses triomphes : �‘ce qui se passe�’ dans le récit n�’est, du 
point de vue référentiel (réél), à la lettre, rien ; �‘ce qui arrive�’, c�’est le langage 
tout seul, l�’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d�’être fetée ». 
L�’Analyse structurale du récit. Communications, 8.1966. Paris: Seuil, 1981, 
33. 
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manifeste la lecture comme désir du sens46, au moins autant que 
comme compétence à faire sens, compétence qui ne peut d�’ailleurs 
manquer de continuer à s�’exercer, y compris dans le vide, les marges, 
les détails du texte et de sa lettre. Car comme le suggère Jean-Luc 
Nancy, « dans le désir du sens, ce qui fait problème n�’est pas le sens, 
mais bien le désir »47. Et derrière le désir, ce qui fait problème, est le 
sujet d�’une écriture qui n�’est jamais que son expression métonymique. 
C�’est le problème du désir qui a fait de Gertrude Stein le mythe 
littéraire que l�’on sait, mythe qui dépasse, et de loin, les seules 
frontières de l�’histoire littéraire américaine. La singularité du cas Stein, 
l�’altérité de sa position, n�’ont pas fini de défrayer la chronique de la 
littérature et de la clinique. Ne pas désirer le sens est une aberration : 
le « désir du sens », comme l�’explique Nancy, n�’est pas « une espèce 
particulière de désir, mais qualifie le désir comme tel »48. L�’absence de 
tension propre à la narration steinienne est proprement insoutenable 
pour tout lecteur désirant digne de ce nom, l�’insoutenable provenant 
principalement de ce que la narration ne donne aucun signe de ce que 
Nancy désigne comme la « présence-à-distance » du sens49. L�’écriture 
chez Stein diffère l�’écriture, proroge son mouvement autotélique, se 
relance tautologiquement, mais rien �— ou si peu �— n�’advient du sens 
comme sens. La pulsion manque à être ressaisie dans un quelconque 
après-coup narratif, quelque projet rétrospectif que ce soit; la gratuité 
du nons-sens règne et gagne. Que le lecteur en conçoive quelque 
angoisse ou quelque ennui n�’est pas finalement pas si étonnant. 

Quel est pourrait être le sens de tant narrations sans queue ni 
tête ? E. M Forster, cité par Peter Brooks, défend l�’idée selon laquelle ce 
qui est en jeu dans l�’intrigue n�’est pas l�’imitation de la vie (« the 
imitation of life »), mais la vie secrète que chacun vit en privé (« the 
secret life which each of us live privately ». Cette vie secrète est la vie de 

                                                           
46 Peter Brooks parle à ce sujet de «a structuring operation elicited in the reader 

trying to make sense of those meanings that develop only through textual 
and temporal succession» (Op.cit., 37).  

47 L�’Oubli de la philosophie. Op.cit., 43. 
48 Ibid., 44. 
49 Ibid., 44. 
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la pensée, de l�’activité psychique, consciente et subconsciente, des 
bribes de pensées éparses et débridées, arrachées à la censure, 
déchaînées de leurs supports référentiels, contextuels �— de la pensée 
dans tous ses états linguistiques. 

Isabelle Alfandary 
Université Lumière-Lyon 2 
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